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Pacyfi kacje Ukraińców to była normalna eksterminacja. 
Bez komór gazowych, ale palili im wsie, zabijali ludzi…

Te wszystkie hece antyżydowskie i antyukraińskie zaczynały się 
właśnie od kościołów1…

Marek Edelman, jeden z dowódców 
żydowskiego powstania w getcie warszawskim w 1943 r.

1 M. Edelman, Prosto się mówi, jak się wie, opr. P. Sawicka, K. Burnetko, Warsza-
wa 2013, s. 35, 64.
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Pamięci wszystkich niewinnych Ukraińców, 
w tym dzieci, kobiet i starców, zamordowanych po wojnie 

we wsi Terka przez żołnierzy Rzeczypospolitej Polskiej
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Wstęp

Trwało to kilka wieków: na Ukrainie dochodziło do kolejnych 
powstań, a z Polski wyruszała następna ekspedycja i tłumiła „bunt 
czerni”. Dziś Polacy podobni są do Niemców z Doktora Faustusa To-
masza Manna, którzy „Uczciwie zajmowali się własnymi sprawami, 
usiłując o niczym nie wiedzieć, mimo że wiatr dął im prosto w nos 
fetorem palonych tam ludzkich ciał”1. Po jakże długim okresie obec-
ności państwa polskiego, Kościoła rzymskokatolickiego i  Polaków 
na Ukrainie, elity Rzeczypospolitej nie odczuwają obecnie potrze-
by przemyślenia następstw tej obecności. Trwają w przekonaniu, że 
Tam wszystko ułożyło się jak najlepiej – zarówno dla Polaków, jak 
Ukraińców, że przeszłość nie wpływa na teraźniejszość, że ukraiń-
skie powstania to część romantycznego pejzażu Ukrainy i  nic po-
nadto.  

Pod wpływem wykreowanej przez literaturę i  historiografi ę 
apollińskiej wizji polskiej przeszłości na Ukrainie Polacy nie przy-
pominają jednak tych Niemców, którzy dziś wiedzą, co uczyniło 

1  T. Mann, Doktor Faustus. Żywot niemieckiego kompozytora Adriana Leverküh-
na, opowiedziany przez jego przyjaciela, tłum. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 
1985, s. 437.
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14 Wstęp

ich państwo w XX w. i zdolni są do zajęcia krytycznego stanowiska 
wobec swej przeszłości. W Polsce nie doszło do wstrząsu moralne-
go podobnego do tego, kiedy „pewien generał zza Atlantyku kazał 
mieszkańcom Weimaru defi lować przed krematorium tamtejszego 
obozu koncentracyjnego i ogłosił, że uznaje ich – czyż można było 
powiedzieć: niesłusznie? – (…) współwinnymi ujawnionych oto po-
tworności i zmusza ich, aby im się dobrze przypatrzyli”2. Zastana-
wia to, jak możliwy był i jest powrót myślących Polaków do postawy 
niczym niezmąconej pewności siebie i spokoju moralnego po tym, 
co w przeszłości polityka polska uczyniła Ukraińcom. Na jakich pod-
stawach – czy aby na pewnych? – elity polskie kreują stosunek spo-
łeczeństwa do sąsiadów na wschodzie, jeśli dotąd panuje milczenie 
o tym, kto i po co przyszedł kiedyś z Polski na Ukrainę? Jak tam żył? 
Jak się stamtąd wydostał i jakie jest jego brzemię..? 

Celem tej książki nie jest oskarżanie polskiej przeszłości. Zasadni-
czo ważne jest natomiast rozważenie sposobów i następstw polskiej 
obecności na Ukrainie w XIV–XXI w. Uważam, że istnieje problem 
polskiej odpowiedzialności za zło wyrządzone Ukraińcom i Ukrainie. 
Z tego względu podejmuję próbę określenia podstaw oraz natury za-
istnienia i polskiego wpisywania się w Ukrainę jako część europej-
skiego Wschodu. Zadaję pytanie o to, z jakiego powodu przodkowie 
dzisiejszych Polaków nie chcieli pamiętać o podboju Księstwa Halic-
ko-Włodzimierskiego, dlaczego nie zdobyli się na refl eksję nad trau-
mą pańszczyzny, dlaczego nie pomyśleli o następstwach podboju Za-
chodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Co sprawia, że współcześni 
Polacy zachowują się tak, jakby nie dotyczyły ich zbrodnie popełnio-
ne przez oddziały polskie na Ukraińcach w  Terce, Pawłokomie, Pi-
skorowicach, Małkowicach, Sahryniu, Szychowicach i setkach innych 
miejscowości, w tym na Wołyniu? Dlaczego w ich państwie możliwe 
były zbrodnie typu nazistowskiego na Ukraińcach – między innymi 
spalenie żywcem w lipcu 1946 r. przez żołnierzy armii polskiej kilku-
dziesięciu ukraińskich kobiet i dzieci we wsi Terka koło Leska? 

Powyższe zagadnienia stanowią część budowania płaszczyzny 
refl eksji historiografi cznej nad dziejowym losem Polaków na Ukra-

2 Ibidem.
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15Wstęp

inie, ponieważ podzielam pogląd Karla Jaspersa, że „Jako całość 
naród nie może być winny lub niewinny ani w sensie kryminalnym, 
ani w  politycznym, ani moralnym. Ocena w  kategoriach narodo-
wych jest zawsze niesprawiedliwa; zakłada fałszywą substancjaliza-
cję, a jej skutkiem jest poniżenie człowieka jako jednostki”3. W tym 
kontekście nie należy obwiniać, ale zwrócić uwagę na to, że elity 
niemieckie do dziś zastanawiają się, jak możliwe było Auschwitz, 
natomiast elity polskie unikają długiego głębokiego spojrzenia na 
Ten kraj Ukrainę, gdzie przez wieki zamieszkiwali i nie tylko w Ter-
ce ukraiński dom zamienili w polskie krematorium dla Ukraińców. 
W Terce z polskiego krematorium na nieludzkich kresach nadal uno-
si się dym… 

Trudno przejść do porządku dziennego nad 600-letnią domina-
cją Polaków na Ukrainie i uważać, że ciężar przeszłości nie wywie-
ra negatywnego wpływu na współczesne społeczeństwo i państwo 
ukraińskie. Nie do przyjęcia jest stanowisko, że historia państwa 
polskiego i Polaków na obszarze tego kraju nie domaga się krytycz-
nej analizy, ponieważ to oni sami stali się ofi arą szczególną. Należy 
zastanowić się, czy utrata niepodległości przez państwo polskie pod 
koniec XVIII w. może unieważnić to, że wcześniej to ono zniszczyło 
państwo ukraińskie i przez 600 lat udaremniało Ukraińcom odzyska-
nie niepodległości. Rozbiory Ukrainy, dokonane przy współudziale 
państwa polskiego, były trwalsze i pociągnęły za sobą tragiczniejsze 
skutki niż rozbiory Rzeczypospolitej. Wielki Głód, za dopuszczenie 
do którego część odpowiedzialności ponosi II Rzeczpospolita, po-
stawił pod znakiem zapytania samo istnienie narodu ukraińskie-
go. Cierpienia Polaków na Ukrainie podczas II wojny światowej nie 
mogą przesłonić tego, że rząd polski w imię polskiej racji stanu ne-
gował prawo Ukraińców do istnienia. 

Po wojnie Polska stała się państwem wolnym od przekleństwa 
panowania nad Ukrainą. Polacy nie doszli do tej wolności sami  – 
wstępem był dyktat geopolityczny narzucony przez ZSRR. Jednak 
wolność przychodziła do granic Polski także w swej lepszej posta-

3 K. Jaspers, Problem winy, tłum. J. Garewicz, „Przegląd Polityczny” 1996, nr 
31, s. III.
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16 Wstęp

ci  – to była wolność z  niepodległej Ukrainy. Przed wtargnięciem 
Armii Czerwonej w  1920 r. niosła ją armia Zachodnioukraińskiej 
Republiki Ludowej, a przed nawałą Sowietów z 1944 r. – Ukraińska 
Powstańcza Armia. Mimo to dziś polska opinia publiczna bez wa-
hania dokonuje wyboru między potępieniem a uznaniem formacji 
ukraińskich za wyzwoleńcze nie tylko dla Ukraińców, ale również 
Polaków. W wielu środowiskach Józef Stalin uważany jest za niebez-
pieczeństwo mniejsze niż Stefan Bandera. Elity polskie nie chcą zro-
zumieć, że „wyzwolenie” narzucone Polsce przez Armię Czerwoną, 
a  próby wybicia się Ukrainy na niepodległość, to dwie zasadniczo 
różne sprawy. Traktowanie obydwu problemów jako zagrożenia dla 
polskiej racji stanu było i jest błędem ludzi odpowiadających za myśl 
polityczną. 

Refl eksji nad historią polskiej obecności na Ukrainie nie ułatwia 
dziś kult kresów, uprawiany jako prymitywne powtórzenie daw-
nego przekraczania Ukrainy. Przekaz kresowy sprawia, że Polacy 
nadal jedną nogą mieszkają Tam, w-Polsce-na-Ukrainie. Brak kre-
sów w obrębie Rzeczypospolitej nie uzyskał akceptacji w wyobraźni 
i świecie wartości Polaków, zatem na porządku dziennym stawiane 
jest pytanie o to, czy rzeczywiście cała Polska jest w Rzeczypospoli-
tej Polskiej. „Zawieszenie kresów” prowadzi do zwątpienia w realne 
terytorium państwa polskiego, w to, czy mieszkają w nim wszyscy 
Polacy i czy mają wszystko, co im się od przeszłości – a w rzeczywi-
stości od wyobraźni – należy. 

Pamięć o  utraconej „drugiej Polsce” zawiera mocną tezę, że po 
1989 r. Rzeczpospolita istnieje jako państwo wolne, ale terytorial-
nie jest projektem niedokończonym: jego dawna integralna część 
między Sanem a Zbruczem znajduje się na obszarze państwa ukra-
ińskiego. Polacy uważają, że Ukraińcom ta część ich państwa się nie 
należy. Bo przemoc miała spowodować to, że tę część Polski – Mało-
polskę Wschodnią – zagarnęli tak zwani ukraińscy nacjonaliści i jed-
nocześnie Ukraińcom podarował ją Stalin. Istnienie drugiej, zniewo-
lonej Polski, frustruje znaczna część współczesnego społeczeństwa 
polskiego. Powojenna eliminacja Ukraińców w państwie polskim nie 
przyniosła zadośćuczynienia polskim żądzom kulturowym, prze-
chowywanym przez Kościół i kresowizm.
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17Wstęp

Zwolennicy polskiej wielkości na wschodzie Europy, misji cywili-
zacyjnej i kresów – to miliony dzisiejszych Polaków. Mało kto spo-
śród nich gotów jest dobrowolnie pogodzić się z tym, że na wscho-
dzie była i  jest Ukraina  – kraj i  państwo Ukraińców, a  nie polski 
fantazmat. Fantazmat nie ma zdolności krytycznego przekraczania 
samego siebie, zatem Polakowi, który nie ma możliwości posiada-
nia wiedzy historycznej innej niż dotychczasowa, trudno jest zro-
zumieć, że państwo polskie, Kościół, czy „biały dwór” szlachecki 
przyniosły Ukraińcom głęboki regres cywilizacyjny, spowodowały 
zacofanie, biedę i dopuściły się zbrodni.

Wiadomo zarazem, że wyparcie i zapomnienie treści niepożąda-
nych to część konstruowania narodu. Historia nowożytna nie reje-
struje sytuacji obchodzenia żałoby po ofi arach przez naród lub pań-
stwo, w imieniu którego dokonano na nich zbrodni. Polakom trudno 
zastanawiać się nad tymi, którzy kiedyś byli punktem na nierównej 
amplitudzie „uczuć”: najpierw tylko Rusinami, potem aż Ukraiń-
cami. Jednak jeśli III Rzeczpospolita ma zyskiwać na wartości, to 
należy rozważyć korzyści płynące dla polskiej racji stanu z  uświa-
domienia sobie, że w przeszłości nazbyt wielu Polaków w imię nie-
ograniczonej władzy nad Ukrainą nie wywiązało się z obowiązków 
człowieka wobec człowieka. 

* *  *

Układając wyłożone w Ukrainie. Polskim jądrze ciemności podsta-
wy rozumienia mordu na Ukraińcach w Terce w 1946 r., pisałem za-
razem o sobie samym, obywatelu Rzeczypospolitej Polskiej, adepcie 
polonocentrycznego systemu edukacyjnego, wychowanym na pra-
cach historyków ukrywających wiele aspektów polskiej obecności 
na Ukrainie. W wyniku mojej refl eksji nad tymi ograniczeniami po-
wstała obecna książka. Powodowało mną pragnienie wzięcia udzia-
łu w zastanawianiu się nad tym, jak można rozumieć i pokazywać 
historię współczesnym Polakom i Ukraińcom. Wiedziałem, że moje 
pismo musi być inne niż dotychczasowe ujęcia problematyki pol-
sko-ukraińskiej – bez zdekonstruowania sensów polskiej przeszło-
ści na ukraińskim wschodzie Europy, w tym sposobów defi niowania 
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18 Wstęp

rdzennych mieszkańców Ukrainy, nie zdołałbym wydobyć mechani-
zmów i znaczeń o wiele szerszych niż sama tragedia w Terce. Ukaza-
nie ukraińskiego dramatu w stosunkach z polskością jest bowiem do 
dziś uniemożliwiane przez dominujący w kulturze polskiej dyskurs 
ukraińskiej inności-gorszości. Dopóki w kulturze polskiej Ukrainiec 
będzie postrzegany jako gorszy od Polaka, dopóty w społeczeństwie 
polskim będzie istnieć przyzwolenie na reprodukcję jego wyobrażo-
nego zniewalania i unicestwiania. Czy trzeba przekonywać, że akty 
wyobraźni stanowią część naszego ludzkiego tu i teraz, a więc są na-
der istotne?

* *  *

Powstanie tej książki nie byłoby możliwe, gdyby nie Jarosław 
Wajda. Dnia 8 lipca 1946 r. w Terce w płomieniach domu podpalo-
nego przez oddział wojska polskiego spłonęła jego matka, Antonina 
Wajda. Jej syn po wielu latach nie wytrzymał atmosfery panującej 
w Polsce w stosunku do Ukraińców i wyemigrował. Trudno było mu 
mieszkać w kraju, gdzie w warunkach przyzwolenia lub współudzia-
łu części jego polskich mieszkańców dokonała się zbrodnia na jego 
najbliższych, ale nawet po wielu latach nie widać możliwości uzyska-
nia współczucia. Podobnie wyjechało z Polski wielu Żydów.

Minęło ponad 65 lat od zabójstwa Antoniny Wajdy, kiedy jej syn, 
chcąc pozostawić po sobie ślad i pomóc innym w rozumieniu prze-
szłości, zwrócił się do mnie z prośbą o napisanie książki o tragedii 
terczańskiej. W ten sposób stałem się wspólnikiem pamięci Jarosła-
wa Wajdy i wielu innych Ukraińców, ale jestem świadom, że książka, 
która utrwala pamięć, zakreśla też obszar zapomnienia.

Terka_Ksiega.indb   18Terka_Ksiega.indb   18 2013-10-09   12:34:042013-10-09   12:34:04



R o z d z i a ł  p i e r w s z y

Zarys krajobrazu

W tym rozdziale analizuję projekt pod nazwą „Polska” w XIX i XX-
-wiecznych tekstowych reprezentacjach polskiej obecności na Rusi/
Ukrainie1 w XIV–XX w. Towarzyszyły jej koncepcje określające i re-
gulujące polskie praktyki hegemonistyczne wobec ruskich/ukraiń-
skich subalternów (podporządkowanych). Także i  one  – podobnie 
jak dzisiejsze wykładnie tej kwestii – znalazły się w obrębie moich 
zainteresowań. Staram się wykazać, że odczytanie „Polski” przez 
pryzmat jednej z  dawnych polskich kolonii i  dominujących grup 
społeczeństwa polskiego daje znaczne możliwości analityczne oraz 
interpretacyjne. Dzięki temu dotychczasowe sposoby rozumienia 
dziejów kraju, państwa, społeczeństwa i  narodu polskiego mogą 

1 Rozróżnianie pojęć „Ruś” i „Ukraina”, „Rusin” i „Ukrainiec”, „ruski” i „ukraiń-
ski” jest zasadniczo ważne, bowiem umożliwia ukazanie przemian w obrębie rusko-
ści, między innymi pod wpływem relacji z Polakami w drugiej połowie XIX w., a tak-
że ukazanie przemian w polskim stosunku do wschodnich sąsiadów. Swego czasu 
pozostawanie przy ruskości w opisie zagadnień XIX–wiecznych postulował Józef 
Chlebowczyk, pisząc w recenzji książki Henryka Wereszyckiego Pod berłem Habs-
burgów, iż „Ryczałtowe posługiwanie się pojęciem «ukraiński» zaciera właściwie 
zasadniczy przebieg i dorobek procesów narodotwórczych na tych obszarach (…) 
i to w granicach bynajmniej z góry nie zdeterminowanych”, J. Chlebowczyk, O za-
gadnieniach narodowościowych w monarchii habsburskiej, „Dzieje Najnowsze” 1976, z. 
3, s. 149. Dokładniej o tym zagadnieniu piszę dalej w podrozdziale „O nazywaniu”.
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zyskać nowe treści. Jest to istotne, ponieważ historiografi i polskiej 
nie ominął model nauki, według którego „zajmowanie się narodo-
wą przeszłością jest równoznaczne z wykluczaniem z niej Innych”2. 
„Polskę” należy przemyśleć w  sposób pozwalający na zaistnienie 
Rusi/Ukrainy w roli partnera, a nie, jak dotychczas, peryferyjnego 
przedmiotu historiografi i polskiej.

W stronę historiografi i rozumiejącej

Ukraina. Polskie jądro ciemności to jednak przede wszystkim opo-
wiadanie o  mechanizmach władzy współtworzących imperialną 
wizję Polski na Rusi/Ukrainie. Dalekosiężne skutki realizacji tej 
wizji przesądzają o tym, że jest to zarazem książka o współczesnej 
Polsce i Ukrainie: bez zwrócenia uwagi na długotrwałe następstwa 
polskiego kolonializmu zarówno Polakom, jak i Ukraińcom trudno 
zrozumieć kolonializm rosyjski oraz obecną kondycję własnych spo-
łeczeństw i państw. Tym bardziej, że dziejów Rusi/Ukrainy jako te-
rytorium podporządkowania i dominacji obcych metropolii nie two-
rzyli tylko polscy kolonizatorzy – także ruscy/ukraińscy subalterni 
we własnym kraju stawali się Polakami czy Rosjanami, biorąc udział 
w jego kolonizowaniu. 

Polskość w kraju położonym na południowy wschód od etnogra-
fi cznej Polski rządziła się regułami ustanowionymi na przemocy, 
nieodłącznej cesze każdego kolonializmu3. W  tym kontekście pra-

2 B. Bakuła, Studia postkolonialne w  Europie Środkowej oraz Wschodniej 1919–
2009 [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościo-
wy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 140.

3 Por. I. Surynt, Postęp, kultura i kolonializm. Polska a niemiecki projekt europej-
skiego Wschodu w dyskursach publicznych XIX wieku, Wrocław 2006. M. K. Gandhi 
miał zapytywać, czy poza przemocą jest w ogóle możliwe myślenie, por. L. Gan-
dhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, tłum. J. Serwański, Poznań 
2008, s. 40. Nawet obecnie, kiedy Ukraina jest niepodległym państwem, kultura 
polska jako dawny podmiot snuje narracje o swej historycznej obecności na Rusi/
Ukrainie z pozycji nadrzędności wobec kultury ukraińskiej. Uczestnikom dialogu, 
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gnę wykazać, iż postkolonialne pytanie Edwarda Saida: „Jak doszło 
do tego, że fi lologia, leksykografi a, historia, biologia, teorie poli-
tyczne i ekonomiczne, powieściopisarstwo i poezja liryczna zaczęły 
służyć zasadniczo imperialistycznej wizji świata orientalizmu”4 jest 
metodologicznie przydatne do badań nad dziejami oraz skutkami 
polskiej dominacji na Rusi/Ukrainie. Instrumentarium postkolo-
nialne umożliwia rozumienie polskiej odsłony szerszego zjawiska 
kulturowego: kolonialnego kulturo- i  ludobójstwa. Z tego względu 
dokonuję porównań kolonializmu polskiego z dziedzictwem innych 
kolonializmów europejskich5. Nie badam jednak zagadnień ekono-
micznych i społecznych, jakkolwiek w kolonializmie są one bardzo 
ważne. Interesują mnie kulturowe dzieje kolonializmu i jego repre-
zentacje w dawnych i współczesnych tekstach polskich6.

Zagadnienie istnienia/nieistnienia w  XVI–XX w. polskich kon-
cepcji, programów czy projektów ostatecznego rozwiązania kwestii 
ruskiej/ukraińskiej nie było dotychczas podejmowane w badaniach 
naukowych. Przesądzały o tym w głównej mierze czynniki pozanau-
kowe, jednak wbrew ich oddziaływaniu postanowiłem wykazać, że 
kultura7 polska jest podobna do innych kultur europejskich, ponie-

jak mógłby stwierdzić Jean-François Lyotard, niełatwo jest zdemontować „kon-
wersacyjny imperializm”: zbudować etyczno-polityczną równość i zdobyć równo-
rzędne pozycje w konsensie, por. L. Gandhi, Teoria postkolonialna…, op. cit., s. 33.

4 E. W. Said, Orientalizm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 47, 
passim.

5 Christopher R. Browning, badając zachowania członków niemieckiej jednost-
ki policyjnej uczestniczącej w Holokauście, wyraził to stanowisko bliskim Saidowi 
pytaniem o to, „dlaczego zwykli ludzie, ukształtowani w kulturze, która miała swą 
specyfi kę, lecz przecież stanowiła główny nurt tradycji Zachodu, chrześcijaństwa 
i oświecenia, w pewnych okolicznościach gorliwie dopuścili się największego lu-
dobójstwa w historii ludzkości”, Ch. R. Browning, Zwykli ludzie. 101. Policyjny Ba-
talion Rezerwy i „ostateczne rozwiązanie” w Polsce, tłum. P. Budkiewicz, Warszawa 
2000, s. 235.

6 Por. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, tłum. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, 
s. 17–22, 57–59, 236–238, 241–244; P. Burke, Historia kulturowa, tłum. J. Hunia, 
Kraków 2012.

7 Całej pracy przyświeca pojęcie kultury zaproponowane przez Edwarda W. 
Saida. Badacz amerykański pisał o  agresywnych związkach pomiędzy kulturą 
a narodem i państwem. Stwierdził on, że ksenofobiczne odróżnianie „nas” od In-
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waż reagowała na Inność Rusi/Ukrainy tak samo negatywnie, jak 
pozostałe chrześcijańskie kultury zachodnioeuropejskie na świat 
„europejski” i  nieeuropejski. Elity polskie w  XIV–XVIII w. wypra-
cowywały koncepcje i praktyczne mechanizmy podporządkowania, 
a  na przełomie XIX i  XX w. unicestwienia kultury ruskiej/ukraiń-
skiej. Służyło temu uznanie kultury polskiej i  jej reprezentantów 
za lepszych i wyższych, a ruskiej/ukraińskiej i jej przedstawicieli za 
gorszych i niższych. Skutkiem była przemoc. Przyjmuję, że w pol-
skim świecie pojęć i praktyk przemoc była nie tyle wyłącznie „do-
brem” rodzimym, ile ogólnoeuropejskim8. Należy starać się zrozu-
mieć przemoc polskiego hegemona na Rusi/Ukrainie, nauczyć się ją 
badać, nazywać i  opisywać, podobnie jak reakcje ruskiego/ukraiń-
skiego podporządkowanego. Tak zarysowany krajobraz odbiega od 
klasycznie ujmowanych stosunków kulturowych między narodami. 
Te ujęcia traktują jako kulturę jedynie jej lepszą część. Jednak w mo-
ich badaniach teza Saida, że „Zbyt często literatura i kultura uważa-
ne są za politycznie, a nawet historycznie niewinne; moim zdaniem 
jest dokładnie odwrotnie”9 została potraktowana z całą należną jej 
uwagą. 

Jako pozycję wyjściową przyjąłem postulowane przez Jean-Fra-
nçois Lyotarda zachowanie nieufności wobec wielkich narracji10. 
W obrębie mojego tekstu jest nią rzymskokatolicka polskość – frag-
ment opowieści o  Europie pisanej przez instytucję Kościoła. Za-
gadnienie zasadnicze stanowi konkretne wydarzenie historyczne: 
mord zbiorowy dokonany przez polskich żołnierzy Wojsk Ochrony 
Pogranicza na kilkudziesięciu ukraińskich mieszkańcach wsi Terka 
w powiecie leskim w lipcu 1946 r. Procesy poprzedzające to wyda-
rzenie, sam mord oraz jego dzisiejsze interpretacje stały się pod-

nych było i jest źródłem tożsamości o dużym potencjale bojowym, stwarzającym 
rygorystyczne kodeksy zachowania, a więc jest „polem bitwy” i „areną, na której 
ścierają się ze sobą różne postawy polityczne i ideologiczne”, E. W. Said, Kultura 
i imperializm, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. XI.

8 Por. Dramat przemocy w  historycznej perspektywie, red. J. Chrobaczyński, 
W. Wrzesiński, Kraków 2004.

9 E. W. Said, Orientalizm, op. cit., s. 5. 
10 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna, tłum. A. Taborska, „Literatura na Świe-

cie” 1988, nr 8–9, s. 281.
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stawą do podjęcia badań nad ruską/ukraińską narracją w projekcie 
„Polska”11. 

W niniejszej pracy naród, historiografi ę, ideologię, tożsamość na-
rodową, kulturalną, a także konfl ikt czy wojnę traktuję jako wytwo-
ry kultury i analizuję je w oparciu o koncepcje badawcze, defi niujące 
kulturę jako ciągłe próby nadawania sensu naszemu istnieniu. Rzecz 
jasna, także nacjonalizm uważam za konstrukt kulturowy, a zbrod-
nie popełniane w imię narodu i jego imieniem usprawiedliwiane lub 
w  jego imieniu zapominane, postrzegam jako przyczynowo zależ-
ne od treści kultury. Zakładam, że historia to antropomorfi zmat, 
a  następnie tekst, którego źródłem jest interpretacja przeszłości. 
Podzielam poglądy Haydena White’a  traktującego historiografi ę 
jako typ pisarstwa historycznego przenikniętego narracyjnością, 
fabularyzującego opisy wydarzeń12. W  mojej „prozie historycznej” 
połączyłem opowieść o motywach polskiej zbrodni kulturowej i ak-
tach ludobójstwa na Rusinach/Ukraińcach z  refl eksjami na temat 
sposobów konstruowania obrazu ukraińskiej przeszłości przez hi-
storiografi czne piśmiennictwo polskie. 

Opowieść o  podstawach, przebiegu i  następstwach polskiego 
kolonizowania Rusi/Ukrainy pojmuję jako retoryczne pole bitwy 
o  treść kultury polskiej i  jako obszar walki o  znaczenie. Mimo iż 
staram się przede wszystkim dekonstruować, a nie negować polskie 
pismo kresowe, książka może zostać potraktowana jako reakcja an-
tykolonialna. Ewentualne niekorzystne przyjęcie jej treści mogłoby 
nie rozwijać się według bitewnego scenariusza, gdyby Czytelnicy 

11 Podobnie badania nad mordem na Żydach w  Jedwabnem skutkowały 
w ostatnich latach podjęciem przez historyków polskich innego niż dotąd typu 
i zakresu badań nad stosunkiem twórców projektu „Polska” do ludności żydow-
skiej, por. A. Cała, Żyd wróg odwieczny. Antysemityzm w Polsce i jego źródła, War-
szawa 2012; Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów, red. B. Engelking, 
J. Gradowski, Warszawa 2011.

12 „Ponieważ dyskurs historyczny korzysta ze struktur tworzenia znaczeń, 
które w  najczystszej postaci występują w  fi kcji literackiej, współczesna teoria 
literatury – a zwłaszcza jej odmiany nastawione na tropologiczne koncepcje ję-
zyka, dyskursu i tekstu – jest ściśle powiązana ze współczesną teorią pisarstwa 
historycznego”, H. White, Teoria literatury i pisarstwo historyczne [w:] idem, Proza 
historyczna, red. E. Domańska, Kraków 2009, passim.
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zechcieli stosować miękki wariant etnocentryzmu sformułowany 
przez Stanleya Fisha. Zakłada on, że wprawdzie nie można wysko-
czyć z własnej kulturowej skóry i nie sposób zdobyć się na spojrzenie 
znikąd, ale można przynajmniej uświadamiać sobie względność wła-
snych twierdzeń13. Stąd też moja wierność pytaniom kulturowym 
Stephena Greenblatta14 i stosowanie ich także wobec siebie samego 
jako autora.

Fundamentem metodologicznym jest teoria postkolonialna od 
Edwarda Saida po Homiego K. Bhabhę, w  tym jej propozycje ro-
zumienia tego, czym jest kultura. Zgodnie z Edwardem W. Saidem 
„Kultura jest rodzajem areny, na której ścierają się ze sobą różne po-
stawy polityczne i ideologiczne. Nie jest ona bynajmniej spokojnym 
królestwem apollińskiej łagodności, tylko polem bitwy, na którym 
potykają się w jasnym świetle dnia rozmaite interesy”15. Postkolo-
nializm traktuję tu nie jako jedną z dziedzin badań literaturoznaw-
czych, a jako „zbiór stanowisk i metod badawczych, wyłaniających 
się mniej lub bardziej symultanicznie z wielu dziedzin, takich jak: 
antropologia, geografi a, studia międzykulturowe, historia, angli-
styka, literatura porównawcza i  muzyka”16. Istotne znaczenie po-
siadają klasyczne formuły metodologiczne nurtu postkolonialnego, 
chociażby takie jak „Can the Subaltern Speak?”17 Gayatri Chakra-

13 A. Szahaj, Zniewalająca moc kultury [w:] S. Fish, Interpretacja, retoryka, polity-
ka, tłum. K. Abriszewski, A. Derra-Włochowicz, M. Glasenapp-Konkol, A. Grzeliń-
ski, M. Kilanowski, A. Lenartowicz, M. Smoczyński, A. Szahaj, Kraków 2002, s. 25. 

14 Oto zestaw pytań S. Greenblatta: „Jakie zachowanie, jaki model praktyki 
moje dzieło zdaje się wzmacniać? Z jakiego względu czytelnicy mogą je uznać za 
atrakcyjne? Czy wpisuję jakieś różnice pomiędzy wartości moje a wartości dzieła? 
Od jakiego kontekstu je uzależniam? Czyją wolność myślenia lub ruch społeczny 
mogę ograniczać jawnie lub ukrycie? Do jakich szerszych struktur społecznych 
mogę odsyłać zawarte w  dziele akty pochwały lub potępienia?”, A. Burzyńska, 
M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2006, s. 522.

15 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. XI. Natomiast Daniel Jonah Goldhagen 
twierdzi, że błędem jest utrzymywanie, iż „kultura, w której ludzie się wychowują 
i żyją, nie odgrywa żadnej roli w zrozumieniu ich udziału w ludobójstwie”, D. J. 
Goldhagen, Wiek ludobójstwa, tłum. M. Romanek, Kraków 2012, s. 28.

16 T. Brennan, Humanizm, fi lologia i imperializm, „Porównania” 2009, s. 11.
17 G. Chakravorty Spivak, Can the Subaltern speak? [w:] eadem, Toward a Histo-

ry of tehe Vanishing Present, Cambridge Mass. 1999.
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vorty Spivak czy „Margines jako miejsce radykalnego otwarcia”18 
bell hooks oraz wiele innych. W znacznym stopniu czerpałem także 
z instrumentarium pojęciowego i praktyk badawczych antropologii 
kultury19 oraz innych ujęć, o których piszę dalej. Eklektyzm meto-
dologiczny jest bowiem naturalny dla wielowątkowych i wieloaspek-
towych badań na temat przemocy i zbrodni20. 

Historycznym uzasadnieniem zastosowania paradygmatu post-
kolonialnego, najogólniej rzecz ujmując, jest to, że w pewnym mo-
mencie dziejowym państwo polskie zastosowało przemoc wobec 
państwa ruskiego i  przez sześć wieków Polacy na różne sposoby 
dominowali nad Rusinami/Ukraińcami w kraju o nazwie Ruś/Ukra-
ina. Państwo polskie nie potrzebowało kolonii zamorskich, aby, po-
dobnie jak rosyjskie, zwiększać swe terytorium kosztem sąsiadów 
i wchłaniać inne narody21. Dzięki temu zaistniały klasyczne relacje 
kolonialne: podmiot – przedmiot, hegemon – subaltern, koloniza-
tor – kolonizowany. Zatem, odpowiadając na pytanie Leeli Gandhi 
o to, w jakiej mierze teoria ta jest przydatna do konceptualizowania 
złożonego stanu następstw okupacji kolonialnej22, należy stwierdzić, 
że postkolonializm daje możliwości sformułowania pytania i udzie-
lenia odpowiedzi wobec problemów zaistniałych w  następstwie 
transformacji Rusi/Ukrainy w polską kolonię. Wynika więc kwestia, 
czy w kulturze, społeczeństwie i państwie polskim w stosunku do 
Rusinów/Ukraińców istniały etnobójcze koncepcje „ostatecznego 

18 bell hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, tłum. E. Domańska, 
„Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117.

19 Bez antropologii kultury na przykład brud, mocno obecny we wspomnie-
niach Franciszka Gankiewicza Przeżyłem kawał historii na temat Terki, mógłby 
zostać pominięty lub potraktowany jako element opisu etnografi cznego. Nato-
miast, jeśli spojrzeć na niego z perspektywy Czystości i zmazy Mary Douglas, to, 
przypisany Rusinom, jest ważną charakterystyką jego stosunku do mieszkańców 
tej wsi oraz wyrazem stosunku do wydarzeń z lipca 1946 r. – brud należy bowiem 
usuwać. 

20 Krwawy cień genocydu. Interdyscyplinarne studia nad ludobójstwem, red. 
B. Machul-Telus, U. Markowska-Manista, L. M. Nijakowski, Kraków 2011, s. 18.

21 Por. uwagi Saida na temat lądowego kolonializmu Rosji w odróżnieniu od 
zamorskiego Anglii i Francji, E. Said, Kultura…, op. cit., s. 8.

22 L. Gandhi, Teoria postkolonialna…, op. cit., s. 13.
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rozwiązania”23, czy też ich nie było, a tragedia ukraińskiej wsi Terka 
w 1946 r. to odosobniony przypadek ludobójstwa w historii kolonia-
lizmu polskiego. Takie ujęcie stanowi nowość w badaniach nad pol-
ską przeszłością, gdyż polską historiografi ą do dziś włada paradyg-
mat badawczy, zgodnie z którym kultura, naród i państwo polskie 
odegrały wyłącznie dobroczynną rolę w dziejach Ukrainy24. 

Polską obecność na Rusi/Ukrainie rozumiem jako funkcjono-
wanie systemu nadzoru i kontroli – panoptyzm kresowy. Zgodnie 
z  Michelem Foucaultem pod pojęciem panoptyzmu rozumiem ze-
spół technik zdolnych „wzbudzić w uwięzionym świadome i trwałe 
przekonanie o widzialności, które daje gwarancję automatycznego 
funkcjonowania władzy”25. Kazanie rzymskokatolickiego probosz-
cza, wzrok szlachcica kresowego, „biały dworek”, parafi a rzymsko-
katolicka, kościół, artykuł prasowy, historiografi a, literatura piękna, 
dyskusje i programy polityczne – to polski wariant uniwersalnego 
zestawu władza – wiedza26, przez wieki ustalającego i eksploatują-
cego przedmiotowe położenie Rusi/Ukrainy oraz reprodukującego 

23 Treść książki organizuje kulturowa, a  nie prawna defi nicja etnocydu. „Et-
nocyd  – kompleksowy proces zaplanowanej lub spontanicznej, niekontrolowa-
nej, systematycznej i przyśpieszonej (długofalowej lub jednorazowej) destrukcji 
kulturowej odrębności grupy etnicznej (mniejszościowej) i  właściwego dla niej 
sposobu życia, zachodzący w sytuacji bezpośredniego, nierównoprawnego, kon-
fl iktowego i narzuconego kontaktu owej grupy ze społeczeństwem dominującym, 
który uniemożliwiając jej własny rozwój kulturowy i  kontynuację dziedzictwa, 
łamie podstawowe prawa człowieka w  imię partykularnych racji politycznych, 
ideologicznych czy ekonomicznych”, Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. 
Z. Staszczak, Warszawa 1987, s. 87.

24 Przed ukazaniem się w 2011 r. pracy Jana Sowy Fantomowe ciało króla. Pe-
ryferyjne zmagania z nowoczesną formą nie mogłem weryfi kować swych propozy-
cji i ustaleń chociażby z jednym całościowym ujęciem irracjonalnych składników 
polskiego światopoglądu oraz ideologii w stosunku do Ukrainy. Polskie badania 
nad ludobójstwem, kulturobójstwem, zbrodniami przeciw ludzkości i zbrodniami 
wojennymi są słabo rozwinięte, por. bibliografi a w wydaniu: Krwawy cień genocy-
du…, op. cit., s. 273–299.

25 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, 
Warszawa 1998, s. 196.

26 „Władza produkuje wiedzę”, „władza i wiedza wprost się ze sobą wiążą”, „nie 
ma relacji władzy bez skorelowanego z nim pola wiedzy, która nie zakłada i nie two-
rzy relacji władzy”, ibidem, s. 29.
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związek kolonizatorów i kolonizowanych. Jego sednem było ciągłe 
utrzymywanie systemu27 polskiej dominacji, zapewnianie, że polski 
system sprawowania hegemonicznej podmiotowości jest sprawny 
i  funkcjonuje nieprzerwanie, dlatego jakiekolwiek zamysły, posta-
wy czy dążenia Rusinów są widoczne i  kontrolowane. Rusini jako 
odbiorcy polskiego komunikatu kolonialnego byli zmuszani do per-
cepcji stanu, że są obserwowani, ergo mogą zostać ukarani. Polskie 
praktyki kulturowe na Rusi/Ukrainie stanowiły znak niezachwiane-
go przymierza pomiędzy wyobraźnią polskich kolonizatorów a  ich 
przekonaniem, że dalsze trwanie podporządkowanych Rusinów 
przy ich kulturze rodzimej jest zerwaniem przymierza człowieka cy-
wilizowanego z wartością i sensem istnienia – wyrokiem wydanym 
na samych siebie28. 

Polskie teksty dotyczące Rusi/Ukrainy są zgodne z  nowożytną 
wyobraźnią kolonialną Europejczyków zainteresowanych teryto-
riami, a  nie zamieszkującymi je rdzennymi ludami29. Uważam, że 
wspomagały one namiętność Kościoła i  szlachty do bogatej ziemi 
Rusi/Ukrainy traktowanej jako niezmierzony przestwór. Polskie pi-
smo kolonialne wyobrażało go sobie jako prawie bezludny obszar. 

27 Pod pojęciem „system” rozumiem tu „powiązany zespół reguł – norm i war-
tości  – dotyczący wszelkich przejawów życia społecznego, charakterystyczny 
dla danej kultury”, P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Kraków 2003, 
s. 287. 

28 Powyższe praktyki stanowiły część panoptyzmu konstytuującego całą kultu-
rę zachodnioeuropejską, por. M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 191–
220; idem, Historia seksualności, tłum. B. Banasiak, T. Komendant, K. Matuszew-
ski, Warszawa 1995. 

29 Przypis nie wydaje się tu możliwy – byłby to przypis na miarę kultury pol-
skiej. Warto jednak zasygnalizować podobieństwo między polską literacką wizją 
przestrzeni Ukrainy a niemieckim percypowaniem przestrzeni Polski. I. Surynt 
o kreacji tej ostatniej w powieści Gustava Freytaga Soll und Haben (pol. Winien 
i ma) z 1855 r. pisała, że jakkolwiek ta ziemia była „niczyja, zaniedbana i zapo-
mniana przez świat”, to jednak właśnie ona stawała się ziemią obiecaną, łaknącą 
pracy cywilizacyjnej i  rozwoju, który mógł zapewnić tylko niemiecki kolonista, 
I. Surynt, Badania postkolonialne a „Drugi Świat”, „Teksty drugie” 2007, nr 4, s. 42. 
W tym kontekście Sienkiewiczowska kreacja Ukrainy w Ogniem i mieczem to tylko 
dobrze odrobiona przez niego niemiecka lekcja kulturowa (szerzej o niemieckim 
pośrednictwie kulturowym w podrozdziale Niemiecki łącznik).
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Joseph Conrad, świadek tyleż polskiego, co angielskiego kolonialne-
go stanu świadomości, trafnie rejestrował: „Byliśmy wędrowcami po 
prehistorycznej ziemi – ziemi, która miała w sobie coś z nieznanej 
planety. Mogliśmy sobie wyobrazić, że jesteśmy pierwszymi ludźmi 
biorącymi w posiadanie przeklęte dziedzictwo, które trzeba podbić 
kosztem niewypowiedzianej udręki i ogromnego wysiłku”30. Polska 
wyobraźnia dokonywała oczyszczenia ziem ukrainnych z autochto-
nów jeszcze przed tym, zanim w to „puste miejsce” przybyli polscy 
kolonizatorzy31. Przypuszczenie stanu niezaludnienia kolonialnej 
peryferii było obowiązkiem wobec zaludnionej, a nawet przeludnio-
nej metropolii32. Postulat pustki można było łatwo przekuć w ujarz-
mienie autochtonów, jeśli ci niespodziewanie zostaliby odkryci 
i czyniliby opór imperatywowi polskiej wyobraźni, zadającej stare, 
samolegitymizujące się pytanie kolonizatora: „dlaczego ty, rdzenny 
mieszkaniec, tutaj jesteś?”33

Druga metodologia, patronująca moim badaniom to „długie 
trwanie”. Jego główne założenia pozwalają badać nie dynamiczne 
przemiany i  zdarzeniowość polityki, a  długookresową, mierzoną 
stuleciami, ewolucję procesów społecznych, gospodarczych i kultu-
rowych34. Założenia spod znaku Annales zostały wykorzystane do 
ukazania sił, które decydująco wpływały na wszystkie polskie stra-
tegie względem Rusi/Ukrainy, w  tym stwarzanie i  aktualizowanie 

30 J. Conrad, Jądro ciemności, tłum. J. Polak, Poznań 2009.
31 Po przytoczeniu defi nicji „kolonializmu” z Oxford English Dictionary A. Lo-

omba napisała: „Co uderzające, defi nicja ta unika wszelkich odniesień do ludzi 
niebędących kolonizatorami, ludzi, którzy mogli już żyć w miejscach, gdzie kolo-
nie zakładano. Ten sposób defi niowania uwalnia słowo „kolonializm” od jakich-
kolwiek związków z kontaktem międzyludzkim, z podbojem i dominacją. Nie ma 
tu nawet śladu sugestii, że „nowe miejsce” wcale nie musiało być takie „nowe” i że 
owo „tworzenie wspólnoty” mogło opierać się na niesprawiedliwości”, A. Loomba, 
Kolonializm/postkolonializm, tłum. N. Bloch, Poznań 2011, s. 17. 

32 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 93; por. także E. W. Said, Kultu-
ra…, op. cit., s. 236.

33 „Z punktu widzenia kolonizatora, żądnego nieograniczonych, niezamieszka-
nych posiadłości, problem prawdy staje się trudnym pytaniem o granice i teryto-
rium, pytaniem o charakterze politycznym i psychologicznym: Powiedz, dlaczego 
ty, rdzenny mieszkaniec, tutaj jesteś”, H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 97.

34 Por. F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, Warszawa 1991.
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antropologicznego wizerunku Rusina/Ukraińca. Uważam, że takimi 
siłami były Kościół rzymskokatolicki oraz szlachta polska. Moje sta-
nowisko uzasadniam tym, że właśnie z Kościołem i szlachtą niero-
zerwalnie związane jest społeczno-kulturowe „długie trwanie” m.in. 
instytucji pańszczyzny, o której piszę dalej. 

Kościół był najważniejszym zachodnioeuropejskim aktorem dzie-
jowym na Rusi/Ukrainie. Ta potężna instytucja w decydujący sposób 
wpłynęła na społeczno-kulturowe oblicze całej Europy35. W odniesie-
niu do państwa polskiego Kościół przez wieki zarządzał ideologia-
mi szlacheckimi, zwłaszcza sarmatyzmem i  narodową demokracją, 
które kulturowo legitymizowały hegemoniczną obecność szlachty 
polskiej i jego samego na Rusi/Ukrainie; był źródłem podstawowych 
sposobów kolonialnego odczłowieczania Rusinów. Rzymskokatolic-
ka strategia wobec Rusi/Ukrainy kształtowała wschodni segment 
kultury polskiej i  do dziś utrwala negatywny stosunek społeczeń-
stwa polskiego do Ukraińców. Drugim aktorem była wspomniana już 
szlachta polska. Analizuję jej rolę w systemie prawno-ustrojowym, a 
także wpływy kulturowe36 w obrębie Rzeczypospolitej, w tym karierę 
dziejową „białego dworku” jako konkretnego miejsca w przestrzeni 
i relacjach społecznych oraz mocnego symbolu kulturowego37. 

Przemyślenie mechanizmów i sposobów utrwalania przez ludzi 
Kościoła i szlachtę niezmiennie hegemonicznych relacji społeczno-
-kulturowych z  autochtonami Rusi/Ukrainy wykazało zasadność 

35 Por. J. Kłoczowski, Młodsza Europa. Europa Środkowo-Wschodnia w kręgu 
cywilizacji chrześcijańskiej średniowiecza, Warszawa 2003. Zwraca uwagę pra-
widłowość, że studia postkolonialne w  dziedzinie historiografi i rozwijają się 
w krajach kolonizowanych przez państwa niepozostające w bezpośrednich re-
lacjach z  Watykanem. Mało wiadomo o  rozwoju tej metodologii na przykład 
w  katolickich krajach Ameryki Południowej kolonizowanych przez Hiszpanię 
czy Portugalię.

36 Por. J. Jedlicki, Klejnot i bariery społeczne. Przeobrażenia szlachectwa polskiego 
w schyłkowym okresie feudalizmu, Warszawa 1968.

37 Zdolność szlachty do istnienia, prawie na przekór wszystkiemu, Jerzy Je-
dlicki ujął następująco: „Pobudowano w tym kraju stalownie, przędzalnie mecha-
niczne, miasta i drogi, otwarto banki i giełdę, ruszyły lokomotywy, zastukał tele-
graf, rozpoczęły się strajki fabryczne – a problem szlachectwa nadal absorbował 
myśl społeczną, piśmiennictwo narodowe i politykę”, ibidem, s. 449.
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przypisywania katolicko-szlacheckiemu „długiemu trwaniu” kate-
gorii takich, jak dominacja, kontrola, przemoc, biowładza i innych, 
używanych w  studiach postkolonialnych do charakterystyki środ-
ków uprzedmiotowiania subalternów. Podstawowe znaczenie po-
siada tu zalecenie Foucaulta, iż „analiza władzy powinna się orien-
tować na problem dominacji (a  nie suwerenności), na problem jej 
materialnych operatorów, na problem różnych postaci podległości, 
na problem wiązania i wykorzystywania lokalnych systemów pod-
porządkowania, wreszcie na problem zastosowań (lex dispositivum) 
wiedzy”38.

Biorąc pod uwagę pańszczyznę immanentnie związaną z Kościo-
łem i  szlachtą, mogłoby się wydawać, że trzecim aktorem będzie 
chłop ruski; jednak jest nim pańszczyzna, instytucja usytuowana 
w obrębie praktyk społeczno-kulturowych duchowieństwa i szlach-
ciców, którą uważam za podstawowe narzędzie sprawowania kon-
troli grup dominujących nad subalternami. Swego czasu Daniel 
Beauvois wypowiedział się o niemożności wyobrażenia sobie życia 
pańszczyźnianych chłopów ukraińskich w ciągu ich wielowiekowej 
niewoli. Najistotniejsze jest zatem dotarcie do katolicko-szlachec-
kiej wyobraźni antropologicznej o chłopach. Staram się wykazać, że 
pańszczyzna stała się instytucją odczłowieczenia rdzennej ludności 
Rusi/Ukrainy i przeszła ewolucję od niewielkich powinności wobec 
dworu i parafi i do okrucieństw biowładzy wyprzedzających prakty-
ki XX-wiecznego totalitaryzmu nazistowskiego i komunistycznego. 
Polski Kościół rzymskokatolicki wraz ze szlachtą zmienił Ruś/Ukra-
inę w pierwszą w dziejach nowoczesnej Europy „nieludzką ziemię”, 
gdzie polski nadczłowiek używał ruskich „maszyn” do niewolniczej 
pracy, a w celu zmuszenia autochtonów do jej wykonywania przypi-
sał sobie prawo do przemocy i zabijania. Do dziś w obrębie kultury 
polskiej panuje milczenie na ten temat. Świadczy to o tym, że przy-
zwolenie na przemoc wobec dawnych podporządkowanych istnieje 
nadal. Pańszczyzna – kwintesencja katolicyzmu i szlacheckości – jej 
wyobraźnia, język, wartości i postawy okazały się tak dobrze dopa-

38 M. Foucault, Trzy typy władzy, tłum. M. Kowalska [w:] Współczesne teorie 
socjologiczne, opr. A. Jasińska-Kania, L. M. Nijakowski, J. Szacki, M. Ziółkowski, 
t. 1, Warszawa 2006, s. 518.
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sowane do kultury i społeczeństwa polskiego, że funkcjonują także 
na początku XXI w. Stosując instrumentarium postkolonialne oraz 
inne podejścia oferowane przez antropologię kultury, wydobywam 
ją z ukrycia jako głęboką podstawę kulturową stosunku Polaków do 
Ukraińców. 

Zgodnie z założeniami postkolonializmu będę się jednak starał 
ukazać podstawy polskiego milczenia na temat przemocy. Z jednej 
strony mieszkaniec „białego dworku na Ukrainie” nie uważał, iż wi-
nien jest komukolwiek wyjaśnienia, nie nawiązywał relacji z chłop-
stwem przy pomocy narzędzi innych niż przemoc pańszczyźniana39. 
Uważał ją za naturalną, a więc niewymagającą publicznej refl eksji40. 
Natomiast z drugiej – kresowy subaltern ruski rozporządzał ciszą 
innego typu, wymuszonym „głosem” podporządkowanego, prze-
rywanym nawiązaniem komunikacji poprzez powstanie przeciw 
dominacji. Staram się zatem zająć pozycję podwójnego tłumacza, 
który z  jednej strony zmusza do mówienia dobrowolnie zamknię-
te w swoim poczuciu wyższości polskie duchowieństwo i szlachtę, 
a z drugiej przerywa milczenie podporządkowanych.

Ostatnie akapity nawiązują zarazem do szczególnego kontekstu 
całości moich rozważań  – Wielkiego Głodu na Ukrainie w  latach 
1932–1933, pierwszego na wielomilionową skalę ludobójstwa w Eu-
ropie XX w. Jego ukraińska odsłona rozegrała się nie tylko w kontek-
ście komunistyczno-nazistowskim, lecz także rzymskokatolickim, 
polskim. Stawiam hipotezę, że polskie elity kościelne, państwowe 
i  społeczne poprzez kolonizowanie Rusi/Ukrainy i  pańszczyznę 
współuczestniczyły w  kreowaniu wydarzeń pośrednio prowadzą-
cych do Wielkiego Głodu. Zaistniały także czynniki bezpośrednie: 
II Rzeczpospolita w 1919 r. zlikwidowała Zachodnioukraińską Re-
publikę Ludową i stała się stroną w rozbiorze Ukrainy dokonanym 

39 Por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Ki-
jowszczyźnie 1793–1914, tłum. K. Rutkowski, Lublin 2005, op. cit., s. 257–276.

40 Wyraźnym echem światopoglądu sarmackiego dworu pozostawał narodo-
wodemokratyczny pogląd, że naród polski nie musi uzasadniać swego istnienia 
i  tożsamości, B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić. Wyobrażenia 
nowoczesnej polityki w dziewiętnastowiecznej Polsce, tłum. A. Nowakowska, Sejny 
2011, s. 260.
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wspólnie z ZSRR. Natomiast w maju 1932 r., podpisując z ZSRR pakt 
o  nieagresji, państwo polskie otworzyło przed Stalinem nieogra-
niczone możliwości zabijania Ukraińców bez obaw o  reakcję mię-
dzynarodową41. Za wschodnią granicą II Rzeczpospolitej umierały 
z głodu miliony Ukraińców, ale z Warszawy do Moskwy nie trafi ła 
nawet jedna protestacyjna nota dyplomatyczna, podobnie jak przez 
wiele wieków wstecz nie podniósł się ani jeden głos o powstrzyma-
nie okrucieństw kolonizacji42. Potwierdzeniem gotowości II RP do 
wyciągania korzyści z ludobójstwa jest zachowanie się Kościoła pol-
skiego, społeczeństwa i rządu wobec Holokaustu rozgrywającego się 
niedługo potem w Polsce. Przerażająca obojętność Polaków wobec 
Hołodomoru i Holokaustu to XX-wieczne następstwo katastrofy an-
tropologicznej XVI–XIX w., którą był stworzony przez Kościół pol-
ski – przy współudziale szlachty – pańszczyźniany system odczło-
wieczenia i bezgranicznej eksploatacji człowieka przez człowieka. 

Uchwycenie zależności między tymi katastrofami dziejowymi 
odsyła do natury związku między starymi a nowymi – w warstwie 
głębokiej: nadal pańszczyźnianymi – czasami w polskiej myśli po-

41 Na brak reakcji polskiej na Wielki Głód, jako być może jedyny historyk pol-
ski, zwrócił uwagę Ryszard Torzecki, pisząc: „I  choć w  ZSRR Ukraińcy znaleźli 
się w okrutnym reżimie sowieckim, to w Polsce nikt im nie przyszedł z pomocą”, 
R. Torzecki, Stosunki polsko-ukraińskie od epoki unii lubelskiej do 1945 r. [w:] Euro-
pa nieprowincjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczypospolitej 
(Białoruś, Litwa, Łotwa, Ukraina, wschodnie pogranicze III Rzeczypospolitej) w latach 
1772–1999, red. K. Jasiewicz, Warszawa–Londyn 1999, s. 341.

42 Szczegółowych badań wymaga kwestia, czy politycy polscy zawarli pakt 
o nieagresji, traktując go jako zielone światło dla Stalina w kwestii ukraińskiej. 
Według mnie, nie rokując ZSRR długiego życia, II Rzeczpospolita obawiała się po-
wrotu Ukrainy na arenę międzynarodową. Dla Józefa Piłsudskiego następstwa 
tego paktu mogły stać się dokończeniem wyprawy kijowskiej z 1920 r. podjętej 
nie tylko po to, aby wesprzeć Ukraińską Republikę Ludową, ale także w celu usu-
nięcia zagrożenia z jej strony, ponieważ każde państwo ukraińskie wcześniej czy 
później upomniałoby się o zachodnią Ukrainę/Galicję Wschodnią. Wrogi stosunek 
dyplomacji polskiej do kursu ukrainizacji w latach 20. w USRR i inteligencji ukra-
ińskiej, zadowolenie z powodu załamania się tego kursu i fi zycznego niszczenia 
przez GPU ukraińskich elit narodowych zakłada taką możliwość, por. Hołodomor 
1932–1933. Wielki Głód na Ukrainie w dokumentach polskiej dyplomacji i wywiadu, 
wybór i opr. J. J. Bruski, Warszawa 2008.

Terka_Ksiega.indb   32Terka_Ksiega.indb   32 2013-10-09   12:34:052013-10-09   12:34:05



33Zarys krajobrazu

litycznej. Na przełomie XIX i XX w. przybrał on postać zasadniczej 
radykalizacji jej treści, stanowił bowiem reakcję na kryzys kulturo-
wy końca XIX w., zwłaszcza na frustrację ideologiczną inteligencji, 
nierozerwalnie związaną z  frustracją całej warstwy szlacheckiej 
w warunkach rozpadu więzi feudalnych. Według Grzegorza Krzyw-
ca „podejście to kładzie akcent na problematyce miejsca jednostki 
w  nowoczesnym społeczeństwie, a  nade wszystko moralną rege-
nerację. Radykalne ideologie nie stawiają sobie za cel wyłącznie 
uaktywnienie kolejnych, dotąd biernych politycznie i  społecznie, 
warstw ludności (…), ale chcą rewitalizacji, odnowienia całych spo-
łeczności, a więc odrodzonego człowieka w nowej, zregenerowanej 
społeczności”43. Taka perspektywa zakłada długie trwanie ideologii 
sarmackiej, realizującej się poprzez związek nowej ideologii naro-
dowodemokratycznej z sarmatyzmem umacniającym zasadność ist-
nienia niezmiennego porządku społecznego i form własności w no-
wym państwie polskim po 1918 r..

Obok koncepcji „długiego trwania” ideologii szlacheckiej istotne 
są również poglądy Benedicta Andersona dotyczące rasizmu grupo-
wego. Anderson dowodzi, że rasizm powstał wewnątrz grup domi-
nujących, starających się bezustannie – w imię trwania stosunków 
feudalnych gwarantujących zachowanie dawnej hierarchii, władzy, 
dochodów, przywilejów  – sprawować władzę nad grupami podpo-
rządkowanymi44. Pozwala to odrzucić tezę o tym, że szowinistyczna 
ideologia narodowej demokracji stanowiła formę reakcji na pozba-
wienie Polaków bytu państwowego i nie miała genetycznego związ-
ku z pańszczyzną.

Mojemu rozumieniu sytuacji cywilizacyjnej i psychologicznej na 
kresach patronuje także ujęcie kolonializmu zawarte w Jądrze ciem-
ności Josepha Conrada. Pomimo bardzo rozległego literackiego pola 
eksploracji postkolonialnej nie wykorzystywałem żadnego innego 
dzieła literackiego, aby wydobyć na jaw mniej znane komponenty 
polskiej przygody imperialnej na kresach. Nie uznałem za koniecz-

43 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–
1905), Warszawa 2009, s. 19.

44 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenia-
niu się nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Kraków 1997, s. 148–149.
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ne nawiązywać do zachodnioeuropejskiej literatury pięknej, jakkol-
wiek wiadomo, że powieść w XIX i XX w. odgrywała decydującą rolę 
w kształtowaniu imperialnych postaw, odniesień i doświadczeń spo-
łeczeństw Wielkiej Brytanii i Francji45. Dodam jednak, że ukraińskie 
treści prozy oferowanej przez prozaików polskich własnemu spo-
łeczeństwu w XIX–XX w. nie różniły się od treści prozy angielskiej 
czy francuskiej  – afi rmowały utrzymywanie przez Rzeczpospolitą 
ruskiej/ukraińskiej kolonii. Pisarze polscy byli „trubadurami im-
perium”: ich dzieła współtworzyły hegemonistyczny projekt trans-
formacji kulturowo-politycznej Rusi/Ukrainy w jedną z etnicznych 
dziedzin Polski46. 

Wróćmy do podejrzeń formułowanych przez Lyotarda, ale i teo-
rię postkolonialną. Fundamentalne znaczenie ma utrata zaufania do 
relacji łączących pojęcia „Polska” i „Rzeczpospolita” w ramach spo-
łecznych procedur kontroli znaczeń47. Problem polega nie tylko na 
udzieleniu odpowiedzi, czym była i  jest „Rzeczpospolita”/”Polska” 
czy „Polska”/”Rzeczpospolita”, ale także na tym, jak, po co i przez 
kogo zostały powołane w języku ich relacje. Metodologia postkolo-
nialna wykorzystuje w tym przypadku „różnicę”. „Analityczna war-
tość różnicy kulturowej – pisze Homi K. Bhabha – nie tylko ujawnia 
przyczyny dyskryminacji politycznej, ale też zmienia sam scena-
riusz artykulacji. Zmienia również pozycję wypowiedzenia i relację 
kodu nadawczego w jego obrębie, czyli nie tylko to, co się mówi, ale 
też, gdzie się to mówi, nie tylko logikę artykulacji, ale i topos wy-
powiedzenia. Celem różnicy kulturowej jest reartykułowanie całości 
wiedzy z perspektywy sygnifi kacyjnej pozycji mniejszości, która nie 
poddaje się totalizacji”48. Różnica umożliwia zatem wgląd w syno-
nimiczny z „Polską” konstrukt zwany „Rzeczpospolitą”, stanowiący 

45 Por. E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. X. O rosyjskim wymiarze tej sytuacji 
por. E. M. Th ompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm, tłum. 
A. Sierszulska, Kraków 2000.

46 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…., op. cit., s. 12–19; B. Bakuła, Kolonialne i post-
kolonialne aspekty polskiego dyskursu kresoznawczego (zarys problematyki), „Teksty 
Drugie” 2006, nr 6, s. 11–33.

47 Por. A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 51–54;
48 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 172. Różnica to ważny moment 

metodologiczny teorii postkolonialnej, por. ibidem, 16–20, 73, 128–131, 171–174, 
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kulturowy poligon polskości wydrążony ze znaczeń innych niż pol-
skie, sztywny system wykluczeń i dopuszczeń prezentujący się dziś 
jako wątpliwej wartości koncepty wielonarodowej RP czy harmonij-
nego współistnienia kultur. „Rzeczpospolita” to formacja ideolo-
giczna nacechowana hegemoniczną polskością, służąca grupom do-
minującym do narzucania kontroli kulturowej obszarom i narodom 
poza Polską właściwą. Inaczej mówiąc, „Rzeczpospolita” to „Polska” 
błądząca po Europie Środkowo-Wschodniej. W odniesieniu do tego 
aktora ze strony ruskiej chodziło o utrwalanie różnicy, a z polskiej – 
o  powtórzenia i  nawiązania w  celu osiągnięcia niezróżnicowania 
kulturowego. Polska akcja kolonizacyjna na Rusi/Ukrainie była więc 
także procesem nazywania i nadawania nowych znaczeń.

Warto przedstawić zarys historii i  głównych napięć, które po-
wołały do życia strategie nierozróżniania i  utrzymywania różnicy. 
Relacje polsko-ruskie (ukraińskie) bardzo krótko istniały w formie 
stosunków dwóch równorzędnych podmiotów. W okresie X–XIV w. 
podmiotami tymi były Królestwo Polskie i  Ruś Kijowska (następ-
nie Księstwo Halicko–Włodzimierskie). Ten układ odniesień został 
zniszczony wraz z  podbojem Księstwa Halicko–Włodzimierskiego 
przez Królestwo Polskie. Skutki usunięcia w  XIV w. państwa ru-
skiego z  Europy wpłynęły na jej kształt, położyły podwaliny pod 
polską ekspansję w  kierunku wschodnim (w  stosunkach polsko-
-ukraińskich są odczuwalne do dnia dzisiejszego). Inaczej mówiąc, 
pod koniec XIV w. doszło do narzucenia terytorium zniszczonego 
państwa ruskiego relacji podmiot – przedmiot. Podmiotem stało się 
Królestwo Polskie i Kościół rzymskokatolicki, przedmiotem Rusini, 
Cerkiew prawosławna, kraj Ruś. Te wydarzenia pociągnęły za sobą 
olbrzymią transformację kulturową w obrębie ruskości. Zachodnia 
część Rusi (Ukrainy) utraciła możliwość bycia państwem, podmio-
tem własnych dziejów i kultury, stała się częścią dziejów Królestwa 
Polskiego. Państwo polskie przypisało Rusi pozycję podrzędną, 
przedmiotową, a  jego elity, mimo sukcesu politycznego, zostały 
zmuszone do negocjowania warunków kontroli społeczno-kulturo-

passim. Wpisanie ruskiej/ukraińskiej różnicy w  Koronę Polską traktuję, zgodnie 
z H. K. Bhabhą, jako negocjację, a nie negację, ibidem, s. 171–172.
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wej nad różnicą podbitego, lecz wciąż innego terytorium, ponieważ 
jego rdzenni mieszkańcy nie wyrzekli się chęci zachowania własnej 
narracji kulturowej. Różnica w  obrębie dwóch obszarów kulturo-
wych państwa polskiego nie została skonstruowana czy wynalezio-
na w połowie XIX w. – ona istniała od połowy XIV w. 

Wydobywanie ruskiej różnicy zobowiązuje do określenia, gdzie 
i  w  jaki sposób skonstruowano strategię zacierania odmienności 
kulturowej pomiędzy Polską a Rusią oraz następstw tego zjawiska49. 
Miejscem ukrycia odrębności Rusi była kultura polska. Rusinów 
obejmował swą mask(arad)ą koncept narodu polskiego, który od-
czytuję w  kontekście twierdzenia Saida: „Wszystkie kultury mają 
tendencję do tworzenia przedstawień obcych kultur, aby lepiej je 
opanować czy w jakiś sposób zyskać nad nimi władzę”50. Polski ko-
lonializm narzucał obce dla Rusi pojęcia kulturowe, których następ-
stwem było ukrycie jej inności, ponieważ ta mogła generować różni-
cę o politycznych następstwach. 

Szczególnym zabiegiem polskiej polityki kulturowej było ukrycie 
narodu ruskiego i  jego dawnego państwa – Księstwa Halicko-Wło-
dzimierskiego. Dzięki temu Rusini zostali sprowadzeni do poziomu 
ludu i uznani za immanentnie niezdolnych do państwotwórczości. 
Po ustaleniu w  XIV w. nieprzekraczalnej „granicy” między Rusią 
a  państwem ruskim, elity polskie konsekwentnie wystrzegały się 
wypowiedzi o ewentualnym państwie ruskim (od początku XX w. – 
ukraińskim) w  przyszłości. Kultury ruskiej nie postrzegano jako 
podstawy tworzenia takiego państwa i zgodnie z przyjętymi rozwią-
zaniami – nie bacząc na ich straszne konsekwencje – aż do 1944 r. 
nie przypisywano Ukraińcom możliwości wygenerowania niezależ-
nej państwowości na wschód od Sanu51. 

49 „W samym sercu owej ideologii [imperializmu] tkwił aksjomat, że nie–Euro-
pejczycy nie powinni przedstawiać swych poglądów na to, jak historia europejska 
i amerykańska rzutowały na kolonie”, ibidem, s. 40.

50 Ibidem, s. 108.
51 Przykładem tego myślenia był w Galicji koniec XIX w. Stanisław Tarnowski, 

który w  O  Rusi i  Rusinach pisał o  tym, co się Rusinom od Polaków należy, ale 
o państwie ruskim nie wspomniał, por. S. Tarnowski, O Rusi i Rusinach, Kraków 
1891. 
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Po zanegowaniu możliwości realnego istnienia narodu i państwa 
ruskiego wysiłek intelektualny elit polskich skoncentrował się na 
wykazaniu tego, że Rusini skorzystali na polskiej mediacji skutku-
jącej nieistnieniem ich jako narodu i nieposiadaniem własnego pań-
stwa. W tym celu skonstruowane zostały pojęcia polskiej tolerancji 
narodowej i wyznaniowej, pokojowej polityki unijnej, wyrzeczenia 
się przemocy w  stosunkach wzajemnych, wspólnej obrony przed 
Turcją i Rosją itp. Polski panoptyzm kresowy najwyżej cenił sobie 
kulturową niższość Rusinów i ich status przedmiotu. Doprowadził 
do wygenerowania zasadniczej różnicy ontycznej pomiędzy polskim 
narodem szlacheckim a ruskim „narodem” chłopów pańszczyźnia-
nych, realnego rozwoju kulturalnego Polaków i  zadowolenia z  ni-
cości „kultury” Rusinów. Na użytek tych ostatnich intelektualiści 
polscy do granic trzeźwego rozsądku oraz poczucia miary wypełniali 
antytreścią uniwersalne pojęcia i  wartości kultury. Rusini musieli 
funkcjonować w oparciu o polskie ograniczenia nałożone na antro-
pologię, aksjologię i terminologię52, pracą i modlitwą okazując zado-
wolenie z istnienia w postaci wiecznego ludu, a w zamian wyrzec się 
bycia narodem posiadającym państwo, gwarantujące im byt kultu-
rowy i podmiotowość dziejową. Ukrycie kultury, narodu i państwa 
ruskiego oznaczało skazanie Rusinów przez panoptyzm kresowy na 
bycie poza różnicą i zajęcie miejsca w ich jedynym możliwym obsza-
rze – continuum polskości. 

Kolejnym następstwem różnicowania jest wydobycie z  Rzeczy-
pospolitej dwóch różnych jednostek politycznych: Korony Króle-
stwa Polskiego i  Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pierwsza z  nich 
składała się – wbrew przypisywanej jej nazwie „Polska” – z dwóch 
kulturowo różnych terytoriów: Polski i Rusi. W ten sposób z Rze-
czypospolitej można zdjąć narodową hegemoniczną maskę nazew-

52 Przykładem narzekania na podwójny język, wartości i logikę – jeden na uży-
tek Polaków, a drugi Rusinów – może być przemówienie ruskiego posła w sejmie 
galicyjskim do przeważających w  nim posłów polskich: „Proszę Wysoką Izbę, 
bądźcie ludźmi, bądźcie obywatelami, jeśliście wypowiedzieli głos prawdy i rów-
nouprawnienia, to słuchajcie głosu prawdy i pokażcie, że słowem i pracą pragnie-
cie ją potwierdzać”, K. Wyka, Teka Stańczyka na tle historii Galicji w latach 1849–
1869, Wrocław 1951, s. 26.
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niczą. Ta formacja państwowa nie powinna stanowić synonimu Ko-
rony Królestwa Polskiego, a tym bardziej Polski, by ukrywać polską 
przemoc kolonialną nad Rusią/Ukrainą53. Rzecz jasna, Saidowska 
formuła „zachodzących na siebie terytoriów, splecionych historii”54 
zachowuje tu swoją moc, przy czym, chociaż na wschód od Bugu czy 
Sanu można szukać Polski, to nie można jej narzucać55. Odnalezie-
nie realnej Polski w Rzeczypospolitej to dobre rozwiązanie przede 
wszystkim dla tej pierwszej, nie mówiąc już o tym, że w ten sposób 
można krytycznie zrozumieć niebezpieczną historyczną karierę tej 
drugiej. Postępowanie odwrotne, szukanie Rzeczypospolitej jedynie 
w Polsce, nie może przynieść sukcesu innego, jak tylko dalsze prak-
tykowanie kolonializmu56.

„Polska” to nazwa kraju Polaków, ich ojczyzna. Jednak „Polska” 
jako synonim każdej formacji państwowej, zawiązanej niegdyś przy 
współudziale Polaków, to forma przemocy nazewniczej57. Zatarcie 

53 Por. E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 2009.
54 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 1–66.
55 Współczesny socjolog ukraiński Iwan Monołatij traktuje Polaków w Galicji 

Wschodniej w XIX–XX w. jako diasporę, por. I. Monołatij, Osobływosti miżetnicz-
nych wzajemyn u zachidnoukrajinśkomu rehioni w Modernu dobu, Iwano-Frankiwśk 
2007.

56 O  litewskich kłopotach we współżyciu ze współczesną polską przemocą 
informacyjną historyk litewski Alvydas Nikžentaitis pisze: „Studiując prace au-
torów z  innych krajów, jak też naszych byłych współobywateli-Polaków można 
odnieść wrażenie, że od schyłku XIV w., szczególnie po unii lubelskiej, do ukształ-
towania się nowoczesnych państw istniała tylko Polska. Pogląd ten umacnia sto-
sowanie przez wielu historyków polskich zamiennych określeń w stosunku do 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Państwo to nazywane jest często Rzeczpo-
spolitą Polską lub po prostu Polską”, A. Nikžentaitis, Jak można podzielić wspól-
ną historię? [w:] „O nas bez nas”. Historia Polski w historiografi ach obcojęzycznych, 
Poznań 2007, s. 123–124; „W polskiej historiografi i XIX i XX w. sformułowano 
pogląd, utrzymywany także dzisiaj, który identyfi kował to federalne państwo 
z Polską i ignorował jego drugi element – Wielkie Księstwo Litewskie”, Z. Kiaupa, 
J. Kiaupienė, A. Kuncevičius, Historia Litwy. Od czasów najdawniejszych do 1795 
roku, tłum. P. Grablunas, J. Niewulis-Grablunas, J. Prusinowska, R. Witkowski, 
Warszawa 2008, s. 349.

57 Przeciw utożsamianiu Ukrainy z Polską, m.in. przez Aleksandra Jabłonow-
skiego, występował na przykład Wacław Lipiński, B. Gancarz, My, szlachta ukraiń-
ska, Zarys życia i działalności Wacława Lipińskiego 1882–1914, Kraków 2006, s. 131.
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krajobrazu dziejowego dokonuje się jako reakcja emocjonalna, co 
posiadało i  posiada olbrzymi polityczny kapitał mobilizacyjny58. 
Polska jako Rzeczpospolita to wynik zabiegów utożsamienia teryto-
rium objętego własnością szlachecką z państwem polskim i krajem 
Polską. Oto jak w wymazaną z dziejów Ukrainę wpisał Polskę realną 
i wyobrażoną w aktach świadomości narodowej Tadeusz Łepkowski: 
„Na kształt polskiej świadomości narodowej oddziaływały w  silny 
sposób dwa czynniki. Po pierwsze, wielonarodowość dawnej Polski 
(XVII–XVIII wiek) i wielonarodowość pozbawionej granic „ojczyzny 
polskiej” w  dobie rozbiorowej. Praktycznie Polska była wielonaro-
dowa przez pół tysiąclecia aż po koniec lat czterdziestych XX stu-
lecia”59. W  takim wydaniu wielonarodowość jest strategią ukrycia 
podboju, gdyż przypisuje Polsce ludy autochtoniczne pozbawione 
swojej ojczyzny: „Przez kilka wieków Polska (…) stanowiła wspólną 
ojczyznę Polaków, Ukraińców”60. Zastanawia imperialna natura im-
peratywu domagającego się od Łepkowskiego i innych historyków, 
aby wspólną ojczyzną Polaków i Rusinów nie mogła być Ruś/Ukra-
ina traktowana jednak nie jako część Polski.

Przypisywanie Rusi Królestwa Polskiego w  XIV–XVII w., a  Ko-
ronie Królestwa Polskiego Rzeczypospolitej w  XVII–XVIII w. jako 
jednostek politycznych nie wymaga wyjaśnień, lecz przypisywanie 
Rusi jednostki etnicznej – Polski, kraju Polaków, jest niedopuszczal-
ne. Pociąga za sobą olbrzymie konsekwencje interpretacyjne: okre-
śla Rusinów/Ukraińców jako mniejszość narodową we własnym 
kraju, a ich aktywność polityczną traktuje jako próbę uszczuplenia 
nie politycznego, a etnicznego terytorium polskiego; wpisuje Polskę 

58 Ostatnim akordem w dziejach tej przemocy nazewniczej jest dzisiejsza na-
zwa państwa polskiego – Rzeczpospolita Polska. Nazwa ta postuluje zawieranie 
w granicach RP Litwy i Ukrainy (!) lub wskazuje, że dzisiejsze państwo polskie 
jako tzw. III RP jest jedynym dziedzicem dawnej Rzeczpospolitej. Nie mniej istot-
ne jest to, że nie tylko współczesne państwo ukraińskie, ale i litewskie nie chcia-
ło odwoływać się w określeniach swej państwowości czy ustroju do nazewnictwa 
związanego z polską przemocą nazewniczą – tym razem stanowi to negatywne 
stanowisko wobec utożsamienia Rzeczypospolitej z Polską.

59 T. Łepkowski, Uparte trwanie polskości. Nostalgie. Trwanie. Nadzieje. Wartości, 
Londyn 1989, s. 27.

60 Ibidem.
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w istotę dziejów wewnętrznych Rusi (Ukrainy); proponuje traktowa-
nie narodu większościowego jako narodu sui generis, a „mniejszości” 
jako niedookreślenia; postrzega istnienie jednego narodu jako sub-
stancji, a innych jako bytów przygodnych; zmienia ilościowe stosun-
ki etniczne w granicach etnografi cznych Rusi (Ukrainy), ponieważ 
wtedy nie są one rzeczywistością samą w sobie, a pochodną więk-
szościowego areału etnicznego; sugeruje Rusinom (Ukraińcom), 
że mieszkali w Polsce nie tak politycznej, jak etnicznej, że nie mieli 
własnej ojczyzny etnicznej, że ich stolicą był nie Kijów, lecz Warsza-
wa, że Wołyń to trochę inne Mazowsze, a ich walka o wolność – to 
zdrada i zbrodnia. Tymczasem ujęcie postkolonialne zasadnie uwy-
pukla to, że podobnie jak Ruś i Litwa, Polska była częścią Rzeczy-
pospolitej. Pisanie o  tej ostatniej nie powinno więc ograniczać się 
do wzmianek o ludności niepolskiej, służących tworzeniu konceptu 
polskiej tolerancji. Mówienie o owej tolerancji będzie uzasadnione 
wtedy, gdy zmierzy się ona z postkolonialną tezą, że Rzeczpospolita 
nie była dziełem Polaków i nigdy nie była Polską61.

Jeśli chodzi o mechanizmy ściśle polityczne, to wpisanie Korony 
Polskiej w  Ruś/Ukrainę i  zastępowanie jej Polską  – transformacja 
pojęć politycznych w etniczne – umożliwiało grupom dominującym 
mobilizację społeczeństwa w imię interesów ukazywanych jako na-
rodowe. Elity przekładały tę mobilizację na polityczną wolę utrzy-
mania Rusi/Ukrainy w państwie polskim tożsamym z krajem Polską. 
Ugruntowywało to pogląd, że kilkusetletnie pozbawienie Rusinów 
bytu państwowego przez Koronę Polską nie wpłynęło negatywnie na 
ich losy, między innymi na sposób aneksji Ukrainy przez rosyjską for-
mację kolonialną, na sprowadzenie jej rdzennej ludności do poziomu 
biologicznej masy ludzkiej. Nawet wielomilionowe ofi ary Wielkiego 
Głodu z  lat 1932–1933 nie doprowadziły polskich elit do zastano-

61 O tym, że polska historiografi a nie jest przygotowana do ujęć wielonarodo-
wych czy niepolonocentrycznych, świadczą wspomniana już niechęć wobec Trój-
kąta ukraińskiego Daniela Beauvois i rekordy popularności polonofi lskiego Boże-
go Igrzyska Normana Daviesa. Humanistyka polska na razie nie może przejść od 
kresów do takiej wielokulturowości, która nie byłaby multikulturalizmem, czyli 
monoetnicznie sterowaną wielokulturowością, por. B. Bakuła, Kolonialne i postko-
lonialne…, op. cit., s. 11–33.
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wienia się nad skutkami przypisywania statusu niższości Rusinom/
Ukraińcom. Tymczasem Hołodomor do dziś stanowi jeden z daleko-
siężnych skutków obecności państw polskich na Rusi/Ukrainie. 

O nazywaniu

Ujawnienie napięcia pomiędzy Rzeczpospolitą a  Polską pozwala 
dostrzec i zarazem znieść wpływ dotychczasowej kontroli nazewni-
czej. E. W. Said zastanawiał się w takich sytuacjach: „Jak dokonano 
zapisu centralnej pozycji wizji imperialnej, wyrażanej i  wspieranej 
przez kulturę, która ją utworzyła, a następnie ukryła ją do pewnego 
stopnia i sama stała się przez nią przekształcona?”62. Kolejne genera-
cje polskich intelektualistów nie chciały myśleć o Rusi/Ukrainie jako 
odrębnej jednostce kulturowej, ponieważ „Istotną cechą dyskursu 
kolonialnego jest jego zależność od pojęcia «utrwalenia» obecnego 
w  ideologicznej konstrukcji inności”63. Trudno jest im nawet dziś 
myśleć o wypisaniu Polski z Ukrainy, czyli o napisaniu takiej historii 
Polski, ukrycie której leżało i leży w interesie polskich grup sprawują-
cych kontrolę konceptualną i nazewniczą nad historiografi ą. 

Przyjęty przeze mnie postkolonialny sposób rozumienia i  na-
zywania polskiej obecności na Ukrainie odsłania szereg trudności 
terminologicznych oraz defi nicyjnych. Świadomie zdecydowałem 
się na zajęcie stanowiska niezależnego od kontekstów i  znaczeń 
obecnych w tekstach polskich64 i na krytykę językowych sposobów 
manifestacji polskości wobec Rusi/Ukrainy używanych przez ludzi 
Kościoła i  inteligencję szlachecką. Zaproponowałem własne ujęcia 
i  defi nicje, jakkolwiek nie w  nadmiarze, uświadamiając sobie, że 
znaczenia słów są zmienne i  podatne na dalsze zabiegi interpre-
tacyjne. Generalnie reprezentuję stanowisko antyesencjalistyczne 
i relacjonistyczne65. Uważam, że polszczyzna stanowiła część kolo-

62 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 71.
63 Ibidem, s. 57.
64 Por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 50.
65 Por. E. Bińczyk, Język, który nas zniewala. Współczesne ujęcia języka wobec 

esencjalizmu i problemu referencji, Kraków 2007.
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nialnej rzeczywistości, istotny fragment rzymskokatolickiej metafi -
zyki społecznej i narodowej. Miejscem zamieszkiwania polskości na 
kresach nie był realny świat, a język polski. W polszczyźnie istniało 
przekonanie, że jej użytkownicy bytują w świecie, ale rzeczywistość 
wyglądała inaczej. Autorzy kresowych pamiętników nie dopuszczali 
nawet możliwości posługiwania się językiem ukraińskim. Rozumieli 
go, jednakże nie używali – od ukraińszczyzny woleli milczenie nad-
zorców, władających w ścianach dworu czy parafi i wyłącznie polsz-
czyzną jako językiem władzy. 

Następne uwagi dotyczą przyjętych w książce strategii nazywa-
nia. Wynikają one z  podjęcia się przemyślenia Rusi/Ukrainy jako 
nie tylko kolonialnego, ale wielorakiego znaczenia i postkolonialnej 
fi gury retorycznej. W  ciągu kilku wieków Ruś/Ukrainę nazywano 
Polską, ponieważ szlachecko-kościelnej akcji kolonizacyjnej towa-
rzyszyła akcja nazewnicza. Krytyka tego podejścia polega na wyka-
zaniu, że utożsamianie Rzeczypospolitej z Polską to zgoda na wy-
mazanie z dziejów Rusi/Ukrainy. Należy zatem krytycznie przyjrzeć 
się tekstom polskim pod kątem form istnienia bądź nieistnienia 
Rusi/Ukrainy66. Ustalić także, jaka utrwalona w języku antropologia 
i jaki typ stosunków społeczno-kulturowych umożliwiły hegemoni-
styczne trwanie polskiej kultury i polityki od XIV do połowy XX w. 
wobec podporządkowanych. Rozważyć, dlaczego także na początku 
XXI w. negatywna spuścizna antropologiczna może bez przeszkód 
odwoływać się do wyobrażeń i wartości z XVII w. Odpowiedzieć na 
pytanie, jakie myślenie obsługiwało fenomen ulokowania Polski 
etnicznej tam, dokąd nie dotarła Polska etnografi czna. I  wreszcie 
zmierzyć się z problemem, dlaczego Polska nie chciała być w Polsce 
oraz w jaki sposób istniała w XX w., gdy obsługiwała polskie forma-
cje państwowe deformujące jej postać etniczną. Wiadomo, że Polska 
przed wiekami została uwiedziona przez Kościół i Dwór, ale to nie 
pozwala zrozumieć, dlaczego uwiedzenie jest tak samo silne dziś, jak 
w XVIII w. 

Konsekwencją pisania o  Rusi/Ukrainie tylko jako o Rusi/Ukra-
inie jest ciągłe pamiętanie o tym, że Polska etnografi czna i etniczna 

66 Por. J. Goody, Kradzież historii, tłum. J. Dobrowolski, Warszawa 2009.
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istniała także realnie, że kronikarze lokowali ją na zachód od Sanu 
i Bugu, że emocje wyolbrzymiające ją do rangi i rozmiarów Rzeczypo-
spolitej posiadały swe wyraźne mechanizmy społeczno-polityczne. 
Efektem pamiętania o Rusi/Ukrainie jako Rusi/Ukrainie jest przede 
wszystkim dostrzeżenie pełnowartościowych ludzi w autochtonach 
mieszkających na wschód od Bugu i Sanu. Takie ujęcie pozwala sło-
wom znaczyć inaczej, mogą one zachęcać do obowiązku trzeźwości 
kulturowej oraz odstręczać od manipulacji. Myśl układana ze słów 
uwolnionych od przemocy może tworzyć świat ludzki, a  nie anty-
ludzki.

Dekonstruowanie Rzeczypospolitej/Polski w  celu wydoby-
cia Rusi/Ukrainy pociąga za sobą jeszcze kilka innych następstw. 
W  ukraińskim kontekście do niezbyt poręcznych należy pojęcie 
„rozbiorów” Rzeczypospolitej/Polski. Ze względu na przyjęcie post-
kolonialnej optyki nie przypisuję ruskim subalternom roli ofi ar 
państw zaborczych pod koniec XVIII w.: dla Rusinów upadek Ko-
rony Królestwa Polskiego Rzeczypospolitej miał posmak wolności. 
Idąc dalej: wydarzenie z 1795 r. było wizją lepszej przyszłości dla 
dotychczasowej etnografi cznej masy ruskiej – jej ukraińskiej przy-
szłości etnicznej, ale okazało się także niezbędnym warunkiem 
zaistnienia niepodległego państwa ukraińskiego w XX w. W konse-
kwencji nie piszę o  powstaniach kozackich jako o  „buntach”. Nie 
używam też słowa „podziemie”, gdy analizuję OUN i  UPA  – nie 
występuję bowiem z pozycji propaństwowego autora polskiego czy 
w ogóle stanowiska narodowego, a ze stanowiska metodologii post-
kolonialnej. Za bardziej adekwatne uważam i stosuję pojęcie „ruch 
oporu”. Podejrzliwie traktuję także wszystkie tak zwane unie Ko-
rony Królestwa Polskiego z Wielkim Księstwem Litewskim, a także 
wyznaniową unię brzeską z 1596 r.: generowały one efekt negacji 
istnienia Rusinów i ich praw do samostanowienia.

Nie podzielam kultu otaczającego zawartość semantyczną po-
jęcia kresów. Podzielam stanowisko Krzysztofa Kwaśniewskiego 
w tej kwestii67 i przyjmuję defi nicję, iż kresy to eliminacyjny system 

67 Por. K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji kresów i terytorium narodo-
wego [w:] Kresy – pojęcie i rzeczywistość, red. K. Handke, Warszawa 1997, s. 63–83.
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wyobrażeń i praktyk społeczno-kulturowych, zakładający istnienie 
rzymskokatolickiego świata polskiego jako zarządcy schizmatyckie-
go antyświata, oparty na podboju i utrwalany przy pomocy systemu 
nierówności społecznych oraz fantazmatów kulturowych, przekro-
czenie/nieprzekroczenie których regulowała instytucja Kościoła 
traktującego ruski antyświat jako byt tymczasowy. Pod pojęciem 
„kresowy” rozumiem nie polski, a  społecznie stanowy  – szlachec-
ki, ideologicznie – katolicko-sarmacki. Zarazem utożsamiam kresy 
z wymazywaniem Rusi/Ukrainy, ponieważ jest to nazwa wyklucza-
jąca współistnienie.

Naród traktuję jako typ ruchu społecznego68, nieprymordiali-
stycznie, co szczególnie dotyczy szlachty polskiej na Rusi/Ukrainie 
w okresie 1569–1795. Przyjmuję jako punkt odniesienia powojen-
ną, współczesną postać narodu polskiego. Natomiast jego formę 
historyczną – „polski naród szlachecki”, uważam za pochodną spra-
wowania nieograniczonej kontroli nazewniczej ze strony wyjątko-
wo ekskluzywistycznie zorientowanej grupy społecznej, która nie 
cofała się nie tylko przed nadaniem wyłącznie sobie miana narodu69, 
ale także lepszych ludzi, bez mała rasy. Przywoływany dalej „sarma-
tyzm” to ideologia narodu szlacheckiego traktowana jako proces 
społeczno-kulturowy, którego wynikiem był określony typ tożsa-
mości narodowej.

Narodem nazywała sama siebie szlachta polska. Zatem pojęcie 
„narodu” traktuję jako formę zarządzania w historiografi i. Jeśli na 
przykład Tadeusz Łepkowski pisał, że „Deportacje i zesłania (…) to 
domena akcji rosyjskich, najdłuższych, najciężej i  najtrwalej odbi-

68 Por. M. Łuczewski, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012, 
s. 65–67.

69 Alan Taylor traktował szlachtę węgierską, także nazywającą samą siebie na-
rodem, jako stan społeczny, A. Dż. P. Tejłor [A.J.P. Taylor], Habsburźka monarchija 
1909–1918. Istorija Awstrijśkoji imperii ta Awstro-Uhorszczyny, Lwiw 2002, s. 28. 
A. Kłoskowska uznała szlachtę za naród, jednak wydawała się nie dostrzegać 
ceny swego nadmiernie etnosymbolicznego uznania, por. A. Kłoskowska, Kul-
tury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 52–64. Oprócz tego autorka nadała 
przewagę uniwersalnemu dla całej Rzeczypospolitej pojęciu „Polski”, a Ukrainę 
przywoływała w sposób „klasycznie” ograniczony – tylko w przypadku powstań 
kozackich. 
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jających się na życiu narodu. Karą za udział w konfederacji barskiej 
było zesłanie na Syberię 5 tys. Polaków”70, to można zrozumieć, że 
w tej liczbie znajdowali się przedstawiciele wszystkich warstw spo-
łecznych, a  nie prawie wyłącznie szlachta. Zachodzi tu transakcja 
ideologiczna: wpisanie dawnego „narodu niepełnego” w  dzisiejszy 
„naród pełny” przesądza o  uznaniu narodowego cierpiętnictwa 
szlachty za wszystkich, także za tych, którym odmawiała ona miana 
narodu. 

Narody nie są zresztą głównymi aktorami tej książki. Dotyczy 
ona przede wszystkim społeczno-kulturowych relacji władza–wie-
dza na Rusi/Ukrainie, procesów segregacji i kontroli nazewniczej, 
podporządkowywania społecznego, funkcjonowania grup do-
minujących i  wielu innych zjawisk związanych z  przemocą kolo-
nialną. Stąd zamiast „naród ukraiński” bliższe jest mi określenie 
„subalterni”, „autochtoni”, „podporządkowani”, „skolonizowani”, 
„uprzedmiotowieni”. Synonimicznie jako „szlachecki naród pol-
ski” często używam określeń „kolonizatorzy”, „grupy dominują-
ce”, „szlachta”, „politycznie zorientowane grupy społeczeństwa 
polskiego”71, co pomocne jest w odróżnianiu dawnych warstw ka-
tolicko-szlacheckich od współczesnego narodu polskiego. 

Odrzuciłem możliwość rozróżniania między „Polakiem” jako po-
nadetnicznym obywatelem Rzeczypospolitej a „Lachem” jako Pola-
kiem etnicznym (na zasadzie rozróżnienia „Brytyjczyk” – „Anglik”), 
ponieważ „Polak” nie sprawował kontroli nazewniczej nad „La-
chem”; w dyskursie polskim nie istniało napięcie między tymi na-
zwami. Obok szlachcica jako Polaka pojawia się jednak Mazur – pol-
sko- lub ruskojęzyczny chłop, rzymski katolik, osoba bez tożsamości 
narodowej. Na Rusi/Ukrainie tak nazywano wychodźcę z Polski et-
nografi cznej, schłopiałą szlachtę, członków aparatu folwarcznego. 
„Mazurzy” jako byty nieszlacheckie nie zawsze znani są historiogra-
fi i polskiej lub przynajmniej „źle” w niej obecni72.

70 T. Łepkowski, Polska – narodziny nowoczesnego narodu 1764–1870, Warszawa 
1967, s. 305.

71 Por. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit., s. 416.
72 J. J. Bruski, Między prometeizmem a realpolitik. II Rzeczpospolita wobec Ukra-

iny sowieckiej 1921–1926, Kraków 2012, s. 173.

Terka_Ksiega.indb   45Terka_Ksiega.indb   45 2013-10-09   12:34:062013-10-09   12:34:06



46 Rozdział pierwszy

W społeczno-kulturowej komunikacji dworu ze wsią i państwem 
pośredniczyła parafi a rzymskokatolicka. Traktuję ją jako podsta-
wową, przypisaną do każdego dworu jednostkę organizacyjną in-
stytucji Kościoła jako nadrzędnego systemu dominacji w  ramach 
państwa i społeczeństwa polskiego73. Dlatego w dalszych partiach 
tekstu często pod pojęciem „parafi a” czy „dwór” należy rozumieć 
zestaw „parafi a/dwór”, „dwór/parafi a”. Podobnie, w celu precyzyj-
nego przekazania kresowego modus operandi, używam też zestawu 
„proboszcz/szlachcic”, „szlachcic/proboszcz”. Te zapisy nie są ob-
ciążone dotychczasowymi użyciami, nie są zanadto nacechowane 
emocjonalnie i  dalekie od traktowanego bez mała religijnie poję-
cia narodu. Chodzi mi bowiem o historyczną szlachtę i chłopstwo, 
dwa stany społeczne oraz ich praktyki nazewnicze i kontrolowanie 
znaczeń, a nie współczesne postacie narodów. Chłopstwo wyrażało 
swe istnienie tylko poprzez członkostwo we wspólnotach parafi al-
nych Cerkwi prawosławnej czy greckokatolickiej – parafi a je także 
reprezentowała. Natomiast szlachta rozporządzała możliwością sa-
modzielnego nazywania siebie narodem i wyrażania tego pismem 
i drukiem. 

Powątpiewanie w  zasadność katolicko-sarmackiej kontroli zna-
czeń oraz uprawianie spekulacji na pojęciach historycznych uka-
zywanych jako współczesne odzwierciedlają przekreślenia. I  tak 
zamiast „szlachecki naród polski” i  jego pochodnych piszę niekie-
dy naród polski, jednostka polityczna Rzeczpospolita utożsamiona 
z Polską etniczną to Polska, a dawny szlachcic, utożsamiany z dzi-
siejszym Polakiem, to dla mnie Polak. Proponuję w ten sposób gra-
fi czną pomoc w  uświadomieniu sobie, że narodem polskim przez 
całe wieki była tylko szlachta i jej inteligencja oraz szlacheckie du-
chowieństwo rzymskokatolickie i że pod tym pojęciem kryje się do-
minacja nad resztą społeczeństwa. Podobnie subaltern pozbawiony 
przez kolonizatora swego imienia to Rusin, Ukrainiec skazany na 
eliminację czy praktycznie znajdujący się w sytuacji eliminacyjnej to 
Ukrainiec. Zjawisko dziejowego odraczania przez polskość wyłonie-
nia się Ukrainy z Rusi oddałem przez zapis: Ruś (Ukraina). Zamien-

73 Por. J. Maciszewski, Szlachta polska i jej państwo, Warszawa 1986, s. 88.

Terka_Ksiega.indb   46Terka_Ksiega.indb   46 2013-10-09   12:34:062013-10-09   12:34:06



47Zarys krajobrazu

ność obu nazw – ale zawsze z cezurą na przełomie XIX i XX w. – uka-
zuje zapis „Ruś/Ukraina”.

Pora na uściślenie tego, co rozumiem pod pojęciem Rusi i Ukra-
iny. Nazwa „Ruś”, bez względu na epokę, to odwoływanie się do Księ-
stwa Halicko-Włodzimierskiego jako jednostki politycznej. Oznacza 
to także pewną ciągłość: województwo ruskie Korony Królestwa 
Polskiego w latach 1434–1772, a następnie, do 1918 r. – wschodnią 
część Królestwa Galicji i Lodomerii, zwaną inaczej Galicją Wschod-
nią, wchodzącą w skład Cesarstwa Austriackiego, od 1867 r. – Au-
stro-Węgier. Nazwy „Ukraina” używam wobec ludzi i terytorium za-
garniętego przez polska Koronę – a nie Rzeczpospolitą – w 1569 r. 
Natomiast rozpatrując okres od 1918 r., stosuję określenie „Ukra-
ina” dla całego ówczesnego ukraińskiego terytorium etnicznego, 
łącznie z jej częścią zachodnią. Przez „Ruś (Ukraina)” pojmuję tak-
że części terytorium kolonialnego Kościoła i szlachty w kolejności 
ich ukazywania się na polskim horyzoncie dziejowym: tylko Rusi 
przed 1569 r., a Rusi i Ukrainy po aneksji lubelskiej. Analogicznie 
używam zapisu „Rusini i Ukraińcy”, ponieważ pod koniec XIX w. za-
miast dotychczasowego „Rusina” zaczął się upowszechniać etnonim 
„Ukrainiec”. Wraz z przyjęciem nowej, w zasadzie antykolonialnej, 
nazwy narodowej, „nowy-stary Rusin” stał się Ukraińcem, wolnym 
Rusinem XX w., człowiekiem, który może znajdować się w sytuacji 
uprzedmiotowienia, lecz posiada pragnienie bycia podmiotem dzie-
jów i kultury.

Nazistowski łącznik

Sposób wykładu treści tej książki mógłby spotkać się z zarzutem 
odejścia od postkolonializmu na rzecz antykolonializmu, jeśli bada-
ne przez mnie problemy zostałyby pozbawione kontekstu porów-
nawczego74. Zastanawiając się nad wyborem formacji społeczno-

74 Badacze polscy stronią od kontekstu porównawczego i historycznego, po-
nieważ ten nie pozwala im na stworzenie wrażenia – zawsze niekorzystnego dla 
strony ukraińskiej – unikatowości polsko–ukraińskich doświadczeń. Stąd zawę-
żenia perspektywy badawczej, możliwości pominięć, stąd wzajemne zbrodnie Po-
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-kulturowej, która mogłaby dostarczyć materiału porównawczego, 
najpierw myślałem o Hiszpanii75. Podstawą były podobieństwa kró-
lestwa hiszpańskiego i polskiego w XIV–XVIII w.: przewaga szlachty, 
jej fantazmat żydowski i arabski, kolonizacja Nowego Świata, eks-
ploatacja i wyniszczanie autochtonów, przyzwolenie na ludobójstwo 
Indian ze strony hiszpańskiego Kościoła rzymskokatolickiego, ści-
sły związek Hiszpanii z Watykanem. Pomimo istnienia także wie-
lu innych podobieństw76, zdecydowałem się jednak wybrać porów-
nania z dziejami Niemiec77 oraz ze stosunkami polsko-żydowskimi 
i polsko-niemieckimi w samej Polsce. Stało się tak dlatego, że dzieje 
kształtowania się ideologii i  praktyki nazistowskiej w  Niemczech, 
a także nazizmu na ziemiach polskich i terytorium byłego państwa 
polskiego w  latach 1939–1944 stwarzają zadowalające możliwości 
porównania z zawartością ideologiczną i dziejami polskich praktyk 
katolicko-sarmackich w I Rzeczypospolitej, w okresie bezpaństwo-
wości oraz w latach 1939–194778 wobec innych kategorii ludności, 

laków i Ukraińców są jakoby nie do porównania z mordami dokonywanymi w in-
nych częściach Europy przez członków innych ruchów społecznych, rządów czy 
organizacji, por. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit., s. 19–20. Autor ten 
uważa, że niechęć do porównań to największy balast polskich badań nad rodzi-
mym radykalizmem prawicowym. Dla mnie jest to współczesna postać klasyczne-
go sarmatyzmu samoograniczającego badania nad własną genealogią.

75 Por. J. Tazbir, Kultura szlachecka w  Polsce. Rozkwit  – upadek  – relikty, War-
szawa 1983, s. 10–11, passim; idem, Glosa do kultury szlacheckiej [w:] idem, Szlaki 
kultury polskiej, Warszawa 1986, s. 61.

76 Mam na myśli dyktaturę Franco/dyktaturę Piłsudskiego i  piłsudczyków, 
Hiszpanię/Rzeczpospolitą jako tereny pierwszego starcia III Rzeszy i ZSRR, opór 
Basków/opór UPA, tworzenie mitu wielokulturowości w celu przesłonienia kolo-
nializmu.

77 Jan Sowa dostrzega cechy wspólne w trajektorii dziejów Rzeczypospolitej 
i III Rzeszy, por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 425–426; D. Beauvois, 
Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 669.

78 Ogólnym podłożem jest stwierdzenie Hannah Arendt, którym można zi-
lustrować źródło zasad rządzących Koroną Królestwa Polskiego w latach 1569–
1795, korzenie ideologii narodowej demokracji i pryncypia mechanizmu ustro-
jowego Rzeczypospolitej z  lat 1918–1939: „W  żadnym innym kraju prywatne 
życie i prywatne rachuby nie odgrywały tak wielkiej roli. Okoliczności te Niemcy 
ukrywali ze znacznym skutkiem w przypadkach zagrożenia narodu, ale nigdy nie 
doszło do ich zmiany. Spod fasady głoszonych i reklamowanych cnót narodowych, 
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w tym Rusinów/Ukraińców i Żydów. Podobieństwo społeczno-kul-
turowego podłoża zbrodni nazistowskich na Żydach i Polakach oraz 
polskich na Ukraińcach – bez ich utożsamiania czy zrównywania – 
jest na tyle widoczne, że niewykorzystanie dotychczasowych ustaleń 
i hipotez w tej dziedzinie obciążyłoby moją pracę dawnym błędem 
historiografi i polskiej – wyprowadzeniem stosunków polsko-ukra-
ińskich z Europy i skazaniem ich na monoetniczną homogenizację 
interpretacyjną. Zaznaczenie niemieckiego tła polskiej reakcji na 
emancypowanie się Rusinów i konstruowanie przez elity ruskie no-
woczesnego narodu ukraińskiego jest konieczne – w Europie Środ-
kowo-Wschodniej procesy narodotwórcze przebiegały według nie-
mieckiego wzorca kulturowego i politycznego79. 

Polska myśl polityczna najwięcej zaczerpnęła z  nowej sytuacji 
w tym regionie, spowodowanej klęskami zadanymi przez Królestwo 
Prus Cesarstwu Austriackiemu w 1866 r. i Francji w 1870–1871 r.80 

takich jak «miłość ojczyzny», «niemiecka odwaga», «niemiecka wierność» i tak da-
lej, przebijały odpowiednie wady narodowe. Nie ma chyba innego kraju, w którym 
jest tak mało patriotyzmu, jak w Niemczech, a za szowinistycznymi pretensjami 
do wierności i odwagi kryje się zgubna skłonność do odstępstwa i zdrady z mo-
tywów oportunistycznych”, H. Arendt, Zorganizowana wina i powszechna odpowie-
dzialność [w:] O kondycji Niemiec. Tożsamość niemiecka w debatach intelektualistów 
po 1945 r., red. J. Jabłkowska, L. Żyliński, Poznań 2008, s. 91. 

79 Między innymi w latach 30. XX w. historyk Olgierd Górka twierdził, że „teo-
ria polityczna naszego nacjonalizmu jest od początku po dziś dzień kopią nie 
tylko myśli, ale również terminologii niemieckiej i  niemieckich sposobów for-
mułowania. (…) Odnośnie Balickiego wystarczy powiedzieć, że głośne i  rozpro-
pagowane przez niego hasło «samowiednego egoizmu narodowego» jest żywcem 
przejęte z epoki narodzin charakteru eksterminacyjnego niemieckiego nacjona-
lizmu”, O. Górka, Naród a państwo jako zagadnienie Polski, Warszawa 1939, s. 50. 
Dmowskiego Myśli nowoczesnego Polaka uważał Górka za odbicie prądów myślenia 
nurtujących Niemcy i podkreślał identyczność materiału narodowego pruskiego 
i polskiego, ibidem, s. 51. Całość zaowocowała według Górki polskim „wewnętrz-
nym wzorowaniem się na ideałach niemieckich”, ibidem, s. 53.

80 Interesujące wnioski z  porównania polityki polskiej w  Galicji Wschodniej 
w latach 1867–1914 wobec Rusinów/Ukraińców z polityką Królestwa Prus wobec 
Duńczyków płyną z: Z. Grot, Pruska polityka narodowościowa w północnym Szlez-
wiku 1864–1920, Poznań 1967; por. także B. Traba, Wschodniopruskość, Olsztyn 
2007; R. von Th adden, Pytania o  Prusy. Historia państwa zawieszonego, tłum. 
A. Krzemińska, B. Nowacki, Olsztyn 2004. 
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Następstwem była porażka austriackich koncepcji wielkoniemiec-
kich i  powstanie integralnie narodowych zjednoczonych Niemiec. 
„To był prawdziwy grom, który ugodził w uśpione, ale nie zwątpiałe 
ostatecznie mózgi i po prostu usunął nam spod nóg tradycyjny grunt 
naszej narodowej wiary”  – pisał potem Zygmunt Balicki81. Polska 
myśl polityczna wyodrębniła to, że Prusy, konstruując nowe Niem-
cy, odrzuciły dawną federację państw niemieckich (niemiecki analog 
Rzeczypospolitej). Przyszłe państwo polskie planowano zatem jako 
przekreślenie przeszłości, tym bardziej, że jeszcze niedawno Króle-
stwo Prus posiadało metrykę rówieśnika I Rzeczypospolitej, a oto 
stworzyło nowy, potężny świat Rzeszy Niemieckiej.

Szczególnie przydatne do ujawnienia koncepcji kulturowych, 
wykorzystywanych przez elity polskie wobec Rusinów, wydaje się 
traktowanie dyskursu kresowego jako polskiego wariantu Bildung – 
XIX-wiecznego zespołu pojęć i  wyobrażeń o  postępie cywilizacji 
i  kultury niemieckiej na wschodzie Europy82. Natomiast ideologia 
kresowa bazowała na pojęciu „ludów/narodów kultury”, przypisy-
wanym wyłącznie narodowi polskiemu, ponieważ miał on repre-
zentować wyższą cywilizację zachodnią. Na przykład autochtoni 
wschodniogalicyjscy byli w  oczach elit polskich niedorozwinięci, 
niepostępowi, niehistoryczni, nie potrafi li wykazać się ciągłością 
historycznego rozwoju, nie posiadali pisemnego przekazu tradycji83 
więc – podobnie jak twierdziły elity niemieckie o swych wschodnich 
sąsiadach – nie mogli być postrzegani jako „cywilizowani, racjonal-
ni, otwarci, dynamiczni, aktywni, gorący, indywidualistyczni, nowo-
cześni, rozwinięci, złożeni, zróżnicowani, jako centrum”84. Jednak 
Rusini galicyjscy także starali się adaptować wzorzec niemiecki. 
Pośrednikiem stawało się ich kulturowe alter ego  – Polacy. Starcie 

81 Z. Balicki, Niepodległość wewnętrzna, cyt. za B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm 
zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 280. Według Porter-Szücsa inny ideolog endecki, 
Roman Dmowski, „domagał się, by Polacy w postępowaniu wobec innych wyzbyli 
się obiekcji etycznych, nie cofali się przed użyciem siły, przed polityką «krwi i że-
laza»”, ibidem, s. 281. 

82 I. Surynt, Postęp…, op. cit., s. 17–28.
83 Por. St. Tarnowski, O Rusi…, op. cit.
84 Ibidem, s. 20.
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polsko-ruskie (ukraińskie) w Galicji Wschodniej było tak silne wła-
śnie dlatego, że niemieckie postulaty narodotwórcze – prymordia-
listycznie pojmowany język, kultura, tradycja historyczna, teryto-
rium i  wreszcie państwo  – dotyczyły zagadnień uważanych przez 
Rusinów i Polaków za prerogatywy należące wyłącznie do jednej ze 
stron, a nie wspólne lub takie, którymi należy się podzielić, z niektó-
rych zrezygnować czy zgodzić się na kompromis. 

Przed nazistowskim łącznikiem stoi jeszcze jedno zadanie. Cho-
dzi o zainteresowanie Polaków nie tylko ich własnymi dziejami, ale 
także losem ruskim/ukraińskim w kontaktach z Polakami. Jest to 
próba zachęcenia, aby czytelnik polski uznał, że mord w Terce nie 
tylko zaistniał w przeszłości, ale nadal stanowi wydarzenie zdolne 
pomóc w zrozumieniu drugiej strony konfl iktu. Jednak „Wydarzenia 
się nie zdarzają; wydarzenia są produkowane. Fakt staje się wyda-
rzeniem jedynie wtedy, gdy pewne grupy społeczne zwrócą na niego 
wagę, gdy uznają go za ważny i zaczną o nim mówić i pisać, reago-
wać na niego i pamiętać o nim”85 – pisze Carola Dietze. Ze względu 
na to zakładam, że moja opowieść o zbrodniach dokonanych przez 
polskie formacje zbrojne na Ukraińcach w latach II wojny światowej 
i  tuż po niej także może okazać się niedostatecznie przekonująca, 
by przezwyciężyć polskie dziedzictwo narracji, przekształcających 
ruskość/ukraińskość w niższość lub nieobecność86.

Jeśli chodzi o  wspomniane na początku tego podrozdziału po-
równywanie problemów polsko-żydowskich z  polsko-ukraińskimi: 
możliwość zrozumienia stanowiska Polaków wobec Ukraińców była-
by mniejsza, gdyby nie okupacyjny casus żydowski. Umowa zawarta 
pomiędzy Polakami a  nazistami, która przyczyniła się do tragedii 
Żydów, i powojenne przyzwolenie na ich zabijanie zostały wyparte 
ze świadomości społecznej przy pomocy propagandy antyniemiec-
kiej i  antynazistowskiej. Elity polskie, Kościół, kultura narodowa 

85 C. Dietze, Terror in the Nineteenth Century: Political Assassinations and Public 
Discourse in Europe and the United States, 1878–1901, „German Historical Insti-
tute Bulletin”, wiosna 2007, nr 40, s. 91, cyt. za E. Th ompson, Postmodernizm, 
pamięć, logocentryzm [w:] (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX 
wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Warszawa 2007, s. 37.

86 Por. E. Th ompson, Trubadurzy…, op. cit., s. 52.

Terka_Ksiega.indb   51Terka_Ksiega.indb   51 2013-10-09   12:34:062013-10-09   12:34:06



52 Rozdział pierwszy

i  społeczeństwo potrafi ły zintegrować przyzwolenie na nazizm 
względem Żydów z  odrzuceniem nazizmu okupującego państwo 
i  kraj Polaków. Podobną postawę zajęły wobec wrogiego komuni-
zmu, zniewalającego Polskę przy jednoczesnym ustanowieniu zaży-
łości z komunizmem przyjaznym, ponieważ ten rozwiązał kwestię 
ukraińską. 

Cóż historiografi i po przedmiocie? 

Historiografi a polska to wzorowy przykład „uzależnienia się od 
historii”87. Autor określenia, Hans Ulrich Gumprecht, zawarł w nim 
pogląd o osłabieniu pozycji podmiotu – historyka, na rzecz przed-
miotu – historiografi i. Uwagę Gumprechta można stosować w celu 
zrozumienia, dlaczego współcześni historycy polscy, konstruujący 
wizje postrzegania przez Polaków terytorium Rusinów/Ukraińców, 
zgadzają się na zależność od własnego narodu jako skrajnie domi-
nującego przedmiotu swojej narracji. Zależność historyka od naro-
du wynika z jego narodowo-ideologicznego aktu wiary. Wprawdzie 
uzależnienie się od historii związane jest nie tylko z konstruowa-
niem indywidualnej tożsamości narodowej historyka, lecz także 
czytelników jego dzieł, jednak to zbyt mało, aby historiografi a mo-
gła bez negatywnych następstw zignorować przewagę przedmiotu 
nad podmiotem tylko w  imię tego, iż tym przedmiotem są dzieje 
narodu88.

87 H. U. Gumprecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie) [w:] Pamięć, 
etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat dziewięćdziesiątych (An-
tologia przekładów), red. E. Domańska, Poznań 2006, s. 120.

88 Pod ideologią rozumiem – zgodnie z ujęciem Scotta Spectora – sposoby do-
świadczania samego siebie jako „wolnych jednostek” przez podmioty historyczne 
i  „Pole, na którym podmiotom owym [historycznym] przyznaje się tożsamość; 
ideologia łączy się nierozdzielnie z ich poczuciem tego, gdzie znajdują się w rela-
cji z innymi w społeczeństwie, jak również w relacjach wobec państwa i rodziny”, 
S. Spector, Was the Th ird Reich Movie-Made? Interdisciplinary and the Reframing od 
‘Ideology’, „American Historical Review” 106 (2001), s. 482, cyt. za D. LaCapra, 
Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, Tożsamość, Teoria krytyczna, tłum. 
K. Bojarska, Kraków 2009, s. 17. 
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Studia postkolonialne w historiografi i polskiej są nieobecne. Nie 
pozwala na to etnocentryczna koncepcja przeszłości narodu i kultu-
ry polskiej, niechęć do krytycznej dyskusji i przewartościowań w tej 
dziedzinie. Historiografi a polska w  odniesieniu do Rusi/Ukrainy 
nie uznaje pojęć „dominacja”, „podbój”, „przemoc”, „kolonizacja”, 
„wynarodowienie”; historia kultury polskiej nie zna pojęć „przemoc 
kulturowa”, „uprzedmiotowienie”89; antropologia nie szuka źródeł 
polskiej biowładzy czy praktyk odczłowieczania90. Polonocentryzm 
uniemożliwia tym dyscyplinom inicjowanie dyskusji o  wielości 
znaczeń, niejednoznaczności sensów i  wyniku polskiej obecności 
w Europie Środkowo-Wschodniej w przeszłości91. W ciągu ostatnich 
200 lat ruskie/ukraińskie zainteresowania historiografi i polskiej 
sprowadzają się do Historii Ukrainy92 Władysława Serczyka, Zary-
su dziejów Ukrainy93 Leszka Podhorodeckiego, Ukrainy94 Andrzeja 

89 Por. M. Bogucka, Kultura Naród Trwanie. Dzieje kultury polskiej od zarania do 
1989 r., Warszawa 2008.

90 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986; Meto-
dologiczne problemy współczesnych badań nad kulturą i  tradycją, red. T. Karwicka, 
Toruń 1991. 

91 Dyskusję taką swego czasu prowadzili przedstawiciele krakowskiej i  war-
szawskiej szkoły historycznej, ale dotyczyła ona jedynie kwestii politycznych, 
związanych z  przyczynami upadku I  Rzeczypospolitej, a  nie kwestii kulturo-
wych czy tożsamościowych. Obydwie szkoły wydziedziczyły Rusinów z państwa 
Ruś Kijowska i sprowadziły do roli drugorzędnych aktorów na scenie, którą była 
Rzeczpospolita/Polska. Obecnie niekiedy pojawia się głos taki, jak ten należący 
do Bogusława Bakuły: „Nie ulega dla mnie wątpliwości, że akceptacja teorii post-
kolonialnej w badaniach nad Kresami, „kresami” i pograniczami (…) pozwoli nam 
uświadomić sobie to, czegośmy nie wiedzieli o naszym myśleniu, o naszym języ-
ku, o naszej zbiorowej i jednostkowej tożsamości”, B. Bakuła, Kolonialne i postkolo-
nialne aspekty…, op. cit., s. 31. Jest to jednak głos wołającego na pustyni.

92 Historia Ukrainy autorstwa W. A. Serczyka, wydana w 1979 r., została wzno-
wiona przez Ossolineum w  1990 r. Po wprowadzenia przez autora nieznacz-
nych zmian i uzupełnieniu bibliografi i m.in. o twórczość Henryka Jabłońskiego 
i Edwarda Prusa, nadal uznawana jest za dzieło nauki nieulegającej zamówieniu 
politycznemu. Zmiany, jakie zaszły w ciągu ostatnich dziesięcioleci w historiogra-
fi i światowej i w ideologiach dotyczących nauki, „nie dotknęły” jednak Serczyko-
wej Historii Ukrainy.

93 L. Podhorodecki, Zarys dziejów Ukrainy, t. 1–2, Warszawa 1976.
94 A. Chojnowski, Ukraina, Warszawa 1977.
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Chojnowskiego i Trudnego sąsiedztwa Karola Grünberga i Bolesława 
Sprengla95. Krytyczna lektura tych dzieł daje podstawę stwierdze-
niu, iż myślenie historiografi i polskiej o Europie Środkowo-Wschod-
niej nie od dziś „rozwija się” w  warunkach zacofania, pozostając 
wierne imperialnemu „reżimowi prawdy”96.

Imperialny polski zarys dziejów Rusi/Ukrainy przedstawia się 
zatem w następujący sposób. Ruś Kijowska, państwo niezależne od 
Królestwa Polskiego, rzadko kojarzona jest z Ukrainą. Stanowi to je-
dyne wyjście z sytuacji, kiedy polityczna podmiotowość Rusi Kijow-
skiej nie pozwala na wpisywanie jej w polski hegemoniczny schemat 
narracyjny (mimo to od kilku stuleci bardzo mocną pozycję posiada 
wyprawa Bolesława Chrobrego na Kijów – już w okresie aneksji lu-
belskiej stanowiła ona część zabiegów legitymizacyjnych97). Nato-
miast dzieje Rusi/Ukrainy od połowy XIV do połowy XX w. są ściśle 
podporządkowane imperialnemu konstruowaniu dziejów polskich. 
Najpierw pojawia się Kazimierz Wielki, przypominający Krzysztofa 
Kolumba jako „ojca założyciela” dziejów Nowego Świata. Następnie 
na scenę dziejową wstępuje unia lubelska z 1569 r. Te dwa wydarze-
nia powołują do życia efekt wygenerowania Rusi „z wnętrza” Polski 
lub ustanawiają Polskę w  roli matki rodzicielki Rusi. Kozaczyzna 
staje się częścią etnicznej Polski, zbuntowaną przeciw niej bez po-
wodu i bez celu. W czasach habsburskich Rusini, pozbawieni miejsca 
dla własnej kultury na terytorium „Polski”, jako odrębny naród stają 
się „wymysłem Austriaków”. 

Wskutek tego polskie dzieje to historia spotkania Polaków z pół-
-Polakami98: Białorusinami, Litwinami, Rusinami99, bytami kultu-

95 K. Grünberg, B. Sprengel, Trudne sąsiedztwo. Stosunki polsko–ukraińskie w X–
XX wieku, Warszawa 2005. 

96 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 58.
97 J. Pełeński, Inkorporacja ukraińskich ziem dawnej Rusi do Korony w 1569 r. Ide-

ologia i korzyści – próba nowego spojrzenia, „Przegląd Historyczny” 1974, t. LXV, 
z. 1, s. 255.

98 R. Dmowski, Pół-Polacy [w:] idem, Pisma, t. III, Częstochowa 1938, s. 103–
108.

99 Nie używam określenia „mniejszość narodowa”, ponieważ zakłada ono ist-
nienie w kulturze i  społeczeństwie rzeczywistej pełni praw kulturowych w sto-
sunku do Innych, gwarantujących realne funkcjonowanie praw politycznych. 
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rowo niepełnowartościowymi, zawsze i  we wszystkim zapośred-
niczanymi przez lepszych od nich i „bardziej ludzkich” Polaków. 
W syntezach dziejów Polski wydanych w XIX-XX w. Rusini posiadają 
niejasny status. Jako tacy wartości nie przedstawiają (dlatego Ukra-
ińcy muszą posiadać takową jedynie w formie integralnego nacjonali-
zmu – wartości zdegenerowanej, bo niezależnej od polskiego pośred-
nika). Ukazują się lub znikają w zależności od tego, gdzie i jak należy 
ukryć przemoc. Najczęściej trwają w pozycji marginalnej, przyzwa-
lająco wyczekując na podbój, jak Księstwo Halicko-Włodzimierskie 
lub Naddnieprze przed 1569 r., czy na spolonizowanie, jak między 
XVIII i XIX w. Sugerują pozytywną samoocenę swego uprzedmioto-
wienia, zasadniczo są spokojni, potulni, nie posiadają własnej kultu-
ry, ale są weseli. Jedynie niekiedy przeszkadzają snuć opowiadanie 
o ekskluzywnej roli polskości. „Idealny margines” to Kozacy. Istnie-
ją w czasie powstań, a po ich upadku wracają do nieobecności, czyli 
chłopstwa100 (podobnie po powstaniu w latach 1943–1947 Ukraińcy 
przestali być „banderowcami”  – stali się milczącymi ofi arami akcji 
„Wisła”). Powstania kozackie z jednej strony wykorzystywane są jako 
modelowy obraz działań wroga Polski/Rzeczypospolitej, ale z drugiej 
„logicznie” umożliwiają zaniechanie badań nad szlachtą ukraińską, 
w efekcie czego staje się ona etnicznie polską101. W identyczny spo-
sób tragedia Polaków na Wołyniu w 1943 r. służy jako zagadnienie 
zastępcze wobec podjęcia problemu praw Ukraińców do własnego 
państwa, co skutkowałoby krytyką obecności państwa polskiego na 

100 E. Th ompson zauważyła jednak, że po upadku Rzeczypospolitej „Wzmianki 
o polskich terytoriach pojawiały się w prasie europejskiej tylko wtedy, gdy miały 
tam miejsce jakieś rozruchy, podobnie jak dzisiaj Tamilowie w Sri Lance pojawiają 
się w prasie wtedy, gdy już mocno zajdą za skórę Syngalezom; ale o co tam cho-
dzi, mało kto wie, E. Th ompson, O kolonizacji Europy Środkowej, http://rebelya.pl/
post/2497/ewa-thompson-o-kolonizacji-europy-srodkowej [dostęp 02.02.2012 r.].

101 „Wiedza o tym, jak postępowała integracja klas politycznych Korony i tzw. 
województw inkorporowanych jest jednak nadal niewystarczająca”, H. Litwin, 
Równi do równych. Kijowska reprezentacja sejmowa 1569–1648, Warszawa 2009, 
s. 7. Z pracy tej wynika, że ruska reprezentacja szlachecka w okresie przed po-
wstaniem Chmielnickiego rozgrywała własną kartę społeczno-kulturową, korzy-
stając z narzędzi dostarczonych przez ustrój Rzeczypospolitej i nie utożsamiając 
się z Koroną Polską.
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kresach po 1918 r. lub sugeruje, że powstanie Ukrainy byłoby dla 
Polaków niebezpieczne. Z drugiej strony, poprzez swój opór, Rusini 
wkraczają w narracje polskie, jakkolwiek za każdym razem oznacza 
to kolejne zepchnięcie na margines. W  ten sposób narracje oporu 
zarówno „wskrzeszają”, jak i  dokonują symbolicznego pochówku 
podporządkowanych. Polskie pismo imperialne zawsze zawierało su-
gestię, że do kolejnego „buntu” albo nie dojdzie, a jeśli już, to histo-
riografi a postąpi z nim w swój sprawdzony wojskowy sposób. 

Żadne ruskie/ukraińskie zerwanie z polskością nie zostało przez 
polskich historyków zaakceptowane. Zwieńczeniem bezkrytyczne-
go wykorzystywania „prawa” podmiotu mówiącego do potępienia 
„buntów” jest traktowanie OUN i  UPA. Charakterystyczne w  sto-
sunku do tych formacji jest to, iż krytyka dotyczy nie tyle ich sa-
mych, ile Nacjonalizmu Dmytra Doncowa: tekstu, który w  1926 r. 
etnocentrycznie znosił system dominacji kulturowej Rosji i Polski 
nad Ukrainą. Przywiązanie naukowców polskich do Nacjonalizmu 
wydaje się być większe niż samych członków OUN w  latach 40. 
„Odkrycie” przedustawnego nacjonalizmu ukraińskiego (połączo-
ne z  negacją możliwości patriotyzmu Rusinów/Ukraińców) polscy 
historycy przekuli na fi gurę antypolskości, której… nie trzeba ba-
dać102. Skutkuje to paraliżem badań nie tylko nad OUN, ale i  nad 
całością zagadnień polsko-ukraińskich w okresie II wojny światowej: 
badania nad nacjonalizmem ukraińskim to puste miejsce historio-
grafi i polskiej103. Stanowi to kontynuację projektu Polski postulują-
cego kresy jako miejsce wolne od niepolskości.

102 Podejście antyesencjalistyczne zaprezentował, jak dotychczas, jedynie Ry-
szard Torzecki (1925–2003). Ofi cjalnie uznawany jest on za autorytet, nikt nie 
wykazał błędów w jego pracach, jednak jego podejście naukowe nie znalazło kon-
tynuatorów..

103 Można zaobserwować niski poziom wykształcenia historyków zajmujących 
się konfl iktem z Ukraińcami w latach II wojny światowej, ich niechęć wobec no-
woczesnych teorii i  metodologii. Przykładem koronnym jest Grzegorz Motyka, 
w którego książkach nie można dostrzec pozycji z teorii historiografi i, kultury czy 
antropologii i socjologii etc. Już w monografi i Tak było w Bieszczadach z 1999 r. 
widoczna jest nieobecność refl eksji teoretycznej i odwołań do autorytetów w tego 
typu badaniach. W  Ukraińskiej partyzantce z  2006 r. sytuacja się powtórzyła, 
a w Od rzezi wołyńskiej do akcji Wisła z 2011 r. przybrała postać systematyczną.
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Swego czasu toksyny polskiej historiografi i Tadeusz Łepkowski 
opatrzył trudną do przecenienia genealogią: „Na ogół milcząco wy-
chodzi się z założenia, że nie istnieje polska historia etniczna i że 
nie ma potrzeby, by miała kiedykolwiek istnieć”104. Autor nie wy-
jawił genezy tego niepisanego porozumienia historyków polskich, 
jednak pod kątem stwierdzenia Łepkowskiego należy zauważyć, że 
dotychczasowe historie Polski/Rzeczypospolitej pisano w  duchu 
ostatecznego rozwiązania kwestii narodowej  – eliminacjonistycz-
nie. Przemilczenia ruskich/ukraińskich obcych w historiografi i pol-
skiej dotyczą okresu od aneksji Księstwa Halicko-Włodzimierskiego 
w połowie XIV w. po zniesienie pańszczyzny w połowie XIX w., a na 
przełomie XIX-XX w. zastąpiła je forma skrajnej negacji. Historia na-
rodu polskiego konstruowana w oparciu o podporządkowanie Rusi/
Ukrainy czy Litwy przy pomocy wydrążonej z niepolskich znaczeń 
treści dziejów Korony Polskiej i Rzeczypospolitej – to imperializm 
kulturowy105, przemoc historiografi czna, zła aktualizacja spadku po 
kolonializmie.

Polska nie przybiera swych kształtów etnicznych nie tylko pod 
wpływem katolicko-sarmackiego zawłaszczenia polskości  – jej 
skromne terytorium etniczne ukazuje terytorialny wymiar przemo-
cy szlachty i Kościoła wobec wschodu Europy. Historycy polscy do 
dziś naśladują państwo i polityków – ich dzieła podbijają niepolskie 
terytoria w  imieniu fantazmatycznej Rzeczypospolitej, dzięki cze-
mu uwalniają się zarówno od Korony Polskiej, jak i Polski etnicznej. 
Historiografi a znad Wisły wciąż ponawia i uprawomocnia katolicko-
-sarmacką wyobraźnię na zasadzie: podrzędna pozycja nauki jako 
część istnienia narodowo-państwowego hegemona jest lepsza niż 
wysiłek na rzecz niezależności myślenia. Reprodukując Rzeczpo-
spolitą/Polskę, konstruuje współczesny naród polski jako hegemo-
na nie tylko przeszłości, ale także przyszłości106. 

104 T. Łepkowski, Polska – narodziny…, op. cit., Warszawa 1967, s. 135.
105 Imperializm kulturowy rozumiem jako dominację jednej kultury nad inną, 

co ma prowadzić do represji, a nawet potencjalnego unicestwienia kultury zdomi-
nowanej, por. Ch. Barker, Studia kulturowe…, op. cit., s. 514. 

106 Por. T. Stryjek, Jakiej przeszłości potrzebuje przyszłość? Interpretacje dziejów na-
rodowych w historiografi i i debacie publicznej na Ukrainie 1991–2004, Warszawa 2007.
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Szlachecki rdzeń tej postawy swobodnie niszczy inne sensy i nie 
pozwala na wydobywanie innych polskości, w tym na ukazanie do-
tychczasowych historiografi cznych podporządkowanych. Eliminacja 
ruskich elementów niewygodnych dla homogenicznej wizji Korony 
i Rzeczypospolitej jako państwa polskiego odbywa się jako działanie 
świadome. Wpisywanie na jej miejsce polskości trwa i nie spotyka 
żadnych przeszkód. Jest to rudyment przymusu eliminacyjnej kse-
nofobicznej kultury szlacheckiej. Sarmacka przemoc interpretacyj-
na nie spotyka się z głosami krytycznymi na stronach wydawnictw 
fachowych. Historiografi a polska uniemożliwia stawianie trudnych 
ukraińskich pytań – nie negocjuje, podobnie jak niegdyś nie nego-
cjowała szlachta. Rusini nie mieszkali w białym dworku na Ukrainie, 
więc nie mogą „mieszkać” na stronach książek pisanych z  pozycji 
szlacheckiej dominacji.

Hegemonistycznego paradygmatu historiografi i polskiej nie 
zmieniła nawet metodologia marksistowska. Jej dzieło z tego okre-
su także można określić terminem Andrzeja F. Grabskiego: histo-
riografi czny polonocentryzm107. Interesujące jest to, że jakkolwiek 
w latach 1945–1989 naukę tę kontrolowali komuniści, to jej doro-
bek odpowiada dziś tradycji, a nawet jakoby polskiej racji stanu108. 
A zatem na stronach polskiej historiografi i powojennej wynegocjo-
wano transakcję z  komunizmem109. Jej wyniki pozwoliły history-

107 A. F. Grabski, Zarys historiografi i polskiej, Poznań 2000, s. 229. 
108 Stefan Kieniewicz stwierdził, iż dorobek historiografi i polskiej z lat 1956–

1989 dotyczący X–XIX w., jest narodowo zadowalający, ibidem, s. 225–226. Autor 
zauważył zarazem, że historycy powinni liczyć się z… polską racją stanu, ibidem, 
s. 228.

109 Przykładem dzieła, gdzie zgoda na wymagania ze strony wyobrażonego 
narodu polskiego przyniosła szkodę historiografi i, jest Polityka III Rzeszy w oku-
powanej Polsce Czesława Madajczyka (Warszawa 1970). Autor do udziału w dzie-
jach okupacji dopuścił z  mniejszości narodowych tylko Żydów  – po to zresztą, 
aby jeszcze wyraźniej oddać męczeństwo Polaków. Innymi, chociażby Romami/
Cyganami, Madajczyk się nie interesował. „Polska stała się podczas okupacji 
cmentarzem milionów nie tylko własnych obywateli, lecz również obywateli in-
nych państw” (s. 349) – konkludował i na niesklasyfi kowanych narodowo obywa-
telach ZSRR i Włochach swą cmentarną listę zamknął. Na pytanie, dlaczego w po-
wojennej historiografi i polskiej nie ma książki o  Ukraińcach-ofi arach nazistów, 
odpowiedź wydaje się następująca: ukazanie Ukraińców jako ofi ar ludobójstwa 
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kom nawet w warunkach obowiązywania marksizmu konstruować 
historię Rzeczypospolitej jako polskiego państwa etnicznego110. 

Wynikiem pozostawania historyków w służbie narodu jest pod-
dawanie społeczeństwa polskiego bezwzględnemu naciskowi pro-
dukcji historiografi cznej, opowiadającej historię podobnie, jak 
w czasach polskiej bezpaństwowości111. Narracje te stanowią część 
mobilizacji narodowej. Autorzy, instytucje naukowe, wydawnictwa 
i rząd przedstawiają naukę reprodukującą wrogi obraz Rusina/Ukra-
ińca jako produkt społecznego pożądania, jakkolwiek samo społe-
czeństwo poddane penetracji myślenia wydaje się być raczej wal-
czącym o  kresy sfrustrowanym społeczeństwem politycznym niż 
obywatelskim. Kolonializm nie ustępuje wraz ze zmianą warunków 
politycznych. Jego wyobraźnia i wartości wywierają wpływ na dzień 
dzisiejszy, dlatego istnieje potrzeba zaproponowania stanowiska 
naukowego nieobciążonego restrykcyjnym kanonem kolonialnych 
wyobrażeń reprezentujących hegemonistyczną opcję elit polskich. 
Dotyczy to nie tylko zbrodni terczańskiej z 1946 r., ale całego syste-
mu zbrodni kulturowej na Rusinach/Ukraińcach, dokonanej niegdyś 
w imię korzyści społeczno-ekonomicznych płynących z panowania 
tego kanonu, immanentnie tkwiącego czy ukrytego w kulturze pol-
skiej. Do dziś analiza, interpretacja, refl eksja, ocena i rozrachunek 
ze zbrodniami kolonialnymi nie mogą zdobyć należnego im miej-
sca w państwie polskim, w kulturze narodowej, stanie świadomości 
kulturowej. Odpowiedzialność za przypadającą Polakom część dzie-

nazistowskiego zrównywałoby ich z Polakami i ograniczałoby swobodę kreowania 
na współpracowników reżimu. Historiografi a polska, praktykując narodowe war-
tościowanie okupacji, zdjęła z nazistów część winy i z własnej nieprzymuszonej 
woli dokonała czystki etnicznej na Ukraińcach, na swój sposób stając tym samym 
po stronie nazistów. 

110 Por. M. H. Serejski, Naród a państwo w polskiej myśli historycznej, Warszawa 
1977, s. 173–191, 207–228; A. F. Grabski, Zarys…, op. cit., s. 130–133, 136–140. 

111 Por. uwagę Cliff orda Geertza o tym, że „społeczną funkcją nauki, którą ma 
ona spełniać względem ideologii jest, po pierwsze, ich zrozumienie  – uświado-
mienie, czym są, jak funkcjonują, z jakiej przyczyny powstają – po drugie zaś, ich 
krytykowanie, zmuszanie do pogodzenia się z rzeczywistością (ale niekoniecznie 
do poddania się jej)”, C. Geertz, Ideologia jako system kulturowy [w:] idem, Inter-
pretacja kultur. Wybrane eseje, tłum. M. M. Piechaczek, Kraków 2005, s. 261–262.
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dzictwa przeszłości Ukrainy jest odrzucana. Milczenie elit stanowi 
dowód na to, że namysł nad skutkami polityki z lat 1349–1947 nie 
odpowiada kanonicznej interpretacji polskiej przeszłości. Hegemon 
nie chce zrzucić maski112.

Być może jedynym współczesnym badaczem polskim, który ze-
rwał z myśleniem katolicko-sarmackim, jest Jan Sowa. Z  jego wy-
danym w  2011 r. Fantomowym ciałem króla113 zapoznałem się już 
w trakcie kończenia własnego tekstu. Pracę tę uważam za nowocze-
sną interpretację sposobów istnienia/nieistnienia Rzeczypospolitej 
jako państwa i roli szlachty, a także kresów w dziejach I Rzeczypo-
spolitej. Jest to pierwsza w  nauce polskiej wolna od sarmatyzmu 
konceptualizacja historii państwa polskiego w XVII–XVIII w. Sowa 
wykorzystał postkolonializm114, „długie trwanie” i  ujęcia psycho-
analityczne. Rozminął się z antropologią, ale zdekonstruował sar-
mackie – zabrakło niestety kościelnych – polityczne i ekonomiczne 
technologie kolonizacji autochtonów Ukrainy.

W  znanych w  Polsce badaniach autorów zagranicznych najpeł-
niejszym wykładem istnienia i  sensu kolonializmu polskiego na 
Ukrainie jest praca Daniela Beauvois Trójkąt ukraiński. Historyk 
francuski odnośnie współczesności konstatował: „Do dzisiejszego 
dnia Ukraina stanowi dla Polaków temat drażliwy. Emocje zastę-
pują prawdę. Polska obecność na Ukrainie, która należy już tylko 
do historii, jest podobna polskiej obecności na Litwie. Każde jej 

112 Na początku lat 90. XX w. wydawało się, że uprzedmiotowianie Rusi/Ukra-
iny można będzie przezwyciężyć. Antonina Kłoskowska mogła sobie pozwolić na 
bardzo odważne stwierdzenia: „nie można zaprzeczyć, że wynikiem polskiego 
Drang nach Osten było zahamowanie rozwoju kultury ruskiej”, w związku z czym 
„narastał na Ukrainie bunt przeciw tłumieniu zbiorowej tożsamości narodowości 
i zahamowanie narodowo-państwowych dążeń, uniemożliwianiu budowy narodo-
wego państwa”, A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni, Warszawa 1996, s. 62. 
Nie mniej odważnie brzmiał jej pogląd: „Polska zyskiwała więc niewątpliwie inte-
lektualne zdobycze także poprzez swoją ekspansje na wschód, kosztem potencja-
łu wschodnich sąsiadów. Wyciągała z nich poprzez polonizację twórczy element 
intelektualny, jak również represjonowała element niepokorny, opowiadający się 
za niepodległością i przeciw systemowi pańszczyźnianemu”, ibidem, s. 63.

113 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., zwłaszcza rozdziały Populi-
styczny rozum szlachty, s. 319–349, Rzeczpospolita postkolonialna, s. 431–493.

114 Ibidem, s. 448–493.
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przypomnienie wkracza w sferę mitu, przywołuje czar utraconego 
świata, w którym ongiś żyło się tak szczęśliwie. Niektórzy Francuzi 
podobnie mówią o Algierii i zobaczymy, że porównanie to nie jest 
absurdalne”115. Dorobek tego badacza traktuję w swym tekście jako 
punkt wyjścia badań postkolonialnych nad polską obecnością na 
Rusi/Ukrainie w XIX–XX w. Historycy polscy po krótkotrwałym za-
chwycie nad dziełem Beauvois najpierw poddali je banalnej krytyce, 
a następnie Trójkąt ukraiński świadomie zepchnęli w niepamięć.

Popularnością cieszy się natomiast jeden (!) tekst Clare Cava-
nagh. Wystarczyło, że autorka amerykańska zdefi niowała Polskę 
jako ofi arę kolonializmu: „Pod koniec XVIII wieku terytorium Pol-
ski podzieliły między siebie trzy imperialne potęgi: Rosja, Prusy 
i Austro-Węgry – w efekcie czego Rzeczpospolita na ponad sto lat 
zniknęła całkowicie z  mapy Europy, istniejąc jedynie  – jak by po-
wiedział Said w  «geografi i imaginacyjnej». Większą część dwóch 
ostatnich stuleci Polska spędziła więc w niewoli jednego lub drugie-
go mocarstwa. Trudno o bardziej imponujące postkolonialne refe-
rencje”116. Postkolonialistka, która słusznie akcentuje historyczne 
kolonizowanie kraju Polska, jednocześnie kolonialnie zrównuje go 
z  państwem Rzeczpospolitą, przez co wtórnie wymazuje i  podpo-
rządkowuje Polsce/Rzeczypospolitej Litwę, Białoruś i Ruś/Ukrainę, 
Litwinów, Białorusinów i  Rusinów/Ukraińców. Jej Postkolonialna 
Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii w pełni pokazuje, jak 
negatywnie może zaważyć na warsztacie naukowym jednostronne 
zaufanie tekstom eliminującym Innych oraz, jak kontrola nazew-
nicza sprawowana przez narracje dominujące mnoży „białe plamy” 
(identycznie kontrolują historiografi ę zachodnią rosyjskie narracje 
imperialne117).

Czy z  nakreślonej wyżej sytuacji istnieje wyjście? W  ciągu naj-
bliższych lat nie wydaje się to możliwe, tym bardziej że sama histo-
riografi a polska nie dostrzega potrzeby zmian. Uważam jednak, że 

115 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński..., op. cit., s. 11.
116 C. Cavangh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii, 

„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3, s. 63.
117 Por. celne uwagi: D. Skórczewski, Postkolonialna Polska – projekt (nie)możli-

wy, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 103.
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nie tylko należy je postulować, ale także dawać konkretne propozy-
cje. W historiografi i polskiej problem roli Rusinów/Ukraińców w hi-
storii kultury polskiej, w  tym państwa, wymaga zmiany podejścia 
i wykładni. Chodzi o krytyczne odrzucenie monocentryzmu, który 
jest etnocentryzmem118, i  zaprzestanie sprawowania kontroli kul-
turowej nad Rusinami/Ukraińcami. Należy zerwać z  nadużyciami 
aksjologicznymi i  epistemologicznymi wobec nich, przemilczenia-
mi, pominięciami i wymazywaniem problemów niewygodnych bądź 
trudnych dla współczesnych zabiegów o nadawanie „odpowiednich” 
znaczeń dziejom Polski i  jej narodu. Niezrównoważony układ od-
niesień i ujęć w polskiej produkcji historiografi cznej na temat Rusi/
Ukrainy, Rusinów/Ukraińców oraz tragedii ich historycznych losów, 
wynikającej z  podporządkowania systemowi kultury polskiej  – to 
wynik wielosetletniej zależności od polskiej kulturowo-politycznej 
racji stanu119. Zgadzam się z Edwardem Saidem, gdy posiłkując się 
Archeologią wiedzy Michela Foucaulta, skrytykował Paula Ricoeura 
za utożsamienie dyskursu z konwersacją pomiędzy równymi sobie 
partnerami, twierdząc natomiast, że sytuacja dyskursywna stanowi 
nierówną relację pomiędzy kolonizatorem i kolonizowanym. „Słowa 
i teksty należą do świata w tak dużym stopniu, że ich skuteczność, 
a w niektórych przypadkach nawet ich zastosowanie, są kwestiami 
mającymi związek z prawem własności, kontrolą, władzą i narzuca-
niem siły”120 – pisał autor Orientalizmu. Jego słowa można skierować 
pod adresem historyków polskich, reprodukujących historyczną do-
minację kolonialnej polskości nad Rusią/Ukrainą, ale i ukraińskich, 
starających się w antykolonialnym stylu odrzucić jej brzemię.

Polska nauka historii nie powinna nadal stanowić elementu w sys-
temie interpretacyjnym hegemonizmu kulturowego, nie powinna 
starać się sprawować etnocentrycznej kontroli narracyjnej nad pi-
saniem polskiej historii narodowej. Niewielkie efekty badawcze daje 
mnożenie bezkrytycznych i  abstrakcyjnych bytów typu „polifonia 

118 Por. E. W. Said, Świat, tekst, krytyk [w:] Kultura, tekst, ideologia. Dyskursy 
współczesnej amerykanistyki, red. A. Preis-Smith, Kraków 2004, s. 52.

119 Por. rozważania Saida o  zachodnioeuropejskich wykładniach racji stanu, 
E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 10–11.

120 E. W. Said, Świat…, op. cit., s. 45.
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kultur”, „wielokulturowość”, „dialog kultur na pograniczu”. Warto 
je zestawić z ujęciem Frantza Fanona: „Kolonizator i kolonizowany 
to starzy znajomi. Kolonizator słusznie mawia, że «ich» zna. Prze-
cież sam ich stworzył i w dalszym ciągu stwarza”121. Zależność pol-
skiej historiografi i hegemonicznej od własnej skóry kulturowej, od 
kolonialnej postawy upodrzędniania sprowadza się dziś do niebez-
piecznej gry politycznej. Jej źródłem nie jest tylko przeszłość kultu-
ry Polaków, ale dzisiejsze państwo polskie – Rzeczpospolita Polska, 
które nie rezygnuje z  odwoływania się do przeszłości jako źródła 
swej obecnej prawomocności122. To dlatego w ciągu ostatnich 200 lat 
wizja dziejów Rusi/Ukrainy nie uległa głębszym zmianom. Kozackie 
powstania to dziś trochę inna UPA. Opisy wydarzeń z 1648 r. odpo-
wiadają wołyńskim z 1943 r. Wołyńscy chłopi to hajdamacy. Kozak 
Krzywonos to upowiec „Chrin”. Bandera to trochę inny Chmielnicki. 
Czytając Władysława Filara wiem, że jest to nowy-stary Franciszek 
Rawita-Gawroński, a „dzieła” Grzegorza Motyki to uzupełnione tek-
sty Karola Szajnochy.

Dotychczasowa narracja monoetnocentryczna powinna ustąpić 
narracjom polifonicznym. Wprawdzie Manfred Schmeling wskazał, 
że w każdej narracyjnej konfrontacji Inny jest traktowany podrzęd-
nie123, jednak w sytuacji podrzędności powinien znaleźć się oceniany 
krytycznie wcześniejszy stan badań czy oponent nau kowy, napięcie 
podrzędność – nadrzędność powinno dotyczyć Innego naukowego, 
a  nie Innego kulturowego. Jeśli historiografi a polska pragnie ba-
dać stosunki polsko-ruskie/ukraińskie, to zasada etnocentryczna 
powinna zostać zrównoważona przez dopuszczenie do głosu do-
tychczasowych milczących lub zepchniętych na margines Innych124. 
Należy sproblematyzować pozbawienie Rusinów odrębności i ukazy-

121 F. Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. H. Tygielska, Warszawa 1985, s. 20.
122 Por. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 55.
123 „Bez względu na to, czy Inny jest żywiołem natury, istotą mityczną czy jed-

nostką ludzką, od razu bywa traktowany podrzędnie”, M. Schmeling, Opowiada-
nie o konfrontacji: Inny w narracji współczesnej, tłum. T. Komendant [w:] Opowia-
danie w perspektywie badań porównawczych, red. Z. Mitosek, Kraków 2004, s. 13.

124 E. Domańska, O poznawczym uprzywilejowaniu ofi ary [w:] (Nie)obecność. Po-
minięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, War-
szawa 2008, s. 30.
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wanie ich jako ruskiego odłamu narodu polskiego (pozwoli to m.in. 
na zaistnienie patriotyzmu ukraińskiego)125. Bez zrozumienia spo-
sobów istnienia/nieistnienia narodu ruskiego względem polskości, 
ruskich modalności polskiej wyobraźni kulturowej trudno będzie 
w przyszłości lepiej niż dziś rozumieć polską przeszłość. Wprawdzie 
funkcja fi ltracyjno-segregacyjna polskiego systemu panoptycznego 
przez wieki nie dopuszczała do zaistnienia odrębnego od polskiego 
narodu ruskiego126 i „logicznie” warunkowała niemożność jego pań-
stwowości, to jednak dziś takie usługi nie powinny mieć tylu chęt-
nych odbiorców, jak niegdyś127.

125 Wyodrębnienie zasad i  mechanizmów wypierania Rusinów to możliwość 
zrozumienia między innymi mordu terczańskiego. W lipcu 1946 r. żołnierze Po-
lacy mordowali w Terce ludzi, którzy kulturowo prawie nie istnieli – nie byli Pola-
kami. Kultura ruska nie mogła chronić mieszkańców tej wsi poprzez przypisanie 
im pełni istnienia: nie była uważana za pełnowartościową, a jeśli ukazywała się 
w formie ukraińskości, to dla Polaków stawała się odwrotną stronę cywilizacji.

126 Rusini nie pozostawali dłużni, jakkolwiek wychodzili z  innych przesłanek 
i możliwości. Ruska Rada Główna 28 października 1848 r. w memoriale do au-
striackiego ministerstwa spraw wewnętrznych zasadnie stwierdzała, że Polacy 
w Galicji Wschodniej nie stanowią narodu, por. J. Kozik, Między reakcją a rewolu-
cją. Studia z dziejów ukraińskiego ruchu narodowego w Galicji w latach 1848–1849, 
Kraków 1975, s. 117. 

127 Tak może się jednak tylko wydawać. W latach 80. XX w. w Polsce, podobnie 
jak w Hiszpanii, zaczęto konstruować nową interpretację kolonialnej przeszłości. 
Praktyka hiszpańska, opisana przez Maję Biernacką, to budowanie „wyobrażenia 
o  harmonijnej jakoby wspólnocie cywilizacyjnej krajów hiszpańskojęzycznych, 
czerpiących znaczącą część swego dziedzictwa z czasów hiszpańskiego koloniali-
zmu. W samej Hiszpanii termin la hispanidad [hiszpańskość – B.H.] uważa się za 
zbyt obciążony odpowiedzialnością moralną poprzednich pokoleń, by dopuszczać 
jego użycie. Bezwzględnie się go unika i  zastępuje (…) iberoamerykańską wspól-
notą narodów (…). Mozolne konstruowanie tej nowej defi nicji i eliminowanie do-
tychczasowej stanowi jeden z wielu dowodów przyjmowanej współcześnie często 
implicite konieczności redefi nicji historycznych pojęć uważanych za anachronicz-
ne i wstydliwe ze względu na swą proweniencję. To uwspółcześnione pojęcie sy-
tuuje się najczęściej w ramach wspólnoty języka, literatury i sztuki, traktując tę 
wspólnotę również jako właściwy kontekst inspiracji prekolumbijskich, a omijając 
większość kart historii i negując poczucie wciąż obecnej przewagi symbolicznej 
Hiszpanii wobec terenów niegdyś jej podległych. (…) W pamięci zbiorowej społe-
czeństwa, szczególnie jej mniej wykształconych, ale również młodszych segmen-
tów, budowane jest współcześnie politycznie poprawne wyobrażenie o niezakłó-
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Z  postulowanym tu nowym stanem świadomości można bez 
agresji historiografi cznej podjąć się pisania historii „innej”, niezna-
nej Polski, konstruowania innych opisów oraz używania odmienne-
go od dotychczasowego języka, nieobciążonego i nieapelującego do 
narodu128. Należy wyznaczyć miejsce Polski na mapie Królestwa Pol-
skiego, Korony Polskiej czy I i II Rzeczypospolitej. Takiego projektu 
dotychczas nikt nawet wstępnie nie analizował, jakkolwiek powinien 
on powstać i nie wywoływać emocji. Historycy polscy mogą tworzyć 
mapę przeszłości dziejów państwa polskiego bez upodrzędniania 
Rusi/Ukrainy. Nie byłoby wtedy potrzeby kolonialnego sytuowania 
jej poza sferą kontaktów z  polskim podmiotem ani ukazywać, jak 
ten podmiot deformowała polska kulturowa (nie)pewność siebie129.

Kończąc wywód o  metodologii, pragnę stwierdzić, że historio-
grafi a polska konstruująca historię Rzeczypospolitej jako polskiego 
państwa etnicznego z granicami zgodnymi z zasięgiem parafi i rzym-
skokatolickich i dworów szlacheckich, zamiast dostarczać produkcji 
intelektualnej na możliwie najwyższym poziomie, kreuje katastro-
fi zm narodowy i  mobilizuje odbiorców do czegoś więcej niż tylko 
imaginacyjnej obrony polskiego stanu posiadania. Historycy polscy 
przemilczają to, jak wiele razy w przeszłości granice własności pa-
rafi alno-szlacheckiej i  jej wyobraźni kulturowej okazały się mniej 
rozległe od granic Polski130. Opowiadanie o polskim kraju bez granic 
i narodzie bez etnicznej ojczyzny nadal odwołuje się do przemocy. 
Wynikiem jest zgoda na eliminację Ukraińców, ukazywanych jako 
wróg, którego można zabijać najpierw w ramach pisania, a następ-
nie czytania.

conej jakoby przez wieki convivencia, tj. zgodnym współżyciu na terenie Hiszpanii 
różnych kultur”, M. Biernacka, La Hispanidad. Idea prymatu narodu hiszpańskiego, 
„Studia Socjologiczne” 2009, nr 3, s. 114.

128 Por. Ch. Barker, Studia kulturowe…, op. cit., s. 476–477, passim.
129 Por. A. Loomba, op. cit., s. 240. Natomiast dla Ukraińców współcześnie naj-

lepszym dostarczycielem resentymentu jest antykolonialne dzieło Mychajły Hru-
szewskiego „Istorija Ukrajiny-Rusy”.

130 Por. uwagi o historiografi i polskiej: D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., 
s. 13–23.
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Kresowy system władzy

W tym rozdziale interpretuję sposoby istnienia podstawowych for-
macji społeczno-kulturowych, w oparciu o które konstytuowała się 
polska kolonizacja na Rusi i  Ukrainie. W  odróżnieniu od dotych-
czasowych ujęć historiografi i polskiej dowartościowuję znaczenie 
struktury organizacyjnej i antropologii Kościoła rzymskokatolickie-
go w  realizacji polskiego projektu kolonialnego na Rusi/Ukrainie. 
Następnie rozpatruję wpływ dominującej pozycji społecznej i  ide-
ologii szlachty oraz jej powiązań z Kościołem na położenie chłop-
skich subalternów, wykazując, że sarmatyzm i katolicyzm ściśle się 
przenikały i  uzupełniały. Skupiam się przy tym na zagadnieniach 
dotąd pomijanych  – władzy, przemocy i  nadzoru sprawowanego 
przez szlachtę nad chłopstwem. Za główne manifestacje sposobu 
obecności szlachty i  Kościoła na Rusi/Ukrainie uważam poddań-
stwo i  pańszczyznę, które poprzez odczłowieczenie i  biowładzę 
nieustannie funkcjonowały od projektu „Nowej Polski” do projektu 
„Kresów Polski”. Staram się także wykazać, że długie trwanie pańsz-
czyzny znalazło ujście w ostatnim powstaniu chłopskim – na Woły-
niu w 1943 r.
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Rzymskokatolicka antropologia prawosławia

Historiografi a dotąd nie sformułowała pytań o to, czy istniała zła 
strona obecności Kościoła rzymskokatolickiego1 na Rusi/Ukrainie. 
Świadczy to o  głębokim wpływie tej instytucji i  katolickich zasad 
myślenia na badania historyczne. Skutkiem jest milczenie history-
ków i utrwalanie obrazu Kościoła jako pozytywnego aktora dziejów 
Europy Wschodniej. Tymczasem „Elity Kościoła są zarazem elitami 
politycznymi w całym znaczeniu tego słowa. Dwór papieski, dwory 
kardynalskie i biskupie współdziałają i konkurują z dworami monar-
szymi i możnowładczymi także przy budowie nowożytnego «urzęd-
niczego» modelu władzy (…). (…) Kościół sakralizuje i sankcjonuje 
sferę działań politycznych, ideę nowożytnego państwa, nakaz po-
słuszeństwa wobec władzy i jej urzędników”2. 

Kościół rzymskokatolicki brał udział w przedsięwzięciach kolo-
nialnych państw katolickich na całym świecie3. Na wschodzie Eu-
ropy był przedstawicielem kolonializmu i  imperializmu4 najpierw 
w  ramach Korony Królestwa Polskiego, a  następnie Rzeczypospo-
litej Polskiej, którą sam wynalazł, podobnie jak protestantyzm wy-

1 Pod pojęciem Kościoła rozumiem „instytucję roszczącą sobie pretensję do 
rządzenia ludźmi w  ich życiu codziennym pod pretekstem prowadzenia ich ku 
życiu wiecznemu w  innym świecie, i  to nie w  obrębie jakiejś konkretnej grupy, 
czy nawet miasta albo państwa, tylko na poziomie gatunku ludzkiego jako cało-
ści”, M. Foucault, Bezpieczeństwo, terytorium, populacja, tłum. M. Herer, Warszawa 
2011, s. 163.

2 J. A. Drob, Czas Kościoła i czas polityka w kulturze nowożytnej Europy, „Prze-
gląd Historyczny” 1995, t. LXXXVI, z. 2, s. 165.

3 J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 79.
4 Imperializm rozumiem zgodnie z Jürgenem Osterhammelem jako „Istnie-

jącą pomiędzy grupami relację władzy, charakteryzującą się tym, iż kulturowo 
inna i niechętna asymilacji mniejszość kolonizatorów decyduje o wszelkich fun-
damentalnych sprawach dotyczących ludności skolonizowanej, w całkowitej za-
leżności od zewnętrznych interesów politycznych, ekonomicznych i społecznych 
i innych potęgi kolonialnej, a tym samym obcych/obojętnych dla mieszkańców 
rodzimych”, por. I. Surynt, Badania postkolonialne..., op. cit., s. 32. O kolonial-
nych korzeniach imperializmu por. m.in. A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., 
s. 20–23. 
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nalazł Wielką Brytanię w roli protestanckiego Izraela5. W antropo-
logii i  organizacji Kościoła rzymskokatolickiego polityka polskich 
formacji państwowych i społecznych wobec Rusi i Ukrainy znalazła 
najpotężniejsze wsparcie6. Było to związane z pozycją, jaką Watykan 
wyznaczył państwu polskiemu. Przypadła mu bowiem rola wschod-
niego bastionu rzymskiego katolicyzmu usytuowanego naprzeciw 
prawosławnej Rusi Kijowskiej, a następnie Wielkiego Księstwa Mo-
skiewskiego. Na południowym wschodzie identyczną pozycję wobec 
Imperium Osmańskiego Watykan przydzielił Królestwu Węgierskie-
mu. Na Półwyspie Iberyjskim – najpierw przeciw Arabom, a potem 
Indianom Nowego Świata – postawione zostało Królestwo Hiszpa-
nii. W ten sposób na Rusi i Ukrainie, wraz z określaną przez Kościół 
katolickością państwa polskiego, pojawiła się cywilizacja chrześci-
jańskiego Zachodu, postrzegana przez Foucaulta jako „najbardziej 
twórcza, zaborcza, arogancka i krwawa”7.

Ekspansji kolonialnej katolickich państw europejskich towa-
rzyszył koncept rasy, konstruowany na podstawie różnicy koloru 
skóry pomiędzy Europejczykami a mieszkańcami kolonii8. Szlachta 
hiszpańska lub węgierska dostrzegała różnicę między sobą a Mau-
rami, Indianami czy Turkami dzięki Kościołowi, konstytuującemu 
dystynkcje między wiarą chrześcijańską a pogaństwem. Natomiast 
zadziwiające jest to, że innowiercami stali się dla niego prawosław-
ni na wschodzie Europy, na przykład prawosławni Rusini. O różnicy 
koloru skóry nie mogło być mowy: katolicy podporządkowujący so-
bie Ruś i Ukrainę byli identycznie biali jak prawosławni autochtoni 
(tak zwany „kolonializm białych przeciw białym”). Elity kościelne 
zmuszone zostały do wypracowania odrębnej antropologii i zacho-
wania szczególnej dbałości o utrzymanie dystynkcji swoich wyznaw-
ców wobec Innych. W tych ostatnich Kościół uczył dostrzegania nie-

5 L. Cooley, Britons: Forging the Nation 1707–1737, New Haven 1992, s. 54, za 
G. Himmelfarb, Mroczne i krwawe rozdroże, czyli tam, gdzie nacjonalizm spotyka się 
z religią, „Teologia polityczna” 2006–2007, nr 4, s. 311.

6 Związku tego nie bada, ponieważ opisuje go jako oczywisty W. Abraham, Po-
wstanie organizacji Kościoła łacińskiego na Rusi, t. 1, Lwów 1904.

7 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 147. 
8 Por. A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 143.
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wiernych pomimo tego, iż ci także byli chrześcijanami – wynalazł 
ruski substytut ciemnej skóry Indianina. 

Antropologię i aksjologię katolicyzmu rzymskiego, praktykowa-
ną na kresach, można porównywać z polityką hiszpańskiego odłamu 
Kościoła wobec świata arabskiego oraz Nowego Świata. Imperializm 
polski i  hiszpański uprawomocnił narzucanie różnicy kulturowej, 
podbój i misyjność odniesieniami do nauki Kościoła sankcjonowa-
nymi przez Opatrzność oraz zapisaną w  Biblii logiką wykluczenia 
i  dyscypliny. Kościół polski traktował ruski Nowy Świat jako „na-
turalną” podstawę potwierdzania swej tożsamości w  opozycji do 
prawosławia i jego antropologii9. Cechy kulturowo immanentne dla 
Kościoła rzymskokatolickiego w warunkach spotkania z ruską Inno-
ścią stawały się napiętą do granic możliwości perswazją kulturową, 
zmierzającą do ustanowienia homogenicznego związku z Tym Sa-
mym, czyli z Kościołem. 

Nie sposób przecenić skuteczności wsparcia Kościoła dla uzy-
skania przez Królestwo Polskie podmiotowości politycznej na tery-
torium dawnego Księstwa Halicko-Włodzimierskiego10 od połowy 
XIV w. oraz od 1569 r. przez Koronę Królestwa Polskiego na Ukra-
inie. Państwowość polska nie zdołałaby się utrzymać na wschodzie 

9 Ibidem, s. 121. Prawosławie pozostało jako użyteczne medium różnicy także 
po – zgodnie/pomimo – unii brzeskiej z 1569 r. Pozostało, ponieważ pomimo unii 
grecki katolicyzm nie stawał się rzymskim katolicyzmem, zatem zgodnie z przy-
pisywanym mu trwaniem w prawosławiu Kościół polski mógł podejmować ciągłe 
próby wchłonięcia greckokatolickich Rusinów (Ukraińców).

10 Przemyślenia wymaga watykański mechanizm zniszczenia Księstwa Halic-
ko–Włodzimierskiego. Stolica Piotrowa w XIV w. dołożyła starań, aby to państwo 
schizmatyckie podporządkowane zostało katolickiemu Królestwu Polskiemu lub 
Królestwu Węgier gwarantujących jej współudział w zarządzaniu nowymi teryto-
riami. Badania nad losami polityki ruskiej Watykanu nie są rozwinięte, dlatego 
trudno pogłębić wiedzę m.in. o XIV–XX-wiecznych kolejach jego posługiwania się 
państwem polskim i Polakami na Wschodzie. Można jednak przypuszczać, że Ruś 
i Ukraina stały się polem największego watykańskiego eksperymentu kulturowe-
go w Europie Wschodniej. Bez zwrócenia uwagi na politykę Watykanu nie można 
zrozumieć przyczyn osłabienia Ukrainy w okresie lata 40. XIV w. – lata 40. XX w. 
Trwające aż 600 lat jej kulturowe i polityczne emancypowanie się spod wpływów 
rzymskiego katolicyzmu oraz Rzeczypospolitej/Polski wskazuje, iż być może na 
przeszkodzie stała tu siła rozporządzająca potencjałem większym od polskiego.

Terka_Ksiega.indb   69Terka_Ksiega.indb   69 2013-10-09   12:34:072013-10-09   12:34:07



70 Rozdział drugi

bez Kościoła – to on legitymizował i gwarantował długie trwanie 
„Polski”, zastępował państwo w okresie bezpaństwowości, uczest-
niczył w kreowaniu rzymskokatolickiej sakralizacji polskiego pań-
stwowego i narodowego oblicza Rusi i Ukrainy. W kontekście twier-
dzenia Frantza Fanona, że „Kościół w koloniach to Kościół białych, 
Kościół obcych. Nie wzywa skolonizowanego na drogę prowadzącą 
do Boga, lecz na drogę białego, pana, ciemiężcy”11 należy zauważyć, 
że Kościół rzymskokatolicki to jedyna polska instytucja narodowa, 
która utrzymywała strategie i instytucje kresów bez względu na to, 
czy państwo polskie istniało, czy też nie. Przez stulecia niezmien-
nie utrzymywał wyznaniowo-polityczną zasadę segregacji kolonial-
nej: kto nie jest rzymskim katolikiem, ten nie jest i nie może zostać 
Polakiem. Wroga Polski utożsamiał z wrogiem Kościoła i vice versa. 
Polski odłam Kościoła wespół z państwem polskim nie wątpili, że 
reprezentują na wschodzie Europy jedyną prawdziwą wersję chrze-
ścijaństwa i  związany z  nią jedyny godny istnienia aksjologiczny 
obraz człowieczeństwa12. Z tego względu transformacja Rusi w nie-
podatną na ten proces Ukrainę na przełomie XIX i XX w. stanowiła 
dla polskich katolików nie tylko skandal kultury, lecz także skandal 
wiary. 

Kościół, najpotężniejsze źródło homogenicznej narracji kultu-
rowej i przemocy dyskursotwórczej na Rusi i Ukrainie, odpowiadał 
za sprawne funkcjonowanie różnicy kulturowej, która na relacjach 
katolicki podmiot – prawosławny przedmiot, polski podmiot – ru-
ski przedmiot zaciążyła bardziej niż polityka państwa i  szlachty. 
Kościół polski był na tyle silny, aby nie tylko utrzymywać, ale cią-
gle zwiększać różnicę kulturową na drodze opresywnej katolicyzacji 
przedmiotu13. Strategia ta miała obowiązywać do momentu ustano-

11 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 24.
12 Por. J. Lelewel, Historyczna paralela Hiszpanii z Polską, Toruń 2006; J. Gier-

tych, Hiszpania bohaterska, Warszawa 1937, ale także: C. Miłosz, Zniewolony 
umysł, Kraków 1989, s. 228. 

13 W  Koronie Polskiej różnice pomiędzy rzymskim katolicyzmem Polaków 
a  prawosławiem Rusinów związane były z  nierównością ich statusu państwo-
wego i kulturowego. Utrzymały się w okresie zaborów, dotrwały do i przetrwały 
Rzeczpospolitą Polską z okresu 1918–1939. Gdyby istniała rzeczywista równość, 
to pomysł unii brzeskiej nie mógłby powstać i zostać zrealizowany. Co najciekaw-
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wienia homogeniczności. Jeśli tylko istniały możliwości, ponawiano 
ją aż do połowy XX w. W zamian Kościół oferował nowym adeptom 
katolickiej polskości gwarancje bezpieczeństwa oraz komfort ak-
ceptacji wyznaniowo-społecznej14. Przyjmując rzymski katolicyzm, 
Rusin zajmował wyznaczone mu miejsce na mapie Kościoła i  jego 
Rzeczypospolitej, a od końca XIX w. katolickiego narodu polskiego. 

Kościół zrobił wszystko, aby wraz z  katolickim państwem za-
istnieć jak najdalej na wschodzie Europy (m.in. w murach świątyń 
kresowych obradowały sejmiki). Będąc jedyną instytucją imma-
nentnie zainteresowaną15 oraz zdolną do przeprowadzenia trans-
formacji kulturowej,16 podporządkował sobie, objął w  posiadanie 
i  zarządzał Rusią i  Ukrainą17. Jego najważniejszym zadaniem na 
terenach wschodnich było sporządzenie mapy wyznaniowo-antro-
pologicznej, stworzenie podziału i kryteriów rozróżniania, kto jest 

sze, różnice statusu wyznaniowego nie ustały nawet po jej podpisaniu w 1596 r.: 
unici/grekokatolicy w percepcji polskiego katolicyzmu pozostali prawosławnymi, 
a napięcie to można było usunąć jedynie na drodze konwersji. Rusinów postrze-
gano i konstruowano jako prawosławnych wbrew, obok czy ponad unią brzeską, 
gdyż dawało to powód i usprawiedliwienie działaniom zmierzającym do ich laty-
nizacji i polonizacji.

14 Por. A. Wolf-Powęska, A bliźniego swego… Kościoły w Niemczech wobec „proble-
mu żydowskiego”, Poznań 2003.

15 J. Maciszewski, Szlachta polska..., op. cit., s. 22.
16 Warto przypomnieć ustalenia Maxa Webera dotyczące teorii konfl iktu i roli 

w nich religii, a  instytucjonalnie – Kościoła. Wykorzystuję tu ich zwięzłe ujęcie 
wg Randala Collinsa. „[Max Weber] wprowadził też jeszcze jeden rodzaj zasobów 
wykorzystywanych w walkach o kontrolę, który można określić jako «środki pro-
dukcji emocjonalnej». To one przesądzają o znaczeniu religii i czynią ją ważnym 
sojusznikiem państwa. Przekształcają klasy w grupy stanowe, a w pewnych oko-
licznościach czyniąc podobnie ze społecznościami terytorialnymi (etniczność), 
sprawiają, że uprawomocnienie staje się kluczowym elementem każdej próby 
narzucenia dominacji”, R. Collins, Konfl iktowa teoria stratyfi kacji [w:] Współczesne 
teorie socjologiczne, wybór i opr. A. Jasińska-Kania, L. M. Nijakowski, J. Szacki, M. 
Ziółkowski, t. 1, Warszawa 2006, s. 483.

17 Jak twierdzi Stanisław Litak, „Sieć parafi alna [rzymskokatolickich] diecezji 
wschodnich, zwłaszcza na ziemiach ruskich, rozwijała się powoli, równolegle do 
procesów polonizacyjnych”, S. Litak, Chrześcijaństwo na ziemiach ruskich i  litew-
skich dawnej Rzeczypospolitej do końca XVIII wieku, „Chrześcijanin w Świecie” 1988, 
nr 179–180 (sierpień wrzesień) s. 131.
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kim, a praktycznie: jakich wrogów może napotkać na Rusi i Ukrainie 
katolicki rodzaj ludzki18. 

Rzymski katolicyzm stał się wyznaniem sanitarnym. Do diagno-
stycznych funkcji organizacji kościelnej należało ustalanie faktu 
istnienia schizmatyków, rozmiarów terytorialnego skażenia inno-
wierstwem, rozważenie strategii osiągnięcia czystości i  wybór od-
powiednich środków. Katolickie przedmurze chrześcijaństwa wyko-
nywało funkcje nie tylko kulturowego kordonu sanitarnego wobec 
Wschodu  – w  obrębie Rzeczypospolitej starało się jak najmocniej 
przypierać prawosławnego pacjenta do wyznaniowego muru. Nad-
zwyczaj mocna dyscyplina, wynikająca z  potrzeby utrzymania 
rzymskokatolickich kresów, skutkowała tym, że w Kościele polskim 
nigdy nie doszło do herezji. Nie wytworzył on w swym organizmie 
odpowiednika udzielnych państw magnackich, za to wziął udział 
w konstruowaniu zgubnej dla swych wyznawców utopii. 

Potęga Kościoła była tak wielka, że chociaż jeszcze w pierwszej 
połowie XVI w. część szlachty starała się uwolnić siebie i państwo 
spod jego wpływu19, to jednak nie odniosła sukcesu. Polskie państwo 
kościelne jako „państwo wewnętrzne” Rzeczypospolitej pod koniec 
tego stulecia wzmogło dyscyplinowanie szlachty i całego społeczeń-
stwa Rzeczypospolitej. Z drugiej strony instytucja ta była pracodaw-
cą dla wielotysięcznej rzeszy ubogiej szlachty i po prostu utrzymy-
wała ją na powierzchni życia społecznego20. O ile w XVI w. Kościół 
narzucał dominację i uzależniał21, o tyle niedługo potem szlachta, 
służąc mu, sama starała się zagwarantować sobie byt i  w  połowie 
XVIII w. przeważała wśród uposażonego duchowieństwa parafi alne-

18 Por. J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu XIV–XVIII w., tłum. A. Szyma-
nowski, Warszawa 1986, s. 25–27.

19 Jarema Maciszewski pisze o  bezwzględnym egzekwowaniu przez Kościół 
dziesięciny od szlachty, J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 172–173. Por. 
uwagi Charlesa Tilly’ego o tym, że sprawne pobieranie podatków miało podsta-
wowe znaczenie dla utrzymania armii i aparatu biurokratycznego, czyli znaczyło 
o sile państwa na arenie międzynarodowej, por. M. Łuczewski, Odwieczny naród…, 
op. cit., s. 95.

20 J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 91; J. Jedlicki, Klejnot i bariery 
społeczne…, op. cit., s. 22; M. Łuczewski, Odwieczny naród…, op. cit., s. 127.

21 J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 88.
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go22. W ten sposób Kościół stawał się depozytariuszem szlachectwa 
i vice versa, jednak to instytucja wchłaniała stan, a nie odwrotnie23.

Między Kościołem a  szlachtą dokonywała się ważna wymiana: 
ekskluzywna społeczno-antropologiczna pozycja szlachty automa-
tycznie przekładała się na wywyższenie rzymskiego katolicyzmu 
ponad inne wyznania, a wywyższony Kościół ze swej strony ustana-
wiał panowanie szlachty. Kościół uprawomocniał różnicę stanową 
i antropologiczną miedzy szlachtą a chłopstwem. Trwał na granicy 
życia i śmierci, ufny w niespożytą potęgę swego idola oraz własnej 
organizacji. Ustanawiał święte przymierze między „Opatrznością” 
a wiecznym trwaniem na terenach kresowych władzy szlachty i wła-
snej. Ta nieograniczona pewność siebie24 niedwuznacznie sugero-
wała szlachcie odrzucenie reakcji samoobronnych i zmuszała ją do 
trwania poza czasem, w homotopii i niezmienności. Należy jednak 
podkreślić, że Kościół na Rusi i  Ukrainie dał szlachcie olbrzymią 
obietnicę nie tylko z samego siebie, ale i z niej samej, stawiając „le-
piej ochrzczonych” w sytuacji zakładnika: wierność Kościołowi albo 
wydanie autochtonom. Dzięki wywiązywaniu się Polaków z  obo-
wiązku podporządkowania się kościelnej misji na wschodzie Europy 
bez względu na ofi ary, w tym na Wołyniu w 1943 r., do dziś zapła-
tą Kościoła za hekatombę Polaków na kresach jest jego milczenie 
o swej części odpowiedzialności za zabijanych w kolejnych powsta-
niach katolickich kolonizatorów.

Wobec autochtonów Kościół posługiwał się nie tylko parafi ą, ale 
też inną jednostką władzy, kontroli i nadzoru: folwarkiem z centrum 
we dworze25. Folwark katolickiego szlachcica zamienił Ruś i Ukrainę 
w  czerpiące z  urodzajności czarnoziemu i  darmowej siły roboczej 
katolickie perpetuum mobile dominacji. Owa konstrukcja stanowiła 
transakcję. Ksiądz uświęcał w oczach szlachcica ofi arę składaną ze 

22 J. Jedlicki, Klejnot i bariery społeczne…, op. cit., s. 52–53.
23 A. Mączak, Nierówna przyjaźń. Układy klientalne w perspektywie historycznej, 

Wrocław 2003, s. 190.
24 Por. B. Szlachta, Ład Kościół Naród, Kraków 1996, s. 334–335.
25 „Zaścianki szlacheckie oraz parafi a decydowały o stosunku do innych kon-

fesji oraz ich wyznawców”, J. Tazbir, Szlachta i teologowie. Studia z dziejów polskiej 
kontrreformacji, Warszawa 1987, s. 291.
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szlachty i zachęcał ocalałych z buntu „czerni” do powrotu na Ukra-
inę, gdyż sens i szansa ich przetrwania tam zostały jakoby wzmoc-
nione męczeńską śmiercią poprzedników z  rąk schizmatyckiego 
chłopa (kozaka, banderowca) albo śmiercią nadnaturalną w  roli 
strażnika wiary katolickiej. Kościół polski nie chciał powstrzymać 
się od tej tragicznej wymiany – wiara w sytuacji skrajnej, na kresach 
katolickiej ekumeny, wymagała ofi ary, aby mogła wypełniać się jego 
interpretacja Pisma Świętego i, przede wszystkim, ziemskie trwanie 
jego instytucji. Kościół ukazywał kresy jako obszar cnót ludzkich, 
gdzie umieranie za Boga kolonizatorów miało sens najwyższy26.

Wynikiem negocjacji na linii parafi a – dwór było uprawomocnie-
nie i przyzwolenie na każdą przemoc wobec subalternów. Pokojowe 
współistnienie z antyświatem nie wchodziło w obręb katolickiej wy-
obraźni. Wzrok proboszcza nie sięgał do wsi – wystarczyło, że spo-
czywał na szlachcicu, katolickiej protezie kresowej. Celem była pełnia 
kontroli, władza przenikająca niżej i docierająca do istoty nie będącej 
w pełni człowiekiem – chłopa pańszczyźnianego27. Szlachcic był in-
strumentem wyposażonym w katolicyzm po to, aby mógł penetro-
wać chłopski żywioł prawosławny i jednocześnie być ponad nim. Naj-
tragiczniejszym następstwem umowy społeczno-antropologicznej 
Kościoła ze szlachtą była pańszczyzna, o której piszę dalej. 

Wspólne kościelno-szlacheckie praktyki kolonizatorskie kończy-
ły się jednym: zgodą Kościoła na mord na prawosławnym chłopie, 

26 Krytycznie nawiązuję tu do: J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria aksjologicz-
na [w:] Kresy…, op. cit., s. 119–129.

27 Kościół nie zachowywał kalendarza gregoriańskiego – w celu „parcelacji cza-
su” własnego i szlacheckiego w ramach konstruowania „nowego lepszego świata” 
nakładał czas łaciński na bizantyjsko-ruski czas chłopstwa i duchowieństwa ru-
skiego, por. M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 146. W XV–XVIII w. na 
Rusi i  Ukrainie praktyczna negacja sensu ustalonego przez wschodnią tradycję 
chrześcijańską układu świąt i podział tygodnia na dni świąteczne i powszednie 
sprowadzała się do „jakościowej gwarancji zużywanego czasu  – nieprzerwanej 
kontroli, presji nadzorców, likwidacji wszystkiego, co może odrywać lub niepo-
koić; czas pracy ma być spożytkowany w całości”, aby „cały czas ciało przykładało 
się do swych zajęć”, ibidem. Chłop nie miał dzielić tygodnia na dni robocze i nie-
robocze: miał pracować bez przerwy. W ślad za swoim Kościołem szła szlachta, 
zmuszając chłopów do pracy w niedzielę i święta, D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, 
op. cit., s. 274.
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istocie żywej, ale pozbawionej cech katolickich konstytuujących 
człowieczeństwo. Gdy 16 sierpnia 1839 r. „ekonom K. Krzyżanow-
ski śmiertelnie pobił chłopa, śmierć tę uznano za zgodną z Wolą Bo-
żą”28. Procedurą uznania obecności Woli Bożej odnośnie przyczyn 
śmierci chłopa w tym przypadku i setek tysięcy innych zajął się sąd 
szlachecki – Wola Boża miała bowiem charakter katolicki. Znane są 
głosy księży potępiające okrucieństwo szlachty wobec chłopów, ale 
nie na kresach29. Kresowi Inni nigdy nie zostali wzięci przez Kościół 
w  obronę. Nie tylko w  Algierii „nigdy żaden ksiądz nie przyszedł, 
by zamiast niego [skolonizowanego] znosić chłostę czy dzielić jego 
nędzę”30. Przyzwolenie na zabijanie podporządkowanych na kresach 
było aktem codziennej wyobraźni katolickiego szlachcica, jego an-
tropologicznym przewodnikiem po Rusi i Ukrainie31. 

W  światopoglądzie rzymskiego katolicyzmu negatywna, bo 
prawosławna (nawet w  późniejszej greckokatolickiej postaci) Ruś 
i Ukraina nie mogły mieć przyszłości, która musiała należeć do Ko-
ścioła i Polski32. Jak pisze Natalia Jakowenko, dla hierarchii kato-
lickiej i Stolicy Piotrowej pod koniec XIV w. sytuacja malowała się 
bardzo prosto: „Uważano, że wystarczy na katedrach biskupich, 
obsadzonych przez «schizmatyków», zainstalować hierarchów kato-
lickich, aby automatycznie doprowadzić do latynizacji kraju”33. Po 

28 Ibidem.
29 J. Tazbir, Okrucieństwo w nowożytnej Europie, Warszawa 1999, s. 150–151.
30 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 26.
31 Podobnie duchowieństwo rzymskokatolickie zawsze wspierało światopo-

glądowo i organizacyjnie antysemityzm o podłożu ekonomicznym, G. Krzywiec, 
Szowinizm po polsku…, op. cit, s. 117.

32 Wpływowym naukowcem polskim reprezentującym humanistykę katolicką 
naznaczoną wybitnie kolonialną historiozofi ą i aksjologią jest Jerzy Kłoczowski. 
W dziele Młodsza Europa. Europa Środkowo–Wschodnia w kręgu cywilizacji wczesno-
chrześcijańskiej średniowiecza (Warszawa 2003) postarał się wykazać wyższość kul-
tury łacińskiej nad bizantyjską i przewagę zawsze przyszłościowego Zachodu nad 
pozbawionym mocy rozwojowych Wschodem. 

33 N. Jakowenko, Narys istoriji seredniowicznoji ta ranniomodernoji Ukrajiny, Ky-
jiw 2009, s. 121. Tłum. moje – B. H. Nie korzystam z jej Historii Ukrainy do 1795 
roku, tłum. A. Babiak-Owad, K. Kotyńska, Warszawa 2011 ze względu na bardzo 
niską jakość wielu rozdziałów kwalifi kujących się jako nieporozumienie transla-
toryczne. Jakowenko uważa także, iż postawie hierarchii katolickiej „gotowej do 
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wyeliminowaniu Cerkwi ruskiej Kościół miał wziąć na siebie misję 
nadania kresowej Nowej Polsce sensownej i bezpiecznej przyszłości, 
zatem musiał sprawować nad nią kontrolę. Miarą jego sprawności 
było to, na ile potrafi ł likwidować stan niepewności i tak kreować rze-
czywistość, aby można jej było zaufać. Jednak Rzeczpospolita pozba-
wiona była bezpiecznej homogeniczności. Jak pisze Jean Delumeau, 
„Akumulacja agresji, które dotknęły ludność Zachodu między ro-
kiem 1348 a  początkiem XVII wieku, spowodowała głębokie za-
chwianie psychiczne, o  którym świadczą wszystkie języki owych 
czasów (…). Powstała «kraina strachu», wewnątrz której cywilizacja 
czuła się «nieswojo» i którą zaludniła chorobliwymi urojeniami. Ta 
trwoga, przeciągająca się w czasie, groziła rozkładem społeczeństwa 
tak samo, jak mogła spowodować pęknięcia u jednostek poddanych 
powtarzającym się stresom. (…) wielu ludzi miało poczucie bez-
silności wobec wroga tak groźnego, jak Szatan. Ale właśnie ludzie 
Kościoła wskazywali i demaskowali tego przeciwnika ludzi. Ustalili 
listę niegodziwości, jakie jest w stanie spowodować, i spis jego agen-
tów: Turcy, Żydzi, heretycy, kobiety (zwłaszcza czarownice). Ruszyli 
na poszukiwanie Antychrysta, zapowiedzieli sąd ostateczny (…). To 
ujęcie w słowa pozwoliło wskazać zagrożenia i przeciwników, z któ-
rymi walka była może niełatwa, ale możliwa z Bożą pomocą. Język 
kościelny był, z  grubsza rzecz biorąc, następujący: wilki, morze 
i gwiazdy, dżumy, głód i wojny są mniej groźne niż demon i grzech, 
zaś śmierć ciała mniej niż śmierć duszy”34. 

Język strachu towarzyszył pod koniec XVI w. jezuickim przygo-
towaniom do wchłonięcia Cerkwi prawosławnej. Okrucieństwo, ból 
i cierpienie ciała – to naturalne żywioły Kościoła walczącego w obro-
nie nieśmiertelności duszy. W Koronie Polskiej jezuici, tacy jak Piotr 
Skarga czy Franciszek Szembek, stworzyli na użytek społecznego 
zawładnięcia niekatolickimi grupami społecznymi paradoksalną 
teorię współczucia, która usprawiedliwiała przemoc fi zyczną. Otóż 
cierpienia duszy miały być bardziej srogie od mąk cielesnych35, za-

maksymalnego zaostrzenia sytuacji, aby tylko osiągnąć zamierzony cel”, towarzy-
szył „zacięty rygoryzm”, ibidem, s. 122.

34 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 26.
35 J. Tazbir, Okrucieństwo…, op. cit., s. 147–148.
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tem przemoc nad schizmatykami okazywała się aktem miłosierdzia. 
Powyższa wykładnia sankcjonowała bezkarność jakichkolwiek dzia-
łań przeciw ciału czy umysłowi „człowieka”-niekatolika. W przede-
dniu inkorporacji brzeskiej Kościół kierował się stanowiskiem Piotra 
Skargi, które Janusz Tazbir ujął następująco: „przymus w sprawach 
wiary, nawet daleko posunięty, jest pożyteczny dla jego ofi ar”36. 

Bezpieczna dusza tak samo stanowiła o  bezpieczeństwie ciała, 
jak bezpieczne ciało zwiększało obronność terytorium, które za-
mieszkiwało wraz z duszą, a  także bezpieczeństwo stanu społecz-
nego będącego jego nosicielem. Akces szlachty ruskiej do Korony 
decydująco wpłynął na katolicką spójność wewnętrzną państwa, 
jednak wśród ludzi, którzy ufali jedności, trwanie niepoliczalności, 
czyli chłopstwa ruskiego w  prawosławiu, musiało wywoływać nie-
pokój. Z  tego względu, jak twierdzi Delumeau, „nie tylko Kościół, 
ale również państwo (ściśle z nim związane) tak mocno zareagowały 
w okresie niebezpieczeństwa przeciw temu, co elicie wydawało się 
groźbą osaczenia przez cywilizację wiejską i  pogańską, uznawaną 
za wytwór szatański”37. Stanem oblężenia przez nie tylko ruskich 
niewiernych Kościół konstytuował swą misję wewnętrzną w obrę-
bie państwa polskiego od początku jego rozszerzania się na wschód. 
Przez kilka wieków umiał utrzymać całą Rzeczpospolitą w  stanie 
ekstremalnego napięcia spowodowanego niecierpliwością instytu-
cji poszukującej wypełnienia się swego sensu – oglądania własnego 
dzieła w jego totalności. Mapowanie Rzeczypospolitej według zasad 
sanitarnych na wyznania chore i  zdrowe działało jako katolickie 
błędne koło38: narzucanie katolicyzmu wywoływało opór innowier-
ców, co z kolei dawało asumpt katolickiemu izolowaniu ich od Rze-
czypospolitej w celu kwarantanny wyznaniowej.

Na rzymskokatolickiej mapie Europy Środkowo-Wschodniej zain-
fekowani prawosławną dżumą Rusini nie stanowili przyszłości. Mimo 
to sytuacja Kościoła na Rusi i Ukrainie po aneksji lubelskiej z 1569 
r. daleka była od jednoznaczności – musiał on prowadzić skompli-

36 Ibidem, s. 7.
37 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 27.
38 Określenie należy do J. Tazbira, por. J. Tazbir, Szlachta i teologowie…, op. cit., 

s. 283.
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kowaną grę kulturową. Ta polegała na ustanowieniu nieprzekraczal-
nej granicy wyznaniowo-kulturowej, na wypracowaniu stanowiska 
nadzorcy i depozytariusza polskiej różnicy wobec ruskości. Jednak 
i Kościół, jak pisze Delumeau39, musiał w ówczesnej Europie ustalać 
priorytety. Jego polski odłam dopiero po zwycięstwie nad protestan-
tyzmem mógł myśleć o opanowaniu prawosławia, chociaż wyznanie 
to w XVI w. nie stanowiło problemu politycznego40. 

Możliwość pozostawania w zgodzie z Kościołem dotyczyła inno-
wierców, jeśli chcieli lub musieli zostać jego członkami. Przy pomocy 
mimikry oraz strategii wydrążania z tradycyjnych znaczeń i wpisy-
wania nowych w 1596 r. skonstruowana została inkorporacja brze-
ska pomiędzy Kościołem rzymskokatolickim a Cerkwią prawosław-
ną  – wyznaniowa analogia aneksji lubelskiej41. Stanowiła ona akt 
skomplikowanego przekładu kulturowego bizantyjskiego Wschodu 
na łaciński Zachód. Chodziło o  to, na ile można/nie można naru-
szyć oryginału. Jeśli potraktować inkorporację wyznaniową jako 
próbę kopiowania oryginału, to nie odniosła ona (w odróżnieniu od 
stanowej) sukcesu. Oryginał – choć naruszony – pozostał w rękach 
Kozaczyzny i prawosławia, a zdeformowana kopia – grecki katoli-
cyzm  – zrządzeniem dziejów znalazła potem protektora w  Cesar-
stwie Austriackim42. Jednak w Galicji Wschodniej losy zawłaszcze-
nia brzeskiego w spotkaniu z rzymskim katolicyzmem to wcielenie 

39 „W Hiszpanii w XVI wieku i na początku XVII najpilniejsze jest wyrzucenie 
Żydów i Maurów oraz nadzorowanie conversos. Tak więc czarownice nie wzbu-
dzają nadmiernego niepokoju”, J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., 
s. 364. W tym naświetleniu formuła „państwa bez stosów” Janusza Tazbira to nie 
głęboki stan umysłowości i praworządności, ale czas poświęcony przez Kościół na 
powstrzymanie protestantyzmu i kontrolę nad greckim katolicyzmem. 

40 J. Tazbir, Szlachta i teologowie…, op. cit., s. 282. Według autora sytuacja zmie-
niała się wraz z utworzeniem w Wielkim Księstwie Moskiewskim w 1589 r. pa-
triarchatu prawosławnego, jednak Tazbir nie wspomniał, ażeby Rzeczpospolita 
postarała się wyprzedzić kroki Moskwy i utworzyć patriarchat kijowski. 

41 Oskar Halecki traktował ją jako „uzupełnienie” inkorporacji lubelskiej, O. 
Halecki, Dzieje unii jagiellońskiej, t. II: W XVI wieku, Kraków 1920, s. 352.

42 Przeznaczeniem kopii była unifi kacja z  „nowym” oryginałem, co poka-
zują losy ok. 200 tys. greckich katolików na Chełmszczyźnie i  Podlasiu, którzy 
w 1905 r. musieli stać się rzymskimi katolikami i nigdy nie stworzono im okazji 
powrotu do greckiego katolicyzmu.
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częściowe  – „forma wcielenia pozbawiająca przedmiot fragmentu 
ciała tak, aby zagrozić jego integralności, nie niwecząc jego istnie-
nia”43. Potężny protektor wiedeński nie uchronił Cerkwi greckoka-
tolickiej przed wykorzystywaniem przez polską myśl i praktykę na-
rodową jako okaleczonego przedmiotu kolonialnego, potrzebnego 
do kłamstw o własnej wyższości i ogłaszania wstrętu wobec niego. 

Źródłem inkorporacji brzeskiej było pragnienie Kościoła, aby 
uporządkować społeczeństwo i zlikwidować zagrożenia płynące ze 
społecznego „chaosu” prawosławia. Stanowiła ona akt „polityczno-
-religijnego nadzorowania dla społeczeństwa uznawanego na wyso-
kich szczeblach za anarchiczne i krnąbrne”44. Narzucenie Rusinom 
wyznania katolickiego oznaczało możliwość ustalenia racjonalnej 
komunikacji, użyczenia im rozumu, uznającego kontrolę ze stro-
ny Kościoła za naturalną i dobrą. Inkorporacja brzeska była także 
największą w  obrębie Rzeczypospolitej reformą religijną przepro-
wadzoną przez Kościół polski pod kierownictwem jezuitów. Jej ce-
lem było uczynienie społeczności ruskiej bardziej chrześcijańską 
i  moralnie posłuszną poprzez narzucenie kontroli, podział terenu 
i  zadbanie o  odpowiednie kadry nadzorujące45. Prawdopodobnie 
nadzór ten miał wywrzeć korzystny wpływ na zwiększenie wydaj-
ności pańszczyzny i zapewnienie jej bezpiecznego funkcjonowania 
(katolicki chłop w etnicznej Polsce buntował się przeciw panu o wie-
le rzadziej niż prawosławny w ...Nowej Polsce). Szlachta godziła się 
z milczącym, ale jakoby oswojonym przez katolicyzm ciałem Rusi-
nów – budziło zaufanie i miało pracować lepiej niż prawosławne46. 
Kler nie wyobrażał sobie współistnienia z prawosławiem czy prawo-
sławnego Polaka. Biskupi katoliccy i podporządkowany im królowie 
postrzegali prawosławie jako „rzeczywistość”, którą można dowol-
nie deformować lub przekształcać. Schizmatycki prawosławny za-

43 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit. s. 143.
44 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 384.
45 Por. Ibidem, s. 383.
46 Jednak ciało pańszczyźniane miało także nakręcać rozwój gospodarczy Ko-

rony Polskiej. Szlachta osiągała to przez zmuszanie chłopstwa do konsumpcji 
wódki. Analogią konceptu wódczanego jest zmuszanie ludzi do konsumpcji w No-
wym wspaniałym świecie Aldousa Huxleya.
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mach stanu nie miał prawa zaistnieć – podważał katolicki monopol 
na Prawdę i terytorium. 

Na Cerkiew przeniesiona została matryca kulturowa Kościo-
ła rzymskokatolickiego: jego żydowski uraz. Nie przez przypadek 
świątynie wschodnie nazywano w XV–XVI w. „synagogami”47 – był 
to wstęp do gettyzacji ruskości. Już w 1420 r. statuty wieluńsko-ka-
liskie uzależniły od decyzji biskupa rzymskokatolickiego przyjmo-
wanie komunii świętej przez katolików z rąk księży prawosławnych. 
Zabroniono też odprawiania liturgii poza cerkwią i budowy świątyń 
bez jego pozwolenia. W 1564 r. synod rzymskokatolickiego arcybi-
skupstwa lwowskiego nawoływał biskupów, aby rozciągnęli swą ju-
rysdykcję na biskupów i księży ruskich oraz zaczęli wizytować ich 
świątynie jako podległe sobie. Inwentarz gettyzacji wzbogacił się 
następnie o  opór wobec obecności symboliki wschodniochrześci-
jańskiej na ulicach miast, w  tym zabranianie pochodów ulicami48. 
Na terenie ruskiego biskupstwa halickiego rzymskokatolicki samo-
rząd mieszczański jako podstawę wykorzystywał tu… prawo mag-
deburskie, którego nie chciał stosować wobec „schizmatyków”49. 
Była to pierwotna segregacja na lepszych i gorszych, na istniejących 
w pełni i pozbawionych pełni istnienia. Pociągała za sobą regulację 
ilościową populacji, stwarzając w  miastach wschodnich niedobór 
rzymskich katolików i  nadmiar ludności wyznaniowo podrzędnej, 
a z czasem niechcianej i obcej. Niedobór „prawowiernych” zachęcał 
do kolonizacji z udziałem przybyszów z Polski, oprócz tego stanowił 
zachętę dla mieszczan ruskich, aby zmieniali wyznanie na „legalne”. 
Ruska przestrzeń sakralna w sposób nieubłagany wypierana była na 
wieś – do sfery nieistnienia. Tam, poza obrębem cywilizacji rzym-
skokatolickiej, pozostało coś innego i  ważniejszego: przyzwolenie 
dla szlachty na wszystko, w tym na zadawanie schizmatykom bez-
głośnej śmierci.

Zachodziła tu prosta transakcja, bowiem szlachta – w zamian za 
przyzwolenie na przemoc – część dochodów uzyskanych z  pańsz-

47 I. Skoczylas, Hałyćka (lwiwśka) jeparchija XII–XVIII st. Orhanizacijna struktu-
ra ta prawowyj status, Lwiw 2010, s. 328.

48 Ibidem, s. 399–402.
49 Ibidem.
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czyzny przekazywała Kościołowi. Ewentualne samoograniczenie 
funkcjonowało w  dobrze pojętym interesie własnym: zbytni ucisk 
fi nansowy mógł wywołać nieoczekiwane, groźne skutki50. Kościół 
starał się jednak także samodzielnie dokonywać drenażu fi nanso-
wego poprzez obłożenie podatkami księży ruskich. Gęstą sieć pa-
rafi i wschodnich w tym przypadku traktowano jako wygodny kanał 
dostępu do pieniędzy, niejednokrotnie sankcjonował to sam król51. 
W celu dyscyplinowania Kościół unicki nadal określano jako gorszy, 
schizmatycki, taki, który może zostać poddany dalszym przekształ-
ceniom52. Hierarchii unickiej przydzielona została rola pośrednika 
między szlacheckim porządkiem władzy a  populacją subalternów, 
której pozwalano istnieć tylko jako milczącemu źródłu dochodów. 
Bardzo istotny był również kapitał antropologiczny, którego dostar-
czało nie tyle obcowanie, ile graniczenie z  innowiercami: poczucie 
wyższości nad „gorszymi w Chrystusie”53.

Jak już wspomniałem, aneksja brzeska stanowiła powtórzenie 
i dopracowanie aneksji lubelskiej. W sferze dogmatycznej wyrażała 
wstręt wobec prawosławia, jednak praktycznie Kościół polski do-
magał się po prostu władzy nad tą częścią ludności Ukrainy, któ-

50 J. Tazbir, Okrucieństwo…, op. cit., s. 151
51 I. Skoczylas, Hałyćka (lwiwśka) jeparchija…, op. cit., s. 329. 
52 „Grabież ziemi różnowierców skrywano pod płaszczykiem wschodniej, bi-

zantyjskiej, rzekomo niższej kultury”, R. Torzecki, Stosunki polsko-ukraińskie…, 
op. cit., s. 341

53 „Problem stosunków z  łacinnikami pozostawał nabolały dla biskupstwa 
lwowskiego także w okresie unijnym. W warunkach praktykowania przez Kościół 
rzymski w Rzeczypospolitej «imperializmu rzymskokatolickiego» w stosunku do 
Rusinów-katolików dochodziło do jawnych oskarżeń o herezję i znieważanie ich 
obrzędów. Celem tej polityki była religijna unifi kacja praktyk unickich z wzorcami 
rzymskokatolickimi. Można to wyjaśnić specyfi ką ówczesnej teologii zachodniej, 
która dostrzegała w  ruskiej obrzędowości przeszkodę w  dochowaniu integral-
ności zasad wiary katolickiej i jedności z Ojcem Świętym. Mimo to bez względu 
na długotrwały dialog kulturalny i wielowiekowe doświadczenie sąsiedztwa pol-
ska i ruska wspólnota konfesyjna rozwijały się odrębnie, pozostając w pewnego 
rodzaju getcie (…)”, I. Skoczylas, Hałyćka (lwiwśka) jeparchija…, op. cit., s. 400. 
Badacz ukraiński stwierdził, że jakiekolwiek regulacje stosunków międzywyzna-
niowych w  obliczu nadużyć ze strony Kościoła polskiego w  ogóle straciły sens, 
ibidem, s. 401.
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rej nie zdołał objąć w 1569 r.: unia lubelska zapoczątkowała proces 
katolicyzacji szlachty prawosławnej, lecz przy ortodoksji pozostało 
chłopstwo. Bez podporządkowania Cerkwi subalternów nie udałoby 
się zwiększyć zasięgu władzy i dochodów Kościoła oraz kulturowo 
ich zalegalizować. Najogólniej rzecz ujmując, chodziło o olbrzymie 
przedsięwzięcie w sferze zarządzania kulturowego – zmianę legity-
mizacji kulturowych podstaw istnienia Rusi i Ukrainy: przygotowa-
nie jej do tego, aby stała się katolicką Nową Polską. W identyczny 
sposób duchowieństwo hiszpańskie deformowało oblicze kulturowe 
najpierw Hiszpanii, a  potem Nowego Świata. Rzecz jasna, można 
zadać pytanie o to, jak mógł się utrzymywać brak zaufania do pra-
wosławnych zamienionych na katolików. Przykładem jest los hisz-
pańskich Żydów, którzy po wymuszonym przez katolicyzm przy-
jęciu chrześcijaństwa stali się marranami, katolikami opatrzonymi 
nieusuwalną żydowskością54.

Zaufanie do przemocy zaprowadziło Kościół donikąd. Biskupi 
rzymskokatoliccy, wbrew postanowieniom unii brzeskiej, nie dopu-
ścili do senatu katolickich biskupów ruskich. Był to pierwszy, da-
lekosiężny i  najpoważniejszy cios zadany przez nich Koronie i  ca-
łej Rzeczpospolitej. Jego negatywne skutki kulturowe i polityczne 
przewyższały swą siłą powstanie Chmielnickiego. Rzymskokatolicka 
strategia postępowania z prawosławiem, którą określiłbym jako ra-
sizm wyznaniowy, nie tylko wygenerowała sens powstań kozackich, 
ale skierowała elity i  lud Ukrainy w stronę prawosławnej Moskwy. 
Na przyjęcie wystosowanego przez biskupów rzymskokatolickich 
„zaproszenia” do ingerencji w sprawy wewnętrzne Rzeczypospolitej 
Moskwa nie kazała długo czekać55. Rzeczpospolita zawdzięcza za-
tem genezę zaborów także ekskluzywistycznej polityce Watykanu, 

54 J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc. Esej o szczególnej konstelacji nowoczesno-
ści, tłum. M. Kałużna, I. Sellmer, K. Sliwińska, Poznań 2011, s. 420.

55 Już pod koniec XVI w. zaczęła się też współpraca prawosławnych z wprawdzie 
polskimi, ale pochodzeniem związanymi z Niemcami, protestantami – prefi guracja 
o wiele mniej głębokich, ale uważanych za zdradę Polski, kontaktów między OUN 
a niektórymi agendami III Rzeszy. Szlachcic Władysław Broniewski najpierw był 
pisarzem na usługach prawosławnego księcia Konstantego Ostrogskiego, a potem 
nawiązał współpracę z.. Hohenzollernami. Interesujące jest i to, że już w okresie 
1596–1620 na Wschodzie zaczęto postrzegać wpływ na usytuowanie ciała w prze-
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a  sam polski Kościół szlachecki dwukrotnie przegrał starcie z  ru-
ską innością wyznaniową, nie przewidział bowiem niekorzystnych 
zmian politycznych pod koniec XVIII w. Cerkiew została zmuszona 
do poszukiwania obrony u obcych państw. Prawosławna uznała za 
korzystne oddanie się pod opiekę prawosławnego Wielkiego Księ-
stwa Moskiewskiego/Cesarstwa Rosyjskiego56. Nieco później gre-
kokatolicka na dobre i  złe zawierzyła katolickiemu Cesarstwu Au-
striackiemu/Austro-Węgrom. 

Wiedza o  związku Kościoła polskiego z  państwem i  szlach-
tą w  XVI–XVIII w. pomaga odkryć głębszą treść XIX-wiecznej ro-
mantycznej wersji dawnych powiązań. Maria Janion stwierdza, 
że najważniejszą ideą romantyczną było umoralnienie polityki57. 
W polskim świecie literackim i politycznym, w ten czy inny sposób 
katolickim, umoralnienie stanowiło potwierdzenie przy użyciu in-
nych środków przywództwa Kościoła w walce o niepodległość Rze-
czypospolitej (czytaj: Polski). Zatem w konkluzji Janion, że „W obli-

strzeni jako środek walki politycznej, na przykład doszło do serii wypędzeń lub 
niedopuszczeń unitów czy dyzunitów w obręb murów miejskich.

56 Wcześniej zaszło jeszcze kilka ciekawych procesów. Dominacja społeczna 
i  kontrola kulturowa umożliwiały Kościołowi polskiemu występowanie w  roli 
prawomocnego spadkobiercy czegoś, co historycznie i kulturowo ani łacińskim, 
ani polskim nigdy nie było. Kościół dokonał serii zachłannych włączeń do swej 
strefy nadzoru Rusinów wyznania prawosławnego – w 1569 r. szlachty, w 1596 r. 
chłopstwa, a gdy kresy znalazły się w państwie rosyjskim, ruskiego chłopstwa ka-
tolickiego (unickiego). Jak stwierdził Beauvois, po 1795 r. „jedyną siłą (…) mogą-
cą przyjść z pomocą w utrzymaniu chociaż części Ukraińców w orbicie polskich 
wpływów, był Kościół katolicki”, D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 298. 
W planach Kościoła mieli oni funkcjonować jako część kościelnej strefy obronnej, 
zasłaniając swym gorszym ciałem inne, lepsze i przeznaczone do życia. Zgodnie 
z ultramontańską strategią Rusini mieli stać się przedmurzem Polski, B. Szlachta, 
Ład…, op. cit., s. 205. Dla Rusinów jej skutki oznaczały tragedię. W 1874 r. od 
kul wojska rosyjskiego w  Pratulinie i  Drelowie zginęło kilkudziesięciu tak zwa-
nych unitów podlaskich. Ci ludzie nie znali języka polskiego i modlili się w rycie 
wschodnim, a  jednak zginęli w  obronie „polskiej” katolickości. Stało się tak ze 
względu na obojętny wobec ruskich ofi ar mechanizm obronny Kościoła i szlachty 
używających autochtonów do służby w obcej „armii”, czyli utożsamienia się z ko-
lonialnie przypisanym im w 1596 r. wyznaniem

57 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, Warszawa 1991, s. 114.
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czu wszechstronnego monstrualnego zagrożenia osoby zastanawia 
trwałe istnienie w Polsce czegoś, co graniczy z cudem: (…) siła wital-
na, której sednem jest zasada moralna”58, dostrzegam to, co w inny 
sposób wytłumaczyła potem sama badaczka. Otóż nawiązując do 
genezy polskiej mentalności postkolonialnej, zasadę moralną zdefi -
niowała tym razem jako środek legitymizujący wielkość Polski przed 
Zachodem i… misję cywilizacyjną na Wschodzie59. Wraz z zawartą 
w  Niesamowitej Słowiańszczyźnie krytyką nadużyć chrześcijaństwa 
w wydaniu rzymskokatolickim widać, że drogi kultury polskiej pro-
wadzą według Marii Janion do… Kościoła. Trudno się z tym nie zgo-
dzić60.

Innym, już nieliterackim, łącznikiem między Kościołem a  ideą 
niepodległej Polski szlacheckiej stali się ultramontanie polscy. Pro-
pagowali oni pogląd, że „trwanie przy kościele katolickim, dającym 
duchową i  historyczną podstawę moralnego istnienia Polski, było 
tożsame z  wiernością kulturze zachodniej, której przechowanie 
chronić miało Polskę przed opresją ze wschodu oraz przed naci-
skiem ze strony protestanckiego państwa pruskiego”61. Bez katoli-
cyzmu nie sposób więc było określić polskości, czyli duchowej albo 
abstrakcyjnej kwintesencji narodu, a także przewidzieć odzyskanie 
niepodległości w dającej się określić przyszłości. W latach 70. XIX w. 
ultramontanie galicyjscy podjęli próbę teoretycznej identyfi kacji 
polskości i  katolicyzmu62, a  nieco później wypracowali ksenofo-
biczny koncept Polaka-katolika63, przejęty następnie przez ende-
ków i opatrzony biologistycznym komentarzem. Czołowi działacze 
tego kierunku, tacy jak Hieronim Kajsiewicz, Piotr Semenenko czy 
Aleksander Jełowicki, długo traktowali Rusinów-katolików „na po-

58 Ibidem, 116.
59 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Fantazmaty literatury, Kraków 

2007, s. 12.
60 Por. uwagi Bogdana Szlachty o tym, że „ponoszone przez naród klęski ma-

terialne nie były dla ultramontanów tak groźne, jak klęski moralne”, B. Szlachta, 
Ład…, op. cit., s. 331.

61 Ibidem, s. 45.
62 Ibidem, s. 52.
63 Ibidem, s. 337.
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dobieństwo polskich chłopów”64. Natomiast działacze galicyjscy na 
przełomie lat 70. i 80. wcześniejsze nadzieje na pozyskanie Rusinów 
w  ramach kontroli nad procesem konstruowania ich świadomości 
narodowej zamienili we wrogość. Zrodziła się ona z  niemożności 
zrozumienia, jak w  ramach katolicyzmu, który „mógł” być tylko 
polski, Rusini zaczęli przeistaczać się w Ukraińców65. Później przez 
pewien czas ultramontanie rozważali jeszcze kwestię, czy tych Rusi-
nów-katolików, którzy jeszcze nie określili się jako Ukraińcy, można 
uznać za Polaków, co na swój sposób kontynuował potem Roman 
Dmowski. 

Autor monografi i o  Hieronimie Kajsiewiczu, krakowski kon-
serwatysta Stanisław Tarnowski, w  traktacie O  Rusi i  Rusinach na 
różne sposóby przywoływał Kościół i  wiarę katolicką, określając 
w ten sposób dziejowe granice i możliwości Rusinów. W latach 90. 
XIX w. także narodowym demokratom doświadczenie wskazywało 
niezbicie, że Kościół jest najważniejszym gwarantem i probierzem 
stopnia podporządkowania się Rusinów wobec Polaków. Nie ma 
najmniejszej możliwości badania nie tylko społecznego, intelektual-
nego, mentalnego, ale często i organizacyjnego podglebia polskiego 
myślenia endeckiego o  kresach i  Rusinach bez instytucji Kościoła 
rzymskokatolickiego i katolickiego fi ltru nakładanego na każdą wy-
powiedź narodową na ten temat. Roman Dmowski powiedział wte-
dy Zdzisławowi Dębickiemu, że nie ma Rusinów, jest tylko „kiepski 
gatunek Polaków”66, absorbując w  ten sposób ultramontański po-
gląd, że Rusin to nie całkiem uświadomiony chłop polski. Zresztą 
dla całego Kościoła polskiego nie było grekokatolików, a jedynie gor-
si rzymscy katolicy. Sprawą pierwszorzędną jest stwierdzić zarazem, 
że polscy Sarmaci wyprzedzili „nowoczesnych Polaków” we wszyst-
kim. Na 400 lat przed naczelnym endekiem drogę prawosławnego 
Rusina do Polski wymyślił jezuita Piotr Skarga – Roman Dmowski 
był epigonem. Ultramontanie już w  latach 40. XIX w. rozważali 
korzyści płynące z  wciągnięcia chłopstwa do projektu katolickie-
go narodu polskiego i postulowali kształtowanie siły wewnętrznej 

64 Ibidem, s. 336.
65 Por. ibidem, s. 337–338.
66 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 299.
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u  wszystkich grup społeczeństwa, które miało stać się polskim67. 
Nie we wszystkim więc ultramontanie mogli liczyć na sympatię ze 
strony neosarmackiej narodowej demokracji, jakkolwiek i  tak do-
szło do arcyważnego spotkania endeckiej i ultramontańskiej etyki 
egoizmu narodowego68.

W ramach myślenia kolonialnego endecy znakomicie zdawali so-
bie sprawę ze znaczenia zdobyczy Kościoła na Rusi i uznawali wyso-
kie możliwości polonizacyjne kleru rzymskokatolickiego wobec au-
tochtonów Rusi i Ukrainy. Nie bez racji, gdyż nikt tak jak Kościół nie 
rozwinął sztuki rządzenia ludźmi i podlegania władzy69. W 1903 r. 
Jan Ludwik Popławski uważał, że najlepsza przyszłość może czekać 
Rusinów tylko wtedy, jeśli na Rusi zwiększy się liczba parafi i rzym-
skokatolickich, obsadzonych księżmi oddanymi pracy narodowej 
i obsługujących przy pomocy systemu szkół i bibliotek nowe osad-
nictwo polskie70. Gdy w ramach II Rzeczpospolitej państwo polskie 
podjęło się trzeciej fali kolonizacji Ukrainy, Roman Dmowski przy-
woływał XVII-wieczny Kościół po to, by ten współczesny wykazał 
swe niespożyte możliwości homogenizacyjne. Pierwszy endek za-
uważył moment zachwiania się Korony spowodowany włączeniem 
doń Ukrainy w 1569 r. i kościelną odpowiedź w postaci unii brze-
skiej: „Od rozbicia narodowego na skutek rozbicia religijnego oca-
liła nas reakcja katolicka”71. Na przełomie XIX i XX w. Kościół był 
żywotnie zainteresowany endecką „modernizacją”, czyli nowym wy-
daniem sarmackiej woli mocy. Niepokoił się bowiem, czy bez zespo-
lenia z nowoczesnymi Polakami zdoła utrzymać dominującą pozycję 
w niedalekiej przyszłości.

W  okresie międzywojennym Dmowski przy pomocy Kościoła 
bronił swego pojęcia „narodu ścisłego” – warstwy szlacheckiej. Arty-
kuł Kościół, Naród i Państwo z 1927 r. to wykład o tym, jak najlepsza 
część narodu polskiego powinna poprzez Kościół i państwo dążyć do 

67 B. Szlachta, Ład…, op. cit, s. 228.
68 Ibidem, s. 341.
69 M. Foucault, Bezpieczeństwo…, op. cit., s. 166.
70 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 300.
71 R. Dmowski, Kościół, Naród i Państwo [w:] idem, Pisma, t. IX, Częstochowa 

1939, s. 98. 
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osiągnięcia sterylnie katolickiej czystości wszystkich mieszkańców 
Rzeczypospolitej, podzielonych dotąd na rzymskich katolików, czyli 
szlachecki „naród” właściwy, i członków innych wyznań – w ujęciu 
Dmowskiego: „ludność” (endecki odpowiednik „populacji” w  wa-
runkach biowładzy). Kościół myślał o tym kilkaset lat wcześniej; od 
połowy XIV w., kiedy to w obrębie Królestwa Polskiego znaleźli się 
prawosławni, uważał za naród jedynie warstwę rzymskokatolicką. 
Reagując na ten stan, Kościół redefi niował wtedy państwo oraz pod-
porządkował je sobie poprzez szlachtę czy, jak defi niował Dmowski, 
„czynnik trwały, mało w swym charakterze zmienny, mianowicie – 
naród w  ściślejszym tego słowa znaczeniu, obejmującem żywioły 
posiadające głębszą świadomość swych obowiązków i zadań naro-
dowych”72. Endecja stanowiła zatem wynik długotrwałego wpływu 
Kościoła na dominującą grupę społeczeństwa polskiego, a  jej po-
czątki sięgają aktu lubelskiego z 1569 r. 

Podsumowując – pierwotnym, podstawowym i najgłębszym źró-
dłem XX-wiecznej katastrofy polskiego kolonializmu na Ukrainie 
była antropologia Kościoła rzymskokatolickiego, służąca nieograni-
czonemu wzrostowi siły i władzy tej instytucji73. W sferze społecz-
no-kulturowej nauka Kościoła rzymskokatolickiego była ofi cjalną 
wykładnią wizji człowieczeństwa. Zobowiązywała katolików do 
postrzegania Rusinów jako schizmatyków, a  ich człowieczeństwa 
jako niepełnego i  gorszego. Kościół dokonał symbolicznej delega-
lizacji Cerkwi wschodniej, podważył jej prawowitość oraz zdolność 
przechowywania i  przekazywania prawd objawionych, zanegował 
wartość udzielanych przez nią sakramentów i  możliwości zbaw-
cze wobec człowieka. Zakorzenił w  światopoglądzie religijnym 
swych społecznie i narodowo dominujących wyznawców obraz Rusi 

72 Ibidem, s. 112.
73 Dostrzeżona została także negatywna rola Kościoła polskiego w stosunku 

do tragicznego losu Żydów w Polsce w XIX–XX w. łącznie z jego milczeniem wo-
bec Holokaustu, por. m.in. D. Libionka, Polska hierarchia kościelna wobec ekster-
minacji Żydów – próba krytycznego ujęcia, „Zagłada Żydów”, nr 5/2009, s. 19–69; 
R. Modras, Kościół katolicki i antysemityzm w Polsce w latach 1933–1939, tłum. W. 
Turopolski, Warszawa 2004; D. Pałka, Kościół katolicki wobec Żydów w Polsce mię-
dzywojennej, Kraków 2006. 
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i Ukrainy jako terytorium regresu teologicznego i antropologiczne-
go. Następstwem tego było uznanie ruskiej chrześcijańskiej kultury 
wschodniej za niższą, naznaczenie jej wyznawców piętnem schizmy, 
grzechu, umniejszenie ich wartości ludzkiej. W stosunku do jej no-
sicieli polski szlachcic kresowy nie musiał dochowywać obowiąz-
ku unii z Bogiem poprzez człowieka – Rusin nie był dziełem Boga 
rzymskokatolickich chrześcijan. Kościół rzymskokatolicki sprawo-
wał sam i  poprzez sakralizację grup dominujących74 wspomagał 
nadzór nad sprawnym funkcjonowaniem olbrzymiego aparatu prze-
mocy społeczno-kulturowej na Rusi i  Ukrainie od połowy XIV po 
połowę XX w. Instytucja ta była zupełnie świadoma sensu i skutków 
procesu, którego zbrodniczość ukrywała przy pomocy katolickiego 
uniwersalizmu ukazywanego jako synonim zachodnioeuropejskości 
tożsamej z  wyższością. Katolicyzm gwarantował Polakom na kre-
sach poczucie, że ich „sterylnie” białe dwory, normalna część świa-
ta, nie są oderwane od rzeczywistości, a orgia przemocy jest misją 
cywilizacyjną. Duchowieństwo rzymskokatolickie nigdy nie wzięło 
w  obronę ruskich podporządkowanych, w  tych mieszkańcach nie-
ludzkiej ziemi – kresów – nie chciał nawet dostrzec ludzi. Okrutna 
w  skutkach była jego niezdolność do przemiany wewnętrznej, do 
spotkania i współistnienia z Innym. Kościół polski do końca nego-
wał Inność Rusi/Ukrainy.

Bez zerwania łączności międzyludzkiej dokonanej przez pol-
ski odłam Kościoła rzymskiego na Rusi i Ukrainie polskie koncep-
cje eliminacyjne XIX i  XX w. nie miałyby szans na zakorzenienie 
się w wyobraźni kulturowej Polaków75. W kontekście uwagi Ch. R. 
Browninga, że „tylko bardzo nieliczne społeczeństwa charakteryzu-
ją się długotrwałymi, kulturalno-kognitywnymi uwarunkowaniami, 
pozwalającymi im dokonywać ludobójstwa76” uważam, że w  Euro-
pie Środkowo-Wschodniej trudno znaleźć społeczeństwo poddane 
trwalszej i głębszej indoktrynacji religijnej niż polskie.

74 E. Jabłonowska-Deptuła, Religijność i patriotyzm doby powstań [w:] Uniwersa-
lizm i swoistość kultury polskiej, red. J. Kłoczowski, t. 2, Lublin 1990, s. 90.

75 Por. R. Modras, Kościół katolicki i  antysemityzm…, op. cit.; I. Jeziorski, Od 
obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w XX wieku, Kraków 2009. 

76 Ch. R. Browning, Zwykli ludzie…, op. cit., s. 236.
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Polska rzesza szlachecka

Katolicka szlachta polska od czasów przywileju koszyckiego 
z  1374 r. w  coraz większym stopniu uniezależniała się od władzy 
królewskiej77. W  XVI w. sama stała się jedynym źródłem prawa, 
dzięki czemu mogła narzucić je społeczeństwu Królestwa Polskiego. 
Historiografi a polska dotąd nie zastanawiała się nad zbrodniczymi 
aspektami funkcjonowania szlacheckiej formacji społeczno-kultu-
rowej, jakkolwiek nie jest możliwe, aby tak wielka władza nie zosta-
ła okupiona wielkimi ofi arami. Zastanawiające jest tu stwierdzenie 
Antoniego Mączaka w kontekście uzurpowania pełni praw przez je-
den stan: „powstał twór państwowy nie znajdujący na tę skalę ana-
logii w całej Europie”78. Jarema Maciszewski pisał o takim stopniu 
uprzywilejowania szlachty polskiej, że równego nie sposób znaleźć 
w żadnym innym państwie europejskim79. Dobrze urodzeni zagwa-
rantowali nietykalność sobie i swemu majątkowi. Kolejne przywileje 
wynikające z zasiadania na tronie polskim królów wywodzących się 
z rodów wielkich książąt litewskich i aneksja Ukrainy gwarantowały 
szlachcie bezpieczeństwo kolonizatorskie i zapewniały przytłaczają-
co silną pozycję w stosunku do każdej osoby i każdego miejsca, gdzie 
znalazł się szlachcic-dyktator. Rozwiązania „prawne” przyjęte przez 
stan szlachecki kojarzą się z  XX-wiecznym prawodawstwem nazi-
stowskim gwarantującym ochronę wyłącznie narodowi niemieckie-
mu i przyznającym mu wyjątkowe prawo do życia, przestrzeni i wła-
dzy nad wszystkimi innymi. Naziści w ten sam sposób gwarantowali 
Niemcom nieskrępowane objęcie w  posiadanie Lebensraumu w  la-
tach 30.–40. XX w., jak 400 lat wcześniej polska szlachta katolicka 
uzurpowała sobie prawo do opanowania wschodu Europy. Ideologię 
nazistowską i  szlachecką łączy także kult ziemi (ekspansji teryto-
rialnej) i nadczłowieka. „Krew wspólna i swojska plemienność, krew 

77 J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 56.
78 A. Mączak, Nierówna przyjaźń…, op. cit., s. 162. M. Łuczewski odrzucił okre-

ślenie ustroju I RP jako „monarchii stanowej”, stwierdzając, że należałoby mówić 
o „skrajnym przypadku «państwa stanu» czy też «państwa narodu»”, M. Łuczew-
ski, Odwieczny naród…, op. cit., s. 95.

79 J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 61.
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z ziemią i ziemia z krwią, to staromodne, a nawet trochę germań-
skie, ujęcie polskości”80 – pisał Tadeusz Łepkowski o mechanizmach 
„upartego trwania polskości”. 

Prawodawstwo szlacheckie legitymizowała antropologia rzym-
skokatolicka. Szlachcic był jedynym Człowiekiem, „uważał się za 
kogoś nieskończenie lepszego od chłopa, kogoś, kto przynależy do 
innego niemal świata i  innej nacji”81. Narodowoszlachecką ideolo-
gię i praktykę pogardy dla słabszych oraz Innych Łepkowski uważał 
za „rasizm społeczny”, będący jednak próbą ochrony przed „zale-
wem przez morze chamstwa, przez prymitywny motłoch i złowrogą 
czerń”82. Według mnie czerń i chamstwo wynikały z przewagi jed-
nej warstwy, były marginesem i tłem, na którym miał błyszczeć jej 
klejnot. Szlachcic był jednostką-instytucją, osobowością z umysłem 
mieszczącym w sobie wyobrażenie minipaństwa wyposażonego we 
władze ustawodawczą, wykonawczą i  sądowniczą. Społeczności 
równoległe  – żydowska kupiecko-mieszczańska i  ruska chłopsko-
-rustykalna – istniały dzięki łasce stanu szlacheckiego. Przyzwole-
nie teoretycznie można było cofnąć, jednak egoizm uprzedzał, że 
cofnięcie groziłoby katastrofą ekonomiczną – ład społeczny szlachta 
konstruowała tak, aby ten na zawsze pozostał w jej rękach posłusz-
nym ślepym narzędziem.

Istotne jest, że szlacheccy specjaliści od wizerunku  – od końca 
XVI w. występowali w tej roli księża katoliccy – nie postulowali two-
rzenia nowego człowieka. On istniał jakoby od zarania dziejów i za-
wsze miał postać szlachcica. Nie zakładano możliwości weryfi kacji 
raz przyjętych założeń i rzeczywiście jej nie dokonywano. Zmianom 
ulegały tylko wykładnie językowe. Roman Dmowski i Zygmunt Ba-
licki bez trudu rozpoznali w Sarmacie materiał na polskiego Nad-
człowieka83.

80 T. Łepkowski, Uparte trwanie polskości…, op. cit., s. 19; por. B. Mącior-Majka, 
Generalny Plan Wschodni. Aspekty ideologiczny, polityczny i  ekonomiczny, Kraków 
2007, s. 9–29.

81 J. Maciszewski, Szlachta polska…, op. cit., s. 105. Henryk Rzewuski, po-
wszechnie szanowany jako „rodzaj chodzącej Heroldii” szlacheckiej na XIX-wiecz-
nej Ukrainie, miał podstawy, aby orzekać o statusie antropologicznym szlachty: 
„my, ludzie innej rasy”, D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 393.

82 T. Łepkowski, Uparte trwanie polskości…, op. cit., s. 14.
83 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit., s. 79–120.
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Dla najliczniejszej części społeczeństwa  – chłopów  – poddana 
kontroli systemu folwarczno-parafi alnego Rzeczpospolita była nie 
tylko państwem chłosty84, ale także terroru antropologicznego. 
W świecie kultury szlacheckiej chłop był człowiekiem pozbawionym 
prawa do wolności, życia (a  jako „parch” był antypięknem85). Me-
chanizmem wymuszania człowieczeństwa tylko dla dobrze urodzo-
nych/negacji u wszystkich Innych była przemoc eksplorująca zbrod-
nicze elementy katolicko-szlacheckiej koncepcji społeczeństwa, jego 
ideologii i antropologii. Okrucieństwo, które, jak stwierdza Janusz 
Tazbir, można było „stosować na co dzień bez uciekania się do wy-
roku sądu czy obowiązujących ustaw”86  – stanowiło nieograniczo-
ną praktykę sarmacko-katolickiego dnia codziennego. Maskowano 
to przypisywaniem okrucieństwa Innym, na kresach okrutni mieli 
być wyłącznie prawosławni autochtoni i kozacy, w całej Koronie – 
Żydzi87. W  sporządzaniu mapy okrucieństwa celowali szczególnie 
księża, puszczając w  ruch mechanizm przerzucania odpowiedzial-
ności na niekatolików czy niesarmatów po to, by zmobilizować Po-
laków do nienawiści. Katolickim źródłem agresji objęte było jednak 
całe społeczeństwo88. Tam, gdzie pojawiała się szlachta, pojawiała 
się przemoc, a wreszcie krwawy terror charakterystyczny dla wła-
dzy absolutnej  – magnaci kresowi mieli prawo decydować o  życiu 
i śmierci swych chłopskich poddanych. 

Źródła jednolitości i  spójność wewnętrznej polskiej grupy do-
minującej także zasługują na zastanowienie. Zasadnicze pytanie 
brzmi: jaki mechanizm spowodował to, że na całym obszarze Rze-
czypospolitej mogła powstać i utrzymywać się przez wiele wieków 
homogeniczna kategoria ludności oraz jej kanon kultury, w  tym 
wizja człowieczeństwa?89 Jedyną strukturą, wyposażoną w  odpo-

84 J. Tazbir, Okrucieństwo…, op. cit., s. 153.
85 Por. W. Menninghaus, Wstręt. Teoria i historia, tłum. G. Sowiński, Kraków 

2009, s. 8.
86 J. Tazbir, Okrucieństwo…, op. cit., s. 147.
87 Ibidem.
88 Por. ibidem, s. 155–157.
89 Antoni Mączak sklasyfi kował jako paradoks to, że mimo słabej władzy cen-

tralnej „podziały dzielnicowe Korony zaznaczały się słabiej nie tylko w porówna-
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wiednią ideologię oraz liczny, oddany i sprawny aparat, był Kościół. 
O jego roli Janusz Tazbir pisze: „W katolicyzmie, który połączył się 
z ideologią polityczno-społeczną szlachty, znalazła ona uzasadnie-
nie swego przodującego w państwie stanowiska oraz afi rmację wła-
snych przywilejów. Stefan Czarnowski, który pierwszy zauważył 
to zjawisko, stwierdzał: «Religia staje się atrybutem szlachectwa, 
podobnie jak herby rodzinne, jak prawo głosowania, jak obowiązek 
stawania na wezwanie w przypadku powołania pospolitego rusze-
nia, jak wolność». Szlachta, rozproszona po olbrzymim terytorium 
Rzeczypospolitej, «jednoczy się w  kulcie, który chce uczynić jak 
najbardziej wspaniałym i pełnym teatralności, gdyż w jego postaci 
podziwia samą siebie. Jest on wyrazem jego klasowej suwerenno-
ści». Jeśli więc katolicyzm okazywał się z jednej strony niezbędnym 
elementem więzi społecznej i autoafi rmacji klasowej, to zwalczają-
cy go przeciwnik musiał być tym samym przeciwnikiem nie tylko 
Kościoła, ale i ładu społeczno-politycznego, na którym opierała się 
dominacja szlachty”90.

Przeciwnikiem ładu społeczno-politycznego, zakładającego bo-
gactwo szlachty, było biedne chłopstwo. Mieszkaniec wsi musiał 
być biedny i nic nie mógł poradzić na to, że został wykreowany na 
wroga bogatych warstw społecznych. Na tej zasadzie funkcjonował 
kolonializm na kresach: biedny Rusin stał się hajdamaką, biedny 
Ukrainiec  – banderowcem. Podły status społeczny odpowiadał 
„podłym” zagrożeniom stwarzanym przez jego reprezentanta. Do-
cieram tu do drugiej przyczyny homogenizacji w obrębie szlachty: 
konsumpcji, która jest „systemem wartości wraz z wszystkim tym, 
co pojęcie to implikuje, czyli pełnionymi przezeń funkcjami inte-
gracji grupowej i kontroli społecznej”91 i „ujednorodnia ciało spo-
łeczne”92. „Dobrze najedzeni” byli tacy sami w całej Rzeczypospoli-
tej – ci z Ukrainy, pragnąc bezpiecznej konsumpcji, chcieli posiadać 

niu do Rzeszy, ale i do Francji czy Hiszpanii”, A. Mączak, Nierówna przyjaźń…, op. 
cit., s. 162.

90 J. Tazbir, Szlachta i teologowie…, op. cit., s. 292–293.
91 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i  struktury, tłum. S. 

Królak, Warszawa 2006, s. 94.
92 Ibidem, s. 60.
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pewność, że na Litwie mieszkają podobni do nich. Kto przeszkadzał 
nieograniczonemu spożyciu, ten stawał się wrogiem. Jeśli zważyć, 
że po zniesieniu pańszczyzny chłop ruski przeszkadzał konsumpcji 
dworu, ponieważ sam się bogacił i więcej spożywał, to można zro-
zumieć nie tylko społeczno-ekonomiczny mechanizm ukraińskiego 
procesu narodotwórczego, ale i to, dlaczego w formie „ukraińskie-
go nacjonalizmu” stał się on przekleństwem zwolenników powsze-
dniego chleba kresowego.

Sarmatyzm a sadyzm

Źródłem szlacheckiego marzenia o sprawowaniu władzy nieogra-
niczonej czasem i  przestrzenią było przekonanie o  niezmienności 
sprawowania przez rzymskokatolicką Opatrzność szczególnej pie-
czy nad Rzeczpospolitą. Kwalifi kuję to jako utopijny esencjalizm 
religijno-społeczny93. Łaska Pańska spływała jakoby na wszystkich 
wierzących, jednak w  przypadku Rzeczypospolitej nauka Kościoła 
ukierunkowała jej działanie wyjątkowo na dobrze urodzonych. Esen-
cjalizm religijno-społeczny gwarantował niemożność zaistnienia 
zmian w sferze zajmowanej przez esencję rodzaju ludzkiego i chro-
nił ją przed przygodnością. Formacją ideologiczną polskiej wersji 
esencjalistycznej utopii był sarmatyzm, zbiór przekonań i wyobra-
żeń o wyjątkowości pochodzenia i misji dziejowej katolickiej szlach-
ty polskiej na tle ontycznie podrzędnych Innych. W praktyce sarma-
tyzm stanowił ideologię sprawowania nieograniczonej przemocy: 
„Wyjątkowe stanowisko stanu szlacheckiego miało się wywodzić 
z podboju, prawa zdobyczy i z podporządkowania sobie pozostałej 
ludności, przodków innych stanów”94. Sarmacki podbój kontrolował 
zarówno przyszłość, jak i  przeszłość  – ustanawiał wieczną polską 
Rzeszę Szlachecką. 

Formacja ta ewoluowała w kierunku coraz bardziej restrykcyjne-
go izolacjonizmu i kulturowej teorii nadzoru. W XVII w. posiadała 
już główne cechy totalitaryzmu w dziedzinie regulacji społecznych 

93 Por. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 2000, s. 121.
94 A. Wyczański, Polska Rzeczą Pospolitą szlachecka, Warszawa 1965, s. 274.
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i  skrajnego ekskluzywizmu antropologicznego, stając się poprzed-
niczką XX-wiecznego nazizmu. Katolicka szlachta polska prawdopo-
dobnie jako pierwsza w nowożytnej Europie postulowała brak czło-
wieczeństwa u milionów ludzi w celu sprawowania nad nimi władzy. 
Wystarczy wspomnieć, jak ściśle przestrzegano zasady zawierania 
małżeństw tylko w obrębie własnej grupy, motywując to konieczno-
ścią zachowania czystości krwi; kontakt z chłopem uważano za rów-
ny skalaniu. Bariery sarmatyzmu były równie szczelne jak te, które 
separowały aryjskich nazistów od Żydów, przy czym o ile aryjski ra-
sizm regulował stosunki nazistowsko-żydowskie przez około dzie-
sięć lat, o  tyle sarmackość polskich dobrze urodzonych katolików 
nie pozwoliła przez pół tysiąclecia przekroczyć antropologicznego 
kordonu sanitarnego. 

Sarmatyzm był redukcjonizmem i  praktyką redukcji. Zreduko-
wanie społeczeństwa do wspólnoty szlacheckiej skutkowało go-
towością do usunięcia innych  – najpierw na obrzeża społeczne, 
a potem poza granice życia. Konserwując wizję świata i człowieka 
przypisywał on kresowym subalternom niezmienne cechy, takie jak 
obowiązek służenia białemu (czytaj: sterylnemu) dworowi, upośle-
dzenie umysłowe, niemożność rozwoju. Sarmatyzm był heterofo-
biczny. Negował w swym obrębie różnorodność, ale dbał o istnienie 
heterogeniczności na zewnątrz. Sprowadzenie świata do jednego 
mianownika dało o sobie znać pod koniec XIX w. w totalitarnej ide-
ologii i programie politycznym narodowej demokracji. Łepkowski, 
dostrzegając motywy nazistowskie w ideologii szlacheckiej XIX w., 
uważał sarmatyzm za „pierwszy polski nacjonalizm”, silnie kato-
licki, mesjanistyczny, w  końcu degenerujący się w  XIX w. (czemu 
dopiero wtedy?) do „etno  – i  kulturocentryzmu”.95 Na przefi ltro-
waniu społeczeństwa polskiego przez ideologię szlachecką żerowali 
w  XX  w. komuniści, stosując jedynie inne markery, o  czym piszę 
w dalszej części.

Jacy byli ludzie, których kulturowymi spadkobiercami jest dzi-
siejsze społeczeństwo polskie? Przede wszystkim byli konsumenta-
mi, olbrzymią społecznością dobrze urodzoną po to, by spożywać – 

95 T. Łepkowski, Uparte trwanie polskości…, op. cit., s. 30.
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wszystko i  wszystkich. Konsumpcja stanowiła pole autokreacji, 
tworzyła podstawę grupowego i  indywidualnego stylu życia, okre-
ślała tożsamość grupową, a  także nadawała materialny kształt 
wszystkim jej narracjom96. Jej przestrzenią był dwór  – jednorod-
ny, ciągły, monotonny obszar wyboru samego siebie i sposobu au-
toprezentacji. Konsumpcja doprowadziła do narcyzacji, to znaczy 
nieustannych nawrotów niepokoju o los samego siebie jako wciele-
nia wyjątkowości, omnipotencji, a także wytworzyła zjawisko życia 
i osobowości na pokaz. Szlacheccy reprezentanci aspołecznego in-
dywidualizmu z  jego próżnością i autogloryfi kacją skupiali się wy-
łącznie na sobie, dążąc do odpowiedniego samoprezentowania się, 
a  także… sprzedawania siebie innym97  – narcystyczna osobowość 
dobrze najedzonych określała ich światopogląd i wybory polityczne.

Nieograniczone spożycie i marnotrawstwo jako umacnianie he-
gemonii98 wykonały swe podstawowe zadanie: wytworzyły war-
tości, różnice, sensy na płaszczyźnie jednostkowej i  społecznej99, 
lecz z drugiej strony zdegenerowały magnaterię i bogatą szlachtę. 
Degeneracja konsumpcyjna powołała do życia, jak utrzymuje Zbi-
gniew Kuchowicz, „typ kultury, który w postaci sarmatyzmu stał się 
w późniejszych dziesiątkach XVIII w. unikalnym, anachronicznym 
zjawiskiem europejskim”100; a także typ kultury politycznej, zwłasz-
cza kult „złotej wolności”, która stanowiła kult światopoglądu nie-
mocy. Sarmatyzm mógł więc być ideologiczną wykładnią i sankcją 
dla rozkładu społeczeństwa101, ale stał się także ideologią konsump-
cyjnej cywilizacji śmierci na kresach. 

Konsumpcjonizm myślenia i  stylu życia szlachty przekładał się 
na program polityczno-terytorialny Korony Polskiej. Wpłynął na 
powstanie pacyfi zmu na zewnątrz i przemocy wewnętrznej102, bo-

96 Por. H. Jakubowska, Socjologia ciała, Poznań 2009, s. 34.
97 J. Obrębski, Polesie archaiczne [w:] idem, Polesie, red, A. Engelking, Warszawa 

2007, s. 42.
98 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, op. cit., s. 37.
99 Ibidem.
100 Z. Kuchowicz, Społeczne konsekwencje postępującej degeneracji możnowładz-

twa polskiego w XVII–XVIII w., „Kwartalnik Historyczny” 1969, nr 1, s. 33.
101 Por. ibidem, s. 34.
102 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne…, op. cit., s. 240.
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wiem, jak pisze Baudrillard, społeczeństwo konsumpcyjne pre-
tenduje do bycia oblężoną Jerozolimą, pozostającą w  stanie per-
manentnego zagrożenia103. W  Koronie Polskiej zbiory kazań czy 
publicystyki „upowszechniały wizję twierdzy oblężonej zewsząd 
przez nieprzyjaciół”104. W granicach Rzeczypospolitej panowała kon-
sumpcjonistyczna utopia, szczęście wolne od czasu i moralności105. 
Sarmackie obżarstwo skończyło się niestrawnością nienasyconych 
i wzmożonym apetytem „źle urodzonych”, potwierdzając zasadność 
konstatacji Baudrillarda, że „Gdyby dobrobyt był wolnością, wów-
czas przemoc byłaby w istocie nie do pomyślenia”106. 

Między panem a plebanem: pańszczyzna

„Partnerem” parafi i/dworu była na Rusi i Ukrainie wieś, zarzą-
dzana przy pomocy instytucji pańszczyzny107. O położeniu prawo-
sławnych podporządkowanych w XVI–XIX w. wiadomo bardzo mało. 
Nawet ich XIX-wieczny obraz, naświetlony przez Daniela Beauvois, 
jest skąpy108. Mimo to historycy polscy swobodnie konstruują stan 
świadomości niechętnego szlachcie chłopstwa na Ukrainie czy w Ga-
licji (podobnie jak potem nacjonalistów ukraińskich). Tymczasem 
Gayatri Chakravorty Spivak twierdzi: „Prześledzenie, otworzenie 

103 Ibidem, s. 23.
104 J. Tazbir, Szlachta i teologowie…, op. cit., s. 286.
105 Ibidem, s. 243.
106 Ibidem, s. 244.
107 Od strony antropologii ta wieś nie jest dziś czytelna, jednak stwierdze-

nie Carlo Ginzburga o niedostatecznej w całej Europie bazie źródłowej na temat 
chłopstwa, podporządkowanego pismu grup dominujących, dotyczy także Rusi 
i Ukrainy, C. Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w., tłum. 
R. Kłos, Warszawa 1989, s. 7. Precyzuje je w odniesieniu do terytorium kontro-
lowanego przez szlachtę polską Renata Czepulis: „Chłopi, w  przeważającej czę-
ści niepiśmienni, nie pozostawili relacji o swych wyobrażeniach społecznych”, R. 
Czepulis, Uwarstwienie społeczne Królestwa w świadomości współczesnych [w:] Spo-
łeczeństwo Królestwa Polskiego. Studia o uwarstwieniu i ruchliwości społecznej, red. 
W. Kula, t. I, Warszawa 1965, s. 330.

108 Por. cały rozdział Poddany i jego panowie (chłopstwo ukraińskie) [w:] D. Beau-
vois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 257–306.
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i ustalenie świadomości subalterna lub świadomości chłopskiej na 
pierwszy rzut oka wydaje się projektem pozytywistycznym, przewi-
dującym, że jeśli zostanie prawidłowo zrealizowany, to można bę-
dzie odnaleźć mocne podglebie, coś, co można ukazać”109 – ale jeśli 
już, to ukaże się to, czym zainteresowani są sami autorzy tych pozy-
tywistycznych czynności: uhistoryczniony produkt polityki, w który 
zostały wpisane dominujące elity110. 

Właśnie tak wyobraził sobie „świadomość” chłopa narrator po-
wieści Teodora Tomasza Jeża Hryhor Serdeczny: „Chłop pańszczyznę 
odrabiał, szlachcic go sprężyście dozorował: oto, jak wyrażał się sto-
sunek ich wzajemny”111. Można zrozumieć, że „wpół nagi i na wpół 
zdziczały ruski mużyk”112 odrabiał ją jako coś, co winien był panu od 
zawsze. Jednak dla chłopstwa język dworu był abstrakcją, referował 
świat zła czy antyświat przystrojony w „kulturalny” język. Nie wia-
domo, czy w percepcji chłopstwa szlachta na kresach w ogóle mówiła 
normalnym głosem. „Językiem” szlachcica był aparat dworu: rzesze 
ekonomów i setników nieustannie przekładały polszczyznę-pańsz-
czyznę na język-rytm pracy chłopa113. Jednak w ramach tej „media-
cji” to nie zdolność chłopstwa do rozumienia lepszego czy gorszego 
przekładu, a knut był podstawowym medium „rozumienia” 114.

109 Gajatri Czakraworti Spiwak [Gayatri Chakravorty Spivak], Doslidżennia pid-
poriadkowanoho: dekonstrukcija istoriohrafi ji [w:] eadem, W inszych switach, Kyjiw 
2006, s. 368. Autorka poddała krytyce między innymi pojęcie „pragnienia” przy-
pisywane podporządkowanym jako jakiejś niezależnej przyczyny, ibidem, 371. 
W  pracach autorów polskich pojęcie „pragnienia” stoi na metodologicznie „źle 
eksponowanym” miejscu  – na przykład jako „pragnienie mordu” lub w  postaci 
spokrewnionej z „pragnieniem” „żądzy” czy „łaknienia”.

110 Ibidem, s. 369.
111 T. T. Jeż [właściwie Z. Miłkowski], Hryhor Serdeczny. Z powstania chłopskiego 

na Ukrainie w 1856 r., Warszawa 1930, s. 7.
112 J. Obrębski, Polesie…, op. cit., s. 43.
113 Por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 583.
114 Innym językiem posłużył się Józef Obrębski: „Nigdzie wielkopańska kul-

tura szlacheckiej Polski nie osiągnęła tej pełni swego wyrazu i tego kresu swoich 
możliwości, co w  tych kresowych prowincjach Rzeczypospolitej, gdzie polskość 
zaczynała się i kończyła na wielkopańskiej rezydencji i szlacheckim dworze i nie 
docierała do odwiecznie ruskiej wsi. Nigdzie też chyba ta kultura nie ciążyła bar-
dziej na przygniecionym jej brzemieniem chłopie. (…) Źródłem tego luksusu, 
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Beauvois wyraził żal, że „z punktu widzenia historyka szkoda, że 
grupa najbogatszych i najbardziej wymownych właścicieli ziemskich 
nie wspomina o milczącej większości pozostałych. (…) I w ich wypad-
ku nie znajdujemy wzmianek o okrucieństwie wobec chłopów (…)”115. 
Zerwania maski w celu obnażenia dworu można jednak dokonać przy 
pomocy analiz dokonanych przez Michela Foucaulta. Ukazał on pra-
cujące ciało – w przypadku kresów będzie to przedmiot katolicko-szla-
checkiej biopolityki – pisząc: „Ciało zanurzone jest też bezpośrednio 
w sferze polityki, stosunki władzy wpływają na nie wprost: blokują je, 
naznaczają i urabiają, torturują, zmuszają do rozmaitych prac, róż-
nych obrzędów, domagają się odeń znaków. To polityczne blokowa-
nie ciała wiąże się z jego wykorzystaniem ekonomicznym: zasadniczo 
ciało jest blokowane relacjami władzy i dominacji, ale sprowadzenie 
go do siły roboczej jest możliwe nie wcześniej, nim zostanie włączone 
w system ujarzmiania […]; jego siła staje się pożyteczna dopiero wów-
czas, kiedy będzie ciałem produktywnym i ujarzmionym zarazem”116. 

W  pańszczyźnie można także dostrzec typ więzi analizowany 
przez Georga Wilhelma Hegla w  Fenomenologii ducha jako stosu-
nek między panem i niewolnikiem. Niewolnik – tu: pańszczyźniany 
chłop ruski – dzięki swej pracy umożliwia panu, szlachcicowi pol-
skiemu, ustosunkowywanie się do rzeczy „polegające na czystym jej 
negowaniu, czyli korzystanie z niej i rozkoszowanie się nią. To, co nie 
udało się pożądaniu, udało się panu, mianowicie: opanowanie rze-
czy i osiągnięcie zadowolenia z możliwości korzystania z niej. (…) 
[pan] wsunąwszy pomiędzy siebie a rzecz niewolnika, wiąże się tyl-
ko z niesamoistnością rzeczy, i w sposób czysty korzysta z rzeczy, 
i rozkoszuje się nią. Samoistną stronę rzeczy pozostawia on niewol-
nikowi, który formuje ją swoją pracą”117.

wykwintu, zbytku i  ekstrawagancji była zwyczajna nieuczona praca ruskiego 
mużyka, który, zaprzęgnięty w służbę dworu – wysiłkiem swych mięśni i prymi-
tywnym, przez siebie samego sporządzonym narzędziem – zamieniał płody ziemi 
poleskiej w produkt i towar”, J. Obrębski, Polesie…, op. cit., s. 43–44.

115 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 695.
116 M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 27.
117 G. F. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landman, t. I, Warszawa 1963, s. 

117–118. Symptomatyczna jest tu uwaga Czesława Miłosza: „Gombrowicz to Jan 
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Jednak dla chłopa Polak nie był produktywny. Wprawdzie już 
w XVIII w. na Zachodzie praca została uznana za działanie publicz-
ne, które przynosi uznanie innych118, jednak szlachcic kresowy nie 
miał z czym wkroczyć w przestrzeń publiczną, czyli poza swój dwór, 
gdyż… nie pracował. Stąd już blisko do uznania przez niego dworu 
za swą twierdzę, będącą w rzeczywistości miejscem ukrycia, schro-
niskiem. Wydaje się, że chłop kresowy, którego pracę uświęcała 
Biblia, na długo przed zdobyczami zachodnioeuropejskiej fi lozofi i 
XVIII w. dostrzegał różnicę pomiędzy swoją pracą, a niepracą szlach-
cica. I w ślad za tym wyciągał wnioski o człowieczeństwie/nieczło-
wieczeństwie, własności i braku prawie do posiadania. Chłop obser-
wował świat poprzez dostępne mu fragmenty Biblii i czas spędzony 
w  cerkwi wobec Boga, który dał ziemię w  posiadanie wszystkim 
ludziom, a nie tylko panom119. Jednak szlachcic kresowy nie tylko, 
że nie rozumiał chłopa, ale nie czytając pism Johna Locke’a, nie do-
wiedział się, że praca jest źródłem własności120, że jest ona także, jak 
twierdził Adam Smith, źródłem bogactwa i dobrobytu narodów121. 
Gdyby jednak czytał ze zrozumieniem, mógłby stwierdzić, że ma 
przed sobą tragiczny wybór: być produktywnym niewolnikiem albo 
posiadaczem bezproduktywnej wolności własnej. Ceną jego peł-
nej wolności było to, że miejsce realnej pracy i życia zajęło życie na 
niby – nieograniczona konsumpcja122. Tymczasem w oglądzie chło-
pa najważniejsze okazało się jedno: nienasycony i niepracujący kon-
sument przestawał być człowiekiem, dlatego w paroksyzmie pańsz-

Chryzostom Pasek, który uzyskał samowiedzę”, Cz. Miłosz, Gombrowicz: trzydzie-
ści lat później, „Tygodnik Powszechny”, 01.08.1999. 

118 „Upublicznienie to nic innego, jak wyjście poza granice gospodarstwa domo-
wego”, S. Wróbel, Pomiędzy obywatelem a niewolnikiem. Dwa komentarze z zakresu 
historii fi lozofi i, „Zoon Politikon” 2010, nr 1, s. 50, http://www.decydujmyrazem.
pl/fi les/Zoon_1_internet.pdf [dostęp 06.01.2013].

119 Por. M. Ustrzycki, Ziemianie polscy na kresach 1864–1914. Świat wartości 
i postaw, Kraków 2006, s. 291.

120 J. Locke, Dwa traktaty o rządzie, tłum. Z. Rau, Warszawa 1992, s. 180–198.
121 A. Smith, Badania nad naturą i przyczynami bogactwa narodów, tłum. Z. Sa-

dowski, Warszawa 2007, t. I, ks. 2, rozdz. III, s. 428.
122 Por. Sz. Wróbel, Pomiędzy obywatelem a niewolnikiem…, op. cit., s. 50.

Terka_Ksiega.indb   99Terka_Ksiega.indb   99 2013-10-09   12:34:082013-10-09   12:34:08



100 Rozdział drugi

czyzny chłop mógł nadać sobie prawo, aby go zabić. Udowodniło to 
antykolonialne powstanie chłopskie na Wołyniu w 1943 r.

Mniej więcej w połowie XVII w. pańszczyzna „zbliżyła się do gra-
nicy wyzysku możliwego ze względu na biologiczną reprodukcję 
siły roboczej”123. Gospodarka szlachecka naruszała już biologiczne 
podstawy bytu pańszczyźnianych podporządkowanych124. Rusinom 
trzeba było kilku pokoleń, by pod koniec XIX w., a więc około 100 
lat po upadku Korony Polskiej i 30-40 lat po zniesieniu pańszczyzny 
odreagować kilka wieków istnienia na granicy odtworzenia biolo-
gicznego.

Rusin/Ukrainiec odczłowieczony

W jaki sposób istnieli chłopi w oczach szlachty? „Nie myślę, więc 
nie jestem” – ta negacja formuły Kartezjusza według mnie spraw-
dzała się w porządku poddańczym i pańszczyźnianym. Chłopi nie 
mogli być, bo szlachta odmawiała im prawa i  możliwości myśle-
nia. Bez mała Arystotelesowską entelechią chłopa był mieszkaniec 
dworu, który sterował jego ciałem zgodnie z  poglądem: dla dobra 
własnego wieśniaka nie można zostawić go bez nadzoru, gdyż nie 
będzie pracował. Szlachta uważała się za „umysł wewnętrzny” chło-
pa i jeszcze w XIX w. członkowie „stanu kierowniczego” twierdzili: 
„Trzeba nimi rozporządzać, samym sobie zostawieni kmiotkowie 
nie robiliby ani na panów, ani dla siebie”125. W XVII w. zrównywali 
oni chłopa z osłem, wołem czy koniem – siłą roboczą, którą można 
zabijać, ale lepiej tego nie czynić, jeśli właściciel nie chce narazić się 
na straty gospodarcze126. Jeśli Rousseau w XVIII w. idealizował swe-
go dzikusa i widział w nim człowieka, to szlachcic robił wszystko, by 

123 J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 213.
124 Poglądy historyków polskich na temat sytuacji chłopa pańszczyźnianego 

przedstawiła Anna Sosnowska w Zrozumieć zacofanie. Spory historyków o Europę 
Wschodnią (1947–1994), Warszawa 2004, s. 276–282. 

125 A. Przeździecki, Podole. Wołyń. Ukraina, t. I, Wilno 1841, s. 78, cyt. za 
D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 261.

126 J. Tazbir, Okrucieństwo…, Warszawa 1999, s. 151.
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ów istniał jako „miliony stworzeń, z których jedne wpół nago cho-
dzą, drugie skórą albo ostrą siermięgą okryte, wszystkie wyschłe, 
znędzniałe, obrosłe, zakopciałe. Oczy głęboko w  głowie zapadłe. 
Dychawicznymi piersiami bezustannie robią. Posępne, zadurzałe 
i głupie mało czują i mało myślą, to ich największą szczęśliwością. 
Ledwie w nich dostrzec można duszę rozumną. Ich zwierzchnia po-
stać z pierwszego wejrzenia więcej podobieństwa okazuje do zwie-
rza niżeli do człowieka”127. Na użytek swego angielskiego przyjaciela 
Zygmunt Krasiński w 1832 r. odwołał się do postępu i stwierdził: 
„Nasi chłopi to maszyny”128. O ich „niemal rzeczowym istnieniu”129 
w świadomości szlachty przekonywał w 1857 r. krakowski „Czas”. 
W 20 lat po zniesieniu pańszczyzny chłopski poseł galicyjski Jan Si-
wiec wyjawiał to, co nadal ożywiało umysły szlachty: „Ponieważ tam 
[w Austrii] są Słowianie i Niemcy, tam każdy obywatel pojmuje, że 
jest człowiekiem i przez Pana Boga takimi wyższymi uczuciami jest 
natchniony; (…) bo człowiek, któren podlega uprzedzeniom i powia-
da: dlatego, żeś chłop, dlatego, żeś Rusin, dlatego pogardzam tobą, 
błądzi w przeszłych wiekach ciemności”130. Odczłowieczenie – efekt 
transakcji antropologiczno-fi nansowej polskiego Kościoła i szlach-
ty – pustoszyło mapę antropologiczną Rusi i Ukrainy, w ciągu kil-
ku stuleci pozwoliło dokonać mordów na nieobliczalnej ilości ludzi. 
Stanowiło także podstawę przyzwolenia społecznego na realizację 
projektów eliminacyjnych dotyczących Ukraińców w państwie pol-
skim w latach 1918–1947.

W  XVI–XIX w. duchowieństwo i  szlachta dostrzegała istnienie 
chłopów, ale ich nie opisywała. Rozmawiała o nich, ale nie utrwalała 
tego w piśmie innym, niż folwarczna księga dochodów i rozchodów, 
tabela powinności, rejestr poborowy itp. Chłopi stanowili pierwszą 
policzalność, byt ilościowy, populację, którą obsługiwała wyłącznie 

127 S. Staszic, Przestrogi dla Polski, cyt. za Polska wieś folwarczno-pańszczyźniana 
w XVI–XVIII wieku, opr. J. Bartyś, J. Goldberg, Warszawa 1960, s. 41–42. 

128 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, Warsza-
wa 1980, t. II, s. 11–12, cyt. za M. Janion, Projekt krytyki…, op. cit., s. 43.

129 Jest to formuła nieznanego z  nazwiska publicysty krakowskiego „Czasu” 
z 1857 r., por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 274.

130 Cyt. za K. Wyka, Teka Stańczyka…, op. cit., s. 12.
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arytmetyka fi nansowa. W razie buntu stawali się masą, czernią – złą 
niepoliczalnością, zagrożeniem o  niepojętym wyrazie ilościowym, 
skąd wynikał imperatyw jej unicestwiania. Kilka wieków później dla 
nazistów masą, a nie ludźmi, stali się Żydzi. Solidarność kolonizato-
rów wobec zbrodni odczłowieczenia Rusina/Ukraińca i Żyda pozo-
staje w związku z homogenicznym imperatywem istnienia Kościoła 
i szlachty. Polska subordynacja homogenizacyjna w ramach podboju 
Europy Wschodniej nie została wymuszona – wyrosła z katolickiej 
wizji urządzenia świata. Gotowości do jej wprowadzania nie wyja-
śnia porównanie z  gotowością aparatu nazistowskiego wykonują-
cego plany Adolfa Hitlera wobec Europy Wschodniej. „Polska” sub-
ordynacja przewyższała gotowość nazistów, gdyż naziści – pomimo 
istnienia przyzwolenia kulturowego – stanowili aparat państwowy, 
tymczasem polskie duchowieństwo rzymskokatolickie i  szlachta 
przez kilka wieków opierały się państwu w  imię możliwości indy-
widualnego dokonywania przemocy i mordu. Nazizm działał w go-
rączkowym pośpiechu w ciągu 12 lat – katolicki sarmatyzm działał 
w spokoju na przestrzeni kilku stuleci. 

Dwór/parafi a odmawiały chłopom miana człowieka. Sankcjono-
wała to nauka Kościoła katolickiego, jeszcze w XIX w. pojmowana 
przez szlachtę w  taki sposób: „Rolnictwo powinno być podstawą 
naszej zamożności i dobrego bytu. Że takie stanowisko Opatrzność 
nam przeznaczyła, możemy sobie za szczęście poczytać. (…) Dzię-
kujmy więc Opatrzności za wydzielone nam dary i starajmy się jak 
największą korzyść z  nich wyciągnąć”131. W  zdaniu ostatnim pod 
„Opatrznością” można rozumieć jakąkolwiek ideologię historyczną, 
która czyniła prawomocną nieludzką dominację: narodową demo-
krację, nazizm, komunizm etc. Szlachta polska przemocą niosła chło-
pu na Rusi i Ukrainie katolicką Opatrzność, a ta objawiała mu świat 
w postaci strasznego alkoholicznego fantazmatu. „Znajdziemy wsie 
bez szkoły, znajdziemy nawet te bez cerkwi, ale nie znajdziemy wio-
ski bez szynku – nawet w małych wioskach, gdzie do niedawna był 

131 Autorem tej metafi zycznej wykładni XIX-wiecznego uprawomocnienia sar-
mackiego totalitaryzmu jest Leon Sapieha, T. Łopuszański, Pamiętnik C.K. Galicyj-
skiego Towarzystwa Gospodarskiego 1845–1894, Lwów 1894, cyt. za K. Wyka, Teka 
Stańczyka…, op. cit, s. 31.
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tylko jeden szynk, dziś się potroiły tak, że nawet w chłopskich do-
mach szynki zakładane są bez przeszkód”132 – relacjonował w 1865 
r. ruski poseł do sejmu galicyjskiego. Dwór/parafi a nie zabijały chło-
pów, a wyniszczały ich pośrednio pracą, traktując jak żywe maszyny. 
Z drugiej strony szlachcic i ksiądz sięgali po pełnię człowieczeństwa 
dla siebie pośród tychże nieludzkich maszyn – „parchów”. Mięśnie 
„niemal niewolników”133 jako źródło utrzymania dworu i  kościoła 
pracowały sprawnie aż do połowy XIX w., przy czym szlachta wraz 
z duchowieństwem bały się postępu i cywilizacji134 upatrując w nich 
końca darmowej siły roboczej135. 

Absolutna władza parafi i i dworu do końca istnienia Korony Pol-
skiej kierowała się jedną myślą z  dziedziny inżynierii społeczno-
-antropologicznej – o możliwości ustanowienia na Rusi i Ukrainie 
takiego nadzoru, który zdołałby maksymalnie wykorzystać siłę 
poruszających się mięśni człowieka. Katolicko-szlacheckie tech-
niki ujarzmiania doprowadziły chłopa do tego, że stał się „ciałem 
naturalnym, nośnikiem sił i ośrodkiem trwania, ciałem podatnym 
na określone operacje, mające swoisty porządek, czas, warunki we-
wnętrzne i  elementy konstytutywne”136. Szlachcic, przy pomocy 
proboszcza, przeprowadził operację separacji tego, co stanowiło psy-
chosomatyczną harmonię człowieka: unieważnili twarz jako źródło 
etyki137, oderwali od twarzy mięśnie kończyn i sam mięsień uznali 
za swe najwyższe „dobro”. Odmówili człowiekowi zdolności myśle-
nia i przeżywania bólu przenikającego i mięśnie, i psychikę. W ten 
sposób szlachcic i proboszcz powołali do życia potwora, którego bali 
się podczas Koliszczyzny w 1768 r. czy na Wołyniu w 1943 r. – „nie-

132 Sprawozdanie stenografi czne z  roku 1865, s. 529, cyt. za K. Wyka, Teka 
Stańczyka…, op. cit., s. 55.

133 T. Łepkowski, Polska – narodziny…, op. cit., s. 20.
134 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują, Warszawa 1988, s. 143.
135 Kazimierz Wyka wykazał, że nędza galicyjska i zacofanie to wynik oporu 

szlachty polskiej przeciw modernizacji, por. K. Wyka, Teka Stańczyka…, op. cit.
136 M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 150.
137 E. Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, 

Warszawa 1998.
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mal rzeczowe istnienie”138, „maszynę”139. Reagując na tragiczny stan 
ludu elity ruskie pod koniec XIX w. zmuszone zostały do zmiany nie 
tak politycznej, jak antropologicznej. Polegała ona na wyparciu Ru-
sina jako bytu zdeformowanego, odczłowieczonego na rzecz nowe-
go – Ukraińca. Rzecz jasna, kolonizator nie omieszkał ujawnić wo-
bec Ukraińca wszystkich pokładów strachu i  wstrętu ukrywanych 
dotąd pod maską „miłości do ludu”. Według niego, w Ukraińcu nadal 
żył Rusin, zdemaskowany w postaci „ukraińskiego nacjonalisty”.

Folwark szlachecki, ten „zasadniczy element krajobrazu wiejskie-
go”140, funkcjonował na zasadach przypominających XX-wieczny 
obóz pracy. Jego podstawowe elementy to: 1) rzymski katolicyzm 
jako ideologia nieograniczonej przemocy człowieka nad człowie-
kiem, 2) szlacheccy nadludzie sprawujący władzę i generujący prze-
moc wobec Innych, 3) odczłowieczenie i urzeczowienie chłopa przez 
nadludzi, 4) podludzie, czyli chłopi zmuszani do życia na ograniczo-
nej przestrzeni i pracy dla nadludzi 5) aparat przymusu w postaci 
nadzorców, ekonomów itp., 5) suwerenny terror i mord w odpowie-
dzi na opór141.

Centrum folwarku był dwór, oddalony sanitarnie „zawsze o dwie 
co najmniej wiorsty od najbliższej wioski”142, sterylne miejsce za-
rządzania ludźmi i wyobraźnią. W XVIII w. funkcjonował jako au-
tarkia, a  po upadku Rzeczypospolitej stał się miniaturową formą 
pamięci i kultu dawnego „państwa” – monadą zawieszoną pomiędzy 
miastem a wsią. Mieszkaniec każdej z tych samotnych wysp żył „za-
sklepiony we wsi jak ślimak w swojej skorupie”143. Z jednego dworu 
nie było widać drugiego, który, chcąc nie chcąc, stawał się obiektem 

138 Jest to formuła nieznanego z  nazwiska publicysty krakowskiego „Czasu” 
z 1857 r., por. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 274.

139 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej…, op. cit., s. 43. Autorem okre-
ślenie jest pisarz Zygmunt Krasiński.

140 A. Wyczański, Wieś polskiego odrodzenia, Warszawa 1969, s. 76.
141 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 120, 149–150, 176–177, 

262, 286, 289, 300–301.
142 M. Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. cit., s. 280.
143 J. Obrębski, Polesie…, op. cit., s. 38. Autorem określenia jest Henryk Rze-

wuski.
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pamięci i wyobraźni144. Sarmacka wolność miała swoje wyraźne spo-
łeczne oblicze „do” i  „od”: zezwalała na kontakt z dobrze urodzo-
nymi, zabraniała nawiązywania go z  parchami. Jedynie ekonomia 
zmuszała dwór do racjonalności do wewnątrz, w stosunkach z wsią, 
ale na zewnątrz, gdy szlachcic kontaktował się ze szlachcicem, spo-
tkaniu towarzyszyła irracjonalność. 

Jednocześnie dwór zakładał opozycję wobec wsi, niechęć do na-
wiązywania innego kontaktu niż eksploatacja ekonomiczna i  pra-
gnienie unieważnienia żywej kultury kontrolowanego terenu145. 
Regulował przy pomocy swych powiązań stosunki społeczne na 
podporządkowanym sobie obszarze. Miał swoich podwładnych, 
aparat administracyjny i siły nadzoru, w tym zbrojne milicje146 – sta-
nowił zamiennik obozu wojskowego na kresach. „W wielkich ekono-
miach magnackich cała armia sług, ekonomów i dozorców wielko-
pańskich stała na straży tego procesu, za sprawą którego chłopska 
praca i chłopskie życie zmieniały się w zawartość skarbca pańskiego, 
a skarbiec pański – w treść życia pańskiego; w skromnych dworach 
hreczkosiejów ten skomplikowany aparat redukował się do zwykłej 
szlacheckiej szkatuły i ekonomskiego batoga”147. Dwór z systemem 
folwarcznym był więc pierwowzorem strefy zamkniętej148, łącz-
nikiem między średniowiecznym gettem zachodnioeuropejskim, 
a nowoczesnym nazistowskim czy sowieckim systemem obozowym. 
Sieć polskich dworów rozsiana po Ukrainie przypomina Gułag. Sta-
nisław Obrębski zasadnie stwierdził, że każdy pański dwór miał 
w sobie coś z Bastylii149. Społeczność zamieszkująca tysiące dworów 
kresowych wykluczała pokojowe współistnienie. Budowała utopię, 
idealne społeczeństwo Sarmacji, wyspę szczęśliwą z Utopii Tomasza 

144 O stylu życia w dworkach na Ukrainie zob. D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, 
op. cit., s. 685–696.

145 Płodne wydaje się zastosowanie wobec mieszkańców dworu pojęć „skąp-
stwa poznawczego” i zasady „najmniejszego wysiłku”, por. G. B. Moskowitz, Zro-
zumieć siebie i innych. Psychologia poznania społecznego, tłum. A. Sawicka-Chrapko-
wicz, J. Suchecki, Gdańsk 2009, s. 225–249.

146 J. Obrębski, Polesie…, op. cit., s. 33–44.
147 Ibidem, s. 44.
148 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…,op. cit., s. 120–121.
149 J. Obrębski, Polesie…, op. cit., s. 44.
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Moore’a. Jednak, gdy tylko program tej utopii wykraczał poza tekst, 
dokonywano realnych zbrodni na ludziach. 

Dwór czytał i pisał, produkował ogromną ilość literatury, spro-
wadzał przetworzoną w  miastach twórczość innych dworów. Czy-
tanie i pisanie było nieodzowną strategią odsuwania na dalszy plan 
lub niedostrzegania wsi, pismo legitymizowało napięcie między 
obecnością szlachcica a  chłopa. Szlacheckie pismo było fantazma-
tem, produktem kultury skażonej nieumiejętnością opanowania żą-
dzy istnienia przez posiadanie, ale przede wszystkim pełniło funk-
cje magiczne. Jako kulturalna forpoczta obrony polskiego stanu 
posiadania, pisanie, a następnie czytanie siebie samych stanowiło 
procedurę usuwania „schizofrenii kresowej”, zespołu napięcia psy-
chiczno-kulturowego wynikającego z rozziewu pomiędzy obrazami 
pisma a realną rzeczywistością. Pismo, zaklinając stosunki pomię-
dzy dworem a wsią, polskim światem a ruskim antyświatem, docie-
rało do krawędzi ludzkich znaczeń, eksplorowało sytuację marginal-
ną, balansowało na krawędzi – było skrajną literą kresów150.

Jerzy Jedlicki twierdził, że dworek szlachecki stworzył „zbiór 
uświęconych wartości, katalog cnót polskich, z którego przez cały 
czas niewoli czerpać będzie literatura ojczysta i obozy ideowe naj-
różniejszych odcieni”151 – jednakże mylił się, twierdząc, że nie miał 
doktryny. Utrzymanie się przy władzy zakładało konieczność ist-
nienia doktryny. Nie wymagała ona szczególnego wysiłku intelek-
tualnego: utrzymanie chłopów w  poddaństwie i  pańszczyźnie od-
woływało się do sarmackiej wykładni Ewangelii nadanej szlachcie 
przez Kościół polski. Naziści nigdy nie opracowali doktryny elimi-
nacji Żydów, jednak Holokaust był faktem... Wielki Głód na Ukra-
inie nie miał zaplecza doktrynalnego, ale stał się rzeczywistością. 
Duchowieństwo katolickie po sukcesie transformacji sarmatyzmu 
w  ideologię i praktykę przemocy wykluczało każdego, kto mógłby 
powołać je do wyjaśnień – panoptyczny system Kościoła podpowia-
dał, że sarmatyzm jako polskość został głęboko zinternalizowany 
przez „naród” i funkcjonuje bez zakłóceń.

150 Por. J. Leociak, Doświadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych for-
mach reprezentacji, Warszawa 2009.

151 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji…, op. cit., s. 154.

Terka_Ksiega.indb   106Terka_Ksiega.indb   106 2013-10-09   12:34:092013-10-09   12:34:09



107Kresowy system władzy 

Mechanika kresów – biowładza

W  drugiej połowie XVI w. szlachta na Rusi i  Ukrainie zaczęła 
przechodzić od władzy sprawowanej przez szlachcica-suwerena nad 
ziemią i jej produktami do władzy nad ciałami i tym, jak one funkcjo-
nują – następowało przejście ku władzy dyscyplinarnej152. Jan Sowa 
zauważył, że w porównaniu z  instytucjami feudalizmu zachodnio-
europejskiego feudalizm w Królestwie Polskim i Koronie Polskiej był 
niepełny, a jego jedynym dostatecznie rozwiniętym elementem było 
poddaństwo chłopów153. Wszyscy historycy zgadzają się co do tego, 
że w połowie XVI w. nastąpił w Koronie wtórny rozwój pańszczy-
zny, jednak trudno przystać na koncept prostego powrotu do epoki 
minionej i  podsumować to zjawisko stwierdzeniem o  anachroni-
zmie i zacofaniu. Uważam, że doszło wtedy do ważnej zmiany spo-
wodowanej wcieleniem Ukrainy do Korony Polskiej: Kościół – wraz 
ze swymi siłami zbrojnymi w postaci szlachty – w celu utrzymania 
kontroli nad Rzeczpospolitą dotarł do punktu, w którym rządzącym 
chodziło już nie o korzyści ideologiczne czy majątkowe, gdyż te zo-
stały zdobyte i utrwalone, ale o władzę dla samej władzy. Miała być 
ona maksymalnie skuteczna bez względu na towarzyszące jej zaco-
fanie technologiczne i  społeczne, ponieważ zarządzającej zmianą 
doktrynie kościelnej trudno przypisać anachronizm. Władza Sar-
matów, bazując na pańszczyźnie, monstrualnym cielesnym motorze 
produkcji, nie wykształciła burżuazji, jak na Zachodzie, ale stanowi-
ła o postępie tam, gdzie sama tego chciała: pogłębiła ograniczenie 
władzy monarchii oraz rozwijała coraz bardziej wyrafi nowane tech-
niki nadzoru i kontroli chłopstwa.

W drugiej połowie XVI w. wydajność folwarku i siły ludzi napę-
dzanych pańszczyzną coraz bardziej się kurczyła – wyjściem z kry-
zysu wydawała się ekonomiczna ucieczka do przodu, polegająca na 
eksploatacji Ukrainy. Okazało się jednak, że zwiększenie produkcji 
zboża nie jest możliwe bez wprowadzenia nowych technik zarządza-
nia chłopem. W XVII w. szlachta zaczęła sprawować nad nim kon-

152 Por. M. Foucault, Trzy typy władzy…, op. cit., s. 519.
153 J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 112– 113.
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trolę podobną do XX-wiecznej biowładzy. Jak wskazuje Jan Sowa, 
„Zgodnie z jej paradygmatem, władza szlachty nad chłopami nie do-
tyczyła ich jako osób – czyli jednostek defi niowanych w kategoriach 
prawno-społecznych i posiadających z tej racji pewne niezbywalne 
prawa – ale była sprawowana nad ich czysto biologiczną egzysten-
cją, którą Giorgio Agamben określa greckim terminem zoe oznacza-
jącym nagie zwierzęce bycie”154. 

Po stłumieniu powstań kozackich szlachta na Ukrainie postawi-
ła na rozbudowę aparatu biurokratycznego i  terror administracyj-
ny. W majątkach „Tworzono rozległą administrację z całą hierarchią 
komisarzy, ekonomów, urzędników, aż po włodarzy i  karbowych 
włącznie, z centralnymi organami zarządzania, z inspektorami wi-
zytującymi kolejne wsie i folwarki, z rozbudowaną rachunkowością, 
wydawaniem «ustaw» i instruktarzy”155. Trwało to aż do zniesienia 
pańszczyzny, ale nawet w  II połowie XIX w. 156 Interesującym za-
gadnieniem jest tu kwestia posłuszeństwa armii „komisarzy, eko-
nomów, urzędników, aż po włodarzy i  karbowych” i  ich zgody na 
uczestnictwo w  procesie skrajnej eksploatacji ludzkiej siły robo-
czej, w tym dokonywania mordów. Milgram komentując pod kątem 
Holocaustu swój eksperyment z  1963 r. dotyczący posłuszeństwa 
stwierdził: „naszym badanym osoba posiadająca autorytet oznaj-
miła, że to, co uczynią ofi erze, będzie w  danej chwili bolesne, ale 
nie spowoduje żadnej trwałej szkody, natomiast ci Niemcy, którzy 
byli bezpośrednio zaangażowani w dzieło unicestwienia, wiedzieli, 
że nie tylko powodują ból, ale niszczą życie ludzkie”157, co stanowi-

154 Ibidem, s. 129; por. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, 
tłum. M. Salwa, Warszawa, 2008.

155 A. Wyczański, Polska Rzeczą Pospolitą…, op. cit., s. 311.
156 Współcześni autorzy, na przykład Mirosław Ustrzycki, używają mylących 

określeń takich jak „system patriarchalny”, który reprodukuje podmiotowość 
pana, a uprzedmiotowienie oddają poprzez eufemizm „poddańcza rzeczywistość”, 
por. M. Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. cit., s. 285. Źródłem fali grabieży pań-
skich majątków przez chłopstwo na Ukrainie w latach 1917–1918 miała być we-
dług niego „mentalność chłopska”, „ich niski poziom cywilizacji”, ibidem, s. 305.

157 A. G. Miller, Co badania Milgrama nad posłuszeństwem mogą powiedzieć na 
temat Holocaustu? [w:] A. B. Miller [opr.], Dobro i zło z perspektywy psychologii spo-
łecznej, tłum. V. Reder, Kraków 2008, s. 259.

Terka_Ksiega.indb   108Terka_Ksiega.indb   108 2013-10-09   12:34:092013-10-09   12:34:09



109Kresowy system władzy 

ło o różnicy między wynikami osiągniętymi w badaniach a przebie-
giem Holokaustu. 

Kto zatem był pańszczyźnianym autorytetem? Komu był po-
słuszny i kogo traktował jako ofi arę aparat białego dworu na Ukra-
inie? Aparat dworski nie zamyślał się nad bólem czy niszczeniem 
życia ofi ary, która była chłopem, a także konstytuowała szlacheckie 
bycie człowiekiem158. Nie żywił zapewne jakiejś szczególnej wrogo-
ści wobec chłopa, ponieważ nie czuli jej także mieszkańcy dworu 
(przynajmniej tak zapewniali w swych pamiętnikach159). Nie dzia-
łał w warunkach wojny, jak naziści, jednak unicestwiał, balansując 
między wydajnością pracy ofi ar na rzecz dworu a możliwością wy-
mordowania nieludzkich chłopskich cieni (proponował to w końcu 
Kurtz, administrator Czarnego Lądu z  „Jądra ciemności” Josepha 
Conrada, jednak przed nim już nie stała perspektywa przeżycia 
i zdobycia na to środków). 

Sarmata uważał siebie za człowieka normalnego… A że ta nor-
malność przerażała? Czy był winien temu, że wymagał posłuszeń-
stwa od swego aparatu, ponieważ ten miał pilnować pogardzanej, 
ale obcej schizmatyckiej grupy ofi ar? Czy miał nie być dumny z tego, 
że posiadał aż tak wielką władzę? Czy miał się zastanawiać, będąc 
władcą Ukrainy: jestem bezmyślnym sadystą czy świadomym kul-
turtregerem, a moja misja wymaga ofi ar? Dla aparatu dworskiego 
autorytetem był rzymskokatolicki Bóg. Posłuszeństwo, sankcjono-
wane przez wiarę, obowiązywało następnie w stosunku do szlachci-
ca i proboszcza, których władza powodowała to, że aparat nie mógł 
traktować podporządkowanych jako ludzi. Chłopi byli „parchami”, 
podludźmi, a więc ich eksploatacja – odwlekana w czasie eliminacja 

158 Szczególnie przydatne byłoby tu rozwinięcie Julii Kristevej  pojęcia abjec-
tion, czyli wstrętu i odrzucenia. Zestaw ten stanowił o szlacheckim konstytuowa-
niu się podmiotu w  ramach opozycji szlacheckie i  czyste  – chłopskie i  brudne. 
A więc wspólnota szlachecka, nad mechanizmami spójności której zastanawiałem 
się wyżej, konstruowała siebie samą poprzez wstręt i odrzucanie wstrętnego pod-
miotu chłopskiego – miał on zagrażać jej tożsamości kulturowej, por. W. Mennin-
ghaus , Wstręt…, op. cit., s. 442.

159 Por. D. Beauvois, Oni i inni. Pamiętnikarze polscy na Kresach wschodnich w XX 
wieku, „Przegląd Wschodni” 2001, t. VII, z. 1 (25).
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poprzez wycieńczenie biologiczne – stanowiła moralnie nienaganną 
działalność ekonoma i karbowego. Subkultura karbowych i ekono-
mów dworskich nie pozostawiła po sobie pamiętników ani protoko-
łów zeznań. Dla kogo mieliby pisać i przed kim zeznawać? Kultura 
szlachecka nie zna ani jednego aktu oskarżenia własnego środowi-
ska o mord na chłopie. Za taki pamiętnik nie groziła kara, mógł po-
wstać. Zarazem powstać nie mógł: bodajże ani jeden Polak szlach-
cic nie uważał, że pańszczyzna jest antyludzka160. Gdy na początku 
XXI w. żołnierze WOP z Wołkowyi składali zeznania o mordzie na 
ukraińskich chłopach w Terce w 1946 r., będąc spadkobiercami ka-
tolicko-sarmackiej kultury eliminacji, zachowali się podobnie, jak 
ich poprzednicy: milczeli. Nie czuli się winni – oni tylko wykonywali 
rozkazy. 

Mimo zupełnego przyswojenia pańszczyzny przez kulturę pol-
ską należy zaznaczyć, że praktyki pańszczyźniane plebanii/dworu 
w  XIX w  nie przekroczyły progu biopolityki161, jakkolwiek potem 
pod postacią ideologii narodowej demokracji prowadziły do tole-
rancji wobec przemyślanego programu eliminacyjnego. Ostatnim 

160 „Parch” wzbudzał odrazę  – pierwotną, autentyczną u  mieszkańców dwo-
ru i wtórną, zapośredniczoną pośród członków aparatu. Wstręt do wsi kreował 
wspólnotę dworu i  aparatu. Julii Kristevej fi lozofi a obrzydzenia w  ujęciu Mo-
niki Bakke dostarcza ciekawej uwagi o  konieczności  rozpoznania i  odrzucenia 
(abjection) „tego, co nieczyste, plugawe, niewłaściwe, z czym podmiot nie może 
się utożsamiać, co musi odrzucić”, ponieważ odrzucenie to jest nieodzowne dla 
stabilizowania się tożsamości, M. Bakke , Ciało otwarte. Filozofi czne reinterpretacje 
kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 26. A więc chłop jako abject, będąc już 
wcześniej odrzuconym, „nie jest ani podmiotem, ani przedmiotem, ale sytuuje się 
pomiędzy nimi, przez co właśnie staje się wstrętny i niebezpieczny. Natura abject 
jest nieokreślona, niejasna, kleista, kalająca i zdecydowanie nieuporządkowana. 
Abject nie daje sobą zawładnąć, wymyka się, jest nieprzewidywalne, a zatem na-
wet będąc warunkiem podmiotowości, nie może być przez nią tolerowane. Abject 
musi więc być przez podmiot porzucone, zakryte lub przynajmniej wchłonięte – 
czyli po prostu usunięte z  pola postrzegania, choćby w  najbardziej przemyślny 
i zakamufl owany sposób, dla jego własnego dobra, oznaczającego stabilną tożsa-
mość i odcięcie dostępu do wcześniejszych etapów jego rozwoju”, ibidem.

161 Przekroczenie to nastąpiło najpierw w europejskich projektach XIX-wiecz-
nych, a zrealizowane zostało przez Adolfa Hitlera, por. R. Safranski, Zło. Dramat 
wolności, tłum. I. Kania, s. 245–246.
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stadium biowładzy na Ukrainie stały się samobójstwa chłopów. 
Zjawisko to ze względu na jego olbrzymią skalę wymaga szczegól-
nej uwagi. Samobójstwo stanowiło reakcję człowieka na potwor-
ność bycia człowiekiem pańszczyźnianym. Kozaczyzna zawdzięcza 
jej znaczną część swej dynamiki i popularności162. Dokumenty ro-
syjskie informują o masowości i natężeniu tego zjawiska znacznie 
przewyższających pozostałe tereny całego Cesarstwa Rosyjskiego. 
Beauvois, który odnalazł te dokumenty, stwierdził „przerażającą 
częstotliwość samobójstw” 163: na przykład 500 w ciągu 2,5 roku164. 
Ich źródłem było osiągnięcie przez chłopów kresu człowieczeństwa 
w zetknięciu z przerażeniem wzbudzanym przez dwór. Zjawiska sa-
mobójstw na taką skalę nie notują nazistowskie ani sowieckie obozy 
koncentracyjne. 

Jeszcze w  połowie XIX w. w  Galicji Józef Gołuchowski popie-
rał głodowy mechanizm posłuszeństwa chłopa wobec szlachcica: 
„Ażeby służyć i zarabiać, trzeba naprzód być, ażeby służba i robota 
wyrobnicza szła dobrze, trzeba w  wielkiej bardzo liczbie być, ina-
czej wszystko pójdzie jak najgorzej. (…) W  takim składzie rzeczy, 
jeżeli najemnik albo czeladnik źle lub niedbale robi, odprawia się go 
i przedstawia się zaraz kilku innych (…). Właściciel ziemski nie ma 
żadnego mozołu. (…) Jest jakiś dozorca niewidzialny, który za niego 
w najdzielniejszy sposób policją, a ten jest… głód”165. Uciekanie się 
do kontroli poprzez strach przed głodem przypomina mechanizm 

162 W 1596 r., gdy powstanie pod wodzą Nalewajki dobiegało kresu i kozacy 
oblężeni pod Sołonicą zamierzali się poddać wojskom królewskim, „chcieli, by 
im Żółkiewski zagwarantował, że obecni przy nim panowie w razie rozpoznania 
w kozackich szeregach swych poddanych – nie wezmą ich sobie. Żółkiewski od-
rzucił to żądanie. Wobec tego: «cofnęli się nazad – pisze Bielski – i powiedzieli, że 
się wolimy do gardeł swoich bronić»”, Z. Stroński, Swawola ukrainna u schyłku XVI 
w., „Kwartalnik Historyczny” 1924, z. 1–2, s. 316. 

163 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 277.
164 Ibidem, s. 278.
165 J. Gołuchowski, Kwestia włościańska w Polsce podług właściwych swoich pier-

wiastków przed sąd opinii publicznej wytoczona i poprzedzona projektem, w jaki spo-
sób chłopom w Polsce, a nawet w Rosji dopomóc można do nabycia własności gruntowej 
bez nadwerężenia zasad porządku publicznego, Lipsk 1849; tu cyt. za K. Wyka, Teka 
Stańczyka..., op. cit., s. 28. O  znaczeniu widma głodu w  życiu społecznym por. 
J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 154–158.
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przyjęty przez XX-wieczne totalitaryzmy. Myślenie Gołuchowskie-
go, osoby nieodosobnionej w swoich poglądach166, stawiało chłopa 
w sytuacji więźnia obozu pracy. Szlachecka rabunkowa gospodarka 
zasobami ludzkimi wyprzedzała praktyki totalitarne, podobnie jak 
dwór pierwszy przyjął na siebie rolę obozowej wieży strażniczej. 
Zgodnie z dzisiejszymi kryteriami prawobrzeżną Ukrainę sarmacką 
w XVIII w. można porównać do sowieckiego Gułagu, gdzie miliony 
ludzi pozbawionych wolności pracowały dla komunistycznego apa-
ratu władzy pod nadzorem sowieckich komisarzy w zamian za życie 
biologiczne. 

Spadek po polskim kolonializmie dwukrotnie przejmował inny ko-
lonializm. W 1795 r. dokonało tego Cesarstwo Rosyjskie, a w 1939 r. – 
Związek Radziecki. Oba transfery były transferami kolonialnymi. Ro-
sja i ZSRR skorzystały na wysiłku włożonym przez państwo polskie 
i jedynie kontynuowały dzieło. Transformowanie „polskiej Ukrainy” 
w „rosyjską Ukrainę” nie przesłania polskiego pierwszeństwa. Polska 
dominacja, pańszczyzna i  odczłowieczenie wyryły przez wieki naj-
trwalszy negatywny ślad w ukraińskiej pamięci – Rosja w stosunku 
do „Małorusinów” do stadium odczłowieczenia nie doszła167. Mię-
dzy innymi z tego względu nazistowskie ukontekstowienie i punkt 
odniesienia rozważań o antropologii polskiej w stosunku do Innego 
uważam za uzasadnione. Druga  – krótkotrwała, a  nie ciągnąca się 
przez wieki – fala masowych samobójstw na wsi ukraińskiej powtó-
rzyła się dopiero podczas Wielkiego Głodu w 1933 r.168

Najgorszym, co mogło się wydarzyć po stronie polskiej, było pod-
jęcie przez II Rzeczpospolitą dawnych praktyk. Na przykład na Wo-
łyniu, począwszy od 1918 r., szlachtę przestało ograniczać państwo. 

166 Kult rzesz „ludzi” pracujących dla szlachty bliski był nie tylko Gołuchow-
skiemu, ale całej szlachcie. Publicysta krakowskiego Czasu stwierdził, że nawet 
„z  podwojenia ludności nie wyniknąłby jeszcze zbytek rąk do uprawy w  Galicji 
potrzebnych”, „Czas”, 16 V 1853, cyt. za K. Wyka, Teka Stańczyka…, op. cit., s. 26.

167 Por. „W świadomości Ukraińców przełomu wieków [XIX i XX] obraz Rosji 
nie został opatrzony znakiem etnicznego «innego» w takiej samej mierze, jak ob-
raz Polski i Polaków w oczach Rusinów galicyjskich”, S. Płochij, Wełykyj peredił. 
Nezwyczajna istorija Mychajła Hruszewśkoho, Kyjiw 2011, s. 73. 

168 Kradiżku perestały spryjmaty za hrich. Jak Hołodomor zminyw ukrajinciw [roz-
mowa z O. Stasiuk], krajina 2012, nr 45 (148), s. 9.
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Reanimacja Korony pod postacią Rzeczypospolitej skutkowała oży-
wieniem pamięci chłopstwa oraz jego pragnieniem samoobrony, co 
doprowadziło Wołyń do stanu permanentnego powstania w latach 
1918 – 1943. Reakcją na państwo polskie i stojące za nim stulecia 
pańszczyzny było ukraińskie powstanie chłopskie na Wołyniu – bez 
szans na zwycięstwo, pełne rozpaczy. Apogeum reakcji antypańsz-
czyźnianej przypadło na 1943 r.: wołyński subaltern zabijał koloni-
zatorów. Zmiana w postawie chłopów – zabijających Polaków, a nie, 
jak wcześniej  – siebie samych, została bardzo krytycznie przyjęta 
przez rząd polski natomiast powstańców nie opuszczała tragiczna 
antropologia: nie będąc uważanymi za ludzi, zabijali, by… stać się 
ludźmi. 

Od niedawnych polskich kolonizatorów nie mogli doczekać 
się uznania za ludzi. Dzisiejsza historiografi a polska uznaje, że 
w  1943  r. ukraiński podporządkowany dokonał błędnego wyboru 
cywilizacyjnego. Zamiast stanąć w  obronie swego życia, powinien 
żyć/dokonać samobójstwa, podobnie jak czyniły to pokolenia jego 
przodków, albo bez poczucia strachu czekać, by jego życie i  obraz 
człowieka do końca mogła wyeksploatować szlachta, społeczny he-
gemon państwa polskiego. Historycy polscy nawet na początku XXI 
w. proponują do akceptacji tezę, że wołyński chłop uczyniłby prawi-
dłowo wybierając samobójstwo zamiast samoobrony. Zapominają, 
że chłopstwo na Wołyniu wyczerpało swój – przez stulecia najwyż-
szy w Europie – limit samobójstw, kwalifi kowanych jako normalne, 
niezauważalne ofi ary polskiej misji cywilizacyjnej. Współczesna 
intelektualistka ukraińska, Oksana Zabużko, w wywiadzie dla „Ty-
godnika Powszechnego” w 2012 r. po raz pierwszy od 1947 r. wypo-
wiedziała to, co Ukraińcy noszą w pamięci do dziś na równi z Wiel-
kim Głodem: „We wspomnieniach Karoliny Lanckorońskiej (…)169, 
kobiety szlachetnej, dużego wewnętrznego hartu, najbardziej po-
ruszyły mnie fragmenty o Ukraińcach. Pisze o nich w taki sposób, 
jakby Ukraińcy nie byli dla niej ludźmi. Kiedy zaczyna się kwestia 
ukraińska, kończy się jej demokracja, tolerancja, wewnętrzna szla-
chetność. Kwestia ukraińska stanowi dla Lanckorońskiej barierę nie 

169 Chodzi o  wydanie: K. Lanckorońska, Wspomnienia wojenne 22 IX 1939  – 
5 IV 1945, Kraków 2002.

Terka_Ksiega.indb   113Terka_Ksiega.indb   113 2013-10-09   12:34:092013-10-09   12:34:09



114 Rozdział drugi

do pokonania. Jeśli kobiety tego formatu nie stać było na zrozu-
mienie Ukraińców, czego można było oczekiwać od innych? Pamięć 
o tym, że Polacy nie dostrzegali w Ukraińcach ludzi, szczególnie na 
zachodniej Ukrainie, była we wcześniejszych pokoleniach silna. Są 
to sprawy, które wywołane, od razu rezonują wspomnieniami. Hry-
horij Kostiuk we wspomnieniach z łagrów zatytułowanych Zustriczi 
i proszczannia170 (…) pisze o bójce między więźniami pochodzącymi 
ze Lwowa – Polakiem i Ukraińcem, której powodów nie mogli zro-
zumieć więźniowie ze wschodniej Ukrainy. Ukraiński lwowianin, 
straciwszy w którymś momencie cierpliwość, wykrzyczał do innych 
współwięźniów: „Bo oni – Polacy – nie uznawali nas za ludzi!”171.

Przywoływanie satrapii

W tym dosyć długim podrozdziale analizuję następny etap „dłu-
giego trwania” szlachty polskiej. Jej XIX w. na Rusi i Ukrainie upły-
nął nie w ramach absolutyzmu kresowych królewiąt Nowej Polski172, 
a regulacji prawnych Cesarstwa Rosyjskiego i Cesarstwa Austriac-

170 Chodzi o wydanie: H. Kostiuk, Zustriczi i proszczannia, t. 1, Edmonton 1987; 
t. 2, Edmonton 1998.

171 Muzeum porzuconych sekretów [Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruśliń-
ską], „Tygodnik Powszechny” 2012, http://tygodnik.onet.pl/33,0,77890,7,arty-
kul.html [dostęp 09.02.2013]. Por. „Po stronie ukraińskiej podtrzymywanie przez 
ziemian tej przepaści między «panem» a «chamem» jest pamiętane do dzisiaj”, M. 
Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. cit., s. 285.

172 Likwidacja władzy królewskiej na Rusi i Ukrainie, unieważnienie istnienia 
Rusinów i rozciągnięcie nad ich anonimowością biowładzy umożliwiały realizację 
przez Kościół/szlachtę największego projektu transformacji kulturowej w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej w epoce nowożytnej. Nazywam go Nową Polską, po-
dobnie do nazewnictwa innych przedsięwzięć kolonialno-nazewniczych takich 
jak Nowa Anglia czy Nowa Rosja. W XVI–XVIII w. istniał pod postacią Rzeczypo-
spolitej. W  latach 1795–1914 warunki państwowe uległy likwidacji, ale projekt 
ten nadal urzeczywistniał Kościół, reprodukowała go kultura, dominował on tak-
że w stosunkach społecznych. Wrócił do życia w okresie 1918–1944, nawiązując 
do tak zwanej I Rzeczypospolitej. W latach 1944–1989 komuniści modyfi kowali 
go i sprowadzili do bazującej na millenijnej wizji Kościoła perspektywy komuni-
stycznej. Obecnie projekt ten terytorialnie dotyczy tylko terenów objętych elimi-
nacją Ukraińców w latach 1944–1947, natomiast w kulturze i pamięci społecznej 
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kiego/Austro-Węgier. Po kilku falach poszukiwań i wypracowaniu 
w  latach 1860–1890 nowych reżimów nazywania dawny sarma-
tyzm przybrał postać narodowej demokracji. Staram się wykazać, 
że wyrażany w  innym języku program narodowodemokratyczny 
niemal wyraźnie nawiązywał jednak do stadium wcześniejszego. 
Negował pluralistyczną i demokratyczną przyszłość podporządko-
wanych w imię rewitalizacji potęgi szlachty. Uważam, że narodowa 
demokracja zaproponowała „rozwój w warunkach uwsteczniania”, 
którego wynikiem stała się nie modernizacja polskości, a polski wa-
riant narodowego socjalizmu. W endeckiej odmianie „demokracji” 
zawarta została szczególna oferta  – socjalizm szlachecki, dawna 
idea szlacheckiej komuny, równości społecznej warstwy dominu-
jącej, Polaków demokratycznych tylko wobec samych siebie i  dla 
siebie. W 1926 r. odrzucił ją w imię ratowania państwa Józef Pił-
sudski gestem przypominającym Fryderyka Wielkiego, kiedy ten 
na drodze absolutyzmu wprowadzał dawne Prusy w nową epokę. 
Dyktatura Marszałka stanowiła jednak pomost formalny między 
sarmackim państwem endeków a  reżimem komunistów. Prze-
wrót z 1926 r. głęboko przerysował II Rzeczpospolitą: wprawdzie 
uniemożliwił Sarmatom zbyt szybkie doprowadzenie do powtór-
ki 1795 r., ale przyjęcie na siebie przez Piłsudskiego obowiązków 
pruskiego Fryderyka nie oznaczało, iż także Rzeczpospolita odnaj-
dzie w  sobie siłę Królestwa Prus. Udowodniły to wydarzenia tak 
z 1939 r., jak i z 1944 r.

* * *

Województwo ruskie Korony Polskiej na początku XIX w. obej-
mowało wschodnią część Królestwa Galicji i  Lodomerii Cesarstwa 
Austriackiego a prawobrzeżna Ukraina Naddnieprzańska podzielo-
na została na kilka guberni państwa carów. Likwidacja obu członów 
Rzeczypospolitej – Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa Litewskiego 
zastała szlachtę na etapie przesytu. Dominująca grupa dobrze uro-

funkcjonuje jako najcenniejsza część polskiego dziedzictwa narodowego w posta-
ci kultu kresów i polskiego nadczłowieka-kresowca.
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dzonych, ochrzczonych i najedzonych zdążyła już osiągnąć wszyst-
ko, łącznie z upadkiem „własnego” państwa. Tak olbrzymiego sta-
nu posiadania i wpływowej pozycji społecznej nie miała żadna inna 
szlachta i arystokracja Europy. Początek XIX w. przyniósł jej olbrzy-
mie korzyści na kresach, podobnie jak postępowi kultury i polskiej 
świadomości narodowej. Historycy polscy nie są skłonni dostrzec 
tego, że Cesarstwo Rosyjskie i Cesarstwo Austriackie w samą porę 
użyczyły swego wojska i administracji, aby nadać szlachcie gwaran-
cje bezpieczeństwa i rozwoju, których nie była ona zdolna uzyskać 
od Rzeczypospolitej. Następstwem pragnienia zachowania władzy, 
jeśli już nie politycznej, to przynajmniej społeczno-kulturowej, była 
„powszechna akceptacja politycznego status quo”173. W  odniesie-
niu do Rusi i Ukrainy XIX w. potwierdził zatrzymanie mechanizmu 
transformacji kulturowej od szlacheckiej ruskości ku szlacheckiej 
polskości działającego od drugiej połowy XVI do początku XVIII w. 
Nie mógł on funkcjonować nadal, bo pod wpływem mechanizmów 
społeczno-politycznych Korony Polskiej szlachecki naród ruski 
przestał istnieć już w XVII w. 

Zmiany polityczne aż do połowy XIX w. nie wpływały na funkcjo-
nowanie dworu kresowego. „Zachwyt nad własną innością i lepszo-
ścią nie był wszak romantycznym dopiero wynalazkiem: składnik 
niezbywalny kultury szlacheckiej, przetrwał falę oświeceniowe-
go krytycyzmu i odradzał się po każdej klęsce174” – pisze Jedlicki, 
przez co należy rozumieć także niezmienny stosunek mieszkańców 
dworu do prawosławnych subalternów na Ukrainie i greckokatolic-
kich w Galicji. W odróżnieniu od Jedlickiego szlachta nie uprawiała 
historiozofi i. Zastępowano ją teleologią kresową, zgodnie z  którą 
kresy dążyły w przeszłości i dążyć będą w przyszłości ku polskości, 
ponieważ ich istota była, jest i będzie polska. Ukraina jako własność 
szlachecka była dobrem ogólnonarodowym i tak ją ukazywano. Każ-
de, nawet nieznaczne, zmniejszenie własności szlacheckiej ocenia-
no jako zagrożenie pozycji szlachty samoreprezentującej się jako 

173 M. Bobrownicka, Perspektywa postkolonialna na gruncie polskim  – pytania 
sceptyka [w:] Kultura po przejściach, osoby z  przeszłością. Polski dyskurs postzależ-
nościowy – konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Kraków 2011, s. 176.

174 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji…, op. cit., s. 62.
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najwyższy sens nazewniczo-własnościowej transformacji Ukrainy 
w polskie Mazowsze. Nie istniał żaden mechanizm zdolny odróżnić 
majątek szlachecki na Mazowszu od majątku na Podolu. Własność 
dobrze urodzonych na Rusi i Ukrainie miała przesądzać także o et-
nicznie polskim charakterze tych ziem – ten koncept uprzytamnia, 
jak nieprawdopodobnie silny był dyskurs szlachecki. Antropologia 
rzymskokatolicka zachowywała się tak, jak przystało na sługę eko-
nomii: chłopi kresowi istnieli jako maszyna albo rzecz. Polskie moż-
liwości zastosowania na kresach zdobyczy ówczesnej myśli zachod-
nioeuropejskiej tak ujął w  latach 30. XIX w. działacz wołyńskiego 
Towarzystwa Patriotycznego, Myszkowski: „Prawo człowieka i oby-
watela” (…), tylko u nas to «ni przypiął, ni przyłatał». (…) U nas nie 
było ani arystokracji, ani demokracji, a tylko szlachta i chłopi”175.

Jak sobie wyobrażał siebie polski szlachcic na kresach w XIX w., 
a za kogo można uważać go dziś? Za Sarmatę w opresji, którą było 
nie obce państwo, lecz autochtoni. Za człowieka zamkniętego i ob-
rażonego na świat. Widział siebie w Paryżu, a realnie tkwił na pro-
wincji, dlatego starał się uczestniczyć w życiu „starannie odciętym 
od wszelkiej wulgarności”176. Polegało to, według Daniela Beauvoisa, 
na izolacji i skrajnej negacji pluralizmu, dzięki czemu szlachetni au-
torzy pamiętników „podobnie  – jak ich rodzice i  dziadkowie  – do 
tego stopnia negowali tożsamość owych społeczności [m.in. ukraiń-
skiej – B. H.], że prawie nigdy nie pamiętali ich nazw”177. Beauvois 
pisze dalej, że „Jeśli od biedy tolerowali osoby wywodzące się z tych 
«chłopskich» ras w charakterze służby (…), traciły one zwykle nawet 
tożsamość osobową”178, „Sąsiadując ze światami o  innej kulturze, 
statusie społecznym, religii i języku, Polacy z kresów wschodnich na 
wieczność zaznaczali swą izolację i  odrębność”179. Wokół miał pa-
nować mrok i niezróżnicowanie, tylko szlachcic niekiedy wkraczał 
w ten mrok, aby poprzez stosunki seksualne z chłopkami ulepszać 

175 W. Lasocki, Wspomnienia z mojego życia, t. I: W kraju, Kraków 1933, s. 127–
129.

176 D. Beauvois, Oni i inni…, op. cit., s. 187
177 Ibidem, s. 194.
178 Ibidem.
179 Ibidem, s. 188.
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rasę subalternów180. Wiedział, że jest degeneratem, jednak trwał 
i nie chciał się leczyć inaczej, jak poprzez sadystyczną rozkosz do-
minacji nad podludźmi w celu zaspokojenia „głodu dobrobytu przy-
odzianego w romantyczne kiecki kreacji Wincentego Pola”181.

W  bieli panoptycznego dworu-wieży nadzorował ekonomiczne 
i społeczne funkcjonowanie kresów – bez bogactwa nic nie znaczył 
sam dla siebie, podobnie jak dla sąsiada. Podobny był do Robinsona 
Crusoe – nie czuł się związany z czymkolwiek i kimkolwiek innym, 
jeśli w grę nie wchodził zysk, „dewaluował czynniki pozaekonomicz-
ne w stosunkach z wszystkimi ludźmi. Oceniał ich według katego-
rii wartości handlowej”182. Namiętnie uprawiał propagandę, ażeby 
ukryć naturę swych kontaktów z  tubylcami. „Rozliczne prace (…) 
uświadomiły mu, że siła robocza cenniejsza jest od pieniędzy”183, 
jednak katolicki sarmatyzm nie dał mu zwątpić, zatem „Egocen-
tryczny był Crusoe w stosunku do Piętaszka. Nie pytał go o imię, ale 
nadał mu je sam. (…) uważał swoje stosunki z Piętaszkiem za ide-
alne. Był «całkowicie i doskonale szczęśliwy, jeśli szczęście w ogóle 
możliwe jest gdzieś pod słońcem». Pracowite milczenie, przerywane 
od czasu do czasu krótkim «Nie, Piętaszku» lub uniżonym «Tak, pa-
nie», stanowi niebiańską muzykę île joyeuse Crusoe”184. O kresowym 
„efekcie Crusoe” Paweł Jasienica pisał: „Wśród polskiego ziemiań-
stwa na Ukrainie istniała pewna specjalna kategoria. Zaliczały się do 
niej rodziny, których bliżsi lub dalsi przodkowie zubożeli, potracili 
majątki gdzieś w Małopolsce czy na Mazowszu i potem postanowi-
li wyruszyć nad Dniepr. Cel tej peregrynacji był zawsze jeden i ten 
sam. (…) Istotnie, bez specjalnego trudu i w czasie stosunkowo krót-
kim można było podpaść się na ukraińskiej ziemi”185.

180 Ibidem, s. 200–201.
181 A. Sobański, Trzy kraje lat dziecinnych [w:] Kraj lat dziecinnych, praca zbioro-

wa, Londyn 1942, s. 258, cyt. za M. Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. cit., s. 206.
182 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, tłum. 

A. Kreczmar, Warszawa 1973, cyt. za I. Watt, Robinson Kruzoe – homo oeconomicus 
[w:] Antropologia kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, red. A. Mencwel, Warszawa 
2005, s. 503.

183 Ibidem, s. 504.
184 Ibidem.
185 P. Jasienica, Dwie drogi, Warszawa 1988, s. 59.
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Wystarczyło, że szlachcic przybrał postać fi zyczną (czytaj: fi zycz-
no-duchową), aby mógł decydować o transformacji materii (ziemi, 
terytorium) w polskość – zresztą był to jedyny modus jej istnienia. 
Dusza katolickiego narodu polskiego, tak samo „nieprzenikniona” 
jak rosyjskiego i  aryjskiego, zachęcała kolonizatora do odrzucenia 
ograniczeń. Ideologiczny imperatyw dworu był tak bezwzględny, 
jak materia budynku, jak ciało szlachcica i jego myślenie. Pod koniec 
XIX w. Bolesław Wysłouch ujmował mijające stulecie następująco: 
„Szlachcic polski marząc o ojczyźnie, mógł myśleć tylko o granicach 
z 1772 r. – jest to rzeczą zupełnie zrozumiałą. Na całym obszarze od 
Gdańska do Dźwiny i Dniepru siedziała po wioskach swoich ta sama, 
jednolita szlachta polska. A szlachta – to naród; gdzie szlachcic był 
Polakiem – tam tym samym kraj za Polskę uważano. Ludu w rachu-
bę ideał ten nie brał. (…) Natomiast panowała historia; rozstrzygała 
o wszystkim tradycja historyczna, która w wielu razach była negacją 
prawa narodowości. Tak nie widziano np., że granica Polski z roku 
1772 dzieli lud ukraiński na dwie części, że więc odbudowanie Polski 
było podziałem Ukrainy. (…) Prawo Polaków do bytu samodzielnego 
wywodzono nie z zasady narodowości lub spraw ogólnych człowie-
ka. Sankcję upatrywano w przeszłości jedynie. Było to prawo mie-
czem zdobyte. Dlatego Ukraina, Podole było ziemią polską, że je 
podbił Witold i że wraz z Litwą weszły w skład państwa polskiego. 
Unia lubelska posiadała w oczach naszych patriotów powagę o wiele 
wyższą od wszelkich praw narodowościowych, różnic plemiennych 
lub etnografi cznych”186. 

„Demokracja szlachecka” w  latach 1795–1918 miała się nieźle 
i zachowała wpływ na stan i  losy społeczeństwa. Stanowiły o tym 
tania siła robocza, ekskluzywna pozycja społeczna, poparcie Kościo-
ła, ochrona własności ze strony chociaż niepolskiego, to jednak pań-
stwa. Kajetan Koźmian nie ukrywał, że na Wołyniu „Było głosem 
powszechnym: «Lepiej nam nawet teraz, jak było w Polsce; mamy 
w znacznej części to, co ojczyzna dawała, a nie mamy ciężarów i nie-
bezpieczeństwa rzezi humańskiej; i  chociaż bez Polski, jesteśmy 

186 B. Wysłouch, Szkice programowe, „Przegląd Społeczny” 1886, nr 6, cyt. za P. 
Eberhardt, Polska i jej granice. Z historii polskiej geografi i politycznej, Lublin 2004, 
s. 66.
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w Polsce i jesteśmy Polakami»”187. Okres bezpaństwowości był nie-
korzystny dla szlachty tylko ze względu na nowe społeczeństwo, 
wyrastające w ramach tego państwa i starające się pod jego ochroną 
uniezależnić spod kontroli dworu/parafi i. 

Elity szlacheckie pozostały wierne poglądowi, że wynikiem ewen-
tualnej restytucji Rzeczypospolitej nie mogło być nic innego, jak 
uczynienie państwa gwarantem praw własnego stanu do ziemi, któ-
rej kult188 był prawem do niewoli chłopów i do nieodpłatnej pańsz-
czyzny. Szlachta mogła wyzwolić się jedynie dla siebie samej, aby nie 
dopuścić do ujawnienia zbrodniczego typu stosunków międzyludz-
kich w obrębie jej własności. W ramach przyjętych reguł rozumie-
nia swej sytuacji szlachta myślała o powstaniu przy pomocy haseł 
niepodległości narodowej, ukrywając jednak tragiczne ekonomicz-
ne i społeczne następstwa jego ewentualnego powodzenia dla resz-
ty społeczeństwa. Trudno bowiem nie zauważyć, że trzy cesarstwa 
górowały swymi regulacjami prawnymi w odniesieniu do społeczeń-
stwa nad dorobkiem Rzeczypospolitej w tej dziedzinie. Dla prawo-
sławnych czy greckokatolickich subalternów, Małorusinów i  Rusi-
nów, ideologia polskiego powstańczego legitymizmu historycznego 
była tym bardziej niebezpieczna, że czerpała ze stanu nie sprzed 
zniewolenia z 1569 r., a z końca XVIII w. Pod tym kątem lata oku-
pacji niemieckiej 1939–1944 były dla ludności ukraińskiej w pewnej 
mierze podobne do okresu tak zwanych zaborów, które przyniosły 
chłopstwu wyzwolenie – wolność osobistą i koniec pańszczyzny. 

Przed przejściem do dalszej analizy pragnę zaznaczyć, że normy 
prawno-ustrojowe Cesarstwa Austrii/Austro-Węgier nie pozwalały 
szlacheckim i  katolickim elitom polskim nadal ukrywać istnienia 
narodu Rusinów/Ukraińców. Ci „nagle” zaistnieli dzięki „zaborom” 
jako naród i problem polityczny, czym zmusili Polaków galicyjskich 
do publicznego zastanawiania się nad przyczynami i  sensem ich 
ukazania się w dziejach. Natomiast Cesarstwo Rosyjskie wspierało 
elity polskie w  niedopuszczaniu do istnienia własnych wariantów 
ruskości  – Małorusinów/Ukraińców. Na prawobrzeżu dzięki temu 

187 K. Koźmian, Pamiętniki, t. I, Wrocław 1972, s. 274.
188 M. Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. cit., s. 154–167
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możliwa była kontynuacja stanu z XVIII w., kiedy Rusini jako naród 
zniknęli z pola widzenia polskiego narodu szlacheckiego. 

Zarówno na Rusi Galicyjskiej, jak i  na Ukrainie Naddnieprzań-
skiej ideologia i  programy polityczne elit polskich były pochodną 
złożonego procesu negocjowania warunków skuteczności strategii 
dotyczących zachowania ich własności i  pozycji społecznej wobec 
własnego społeczeństwa i trzech cesarstw. Ze względu na to nigdy 
nie doczekały się poważnego namysłu społeczno-ekonomiczne pod-
stawy kolejnych ukraińskich rabacji: z 1768 r., z 1863 r., z 1905 r., 
1917 r. i wreszcie z 1943 r. Poddawano je natomiast „słusznej” kry-
tyce ideologicznej w ramach opozycji cywilizacja – barbarzyństwo, 
Innego walkę o wolność piętnowano jako tymczasowy bunt. Po ta-
kim bezpiecznym zaklasyfi kowaniu historycy umieszczali je na stro-
nicach dzieł o historii Polski. Wynikało to także ze strategii przyjętej 
przez elity polskie wobec Zachodu i Cesarstwa Rosyjskiego. Od po-
czątku XIX w. aż do 1944 r. skierowane przeciw Rosji polskie wy-
danie języka cywilizacji zachodnioeuropejskiej miało legitymizować 
dążenie do zachowania polskiej dominacji nad Ukrainą i Ukraińca-
mi, zapewnić ochronę swej własności, pozycji społecznej i źródeł ta-
niej siły roboczej. 

Zniesienie pańszczyzny było na kresach początkiem starcia mię-
dzy hegemonem a podporządkowanym. W Cesarstwie Austriackim 
zniesiono ją w 1848 r., w Cesarstwie Rosyjskim w 1861 r. Nowe wa-
runki starego konfl iktu wymagały nowego języka. Należało języko-
wo opanować antypańską eksplozję z lat 1848–1861, bo znosiła ona 
„odwieczny” porządek rzeczy. Oto próbka tego języka: „Każdy Polak 
na kresach wschodnich przedstawia wielokrotnie większą wartość 
kulturalną i materialną jak reszta tubylców i obrona tego cennego 
elementu leży w interesie nie tylko Polski, lecz i całej ludzkości”189 – 
tak na początku XX w. pisał imperialny geograf Jan Jaskólski. O bo-
gactwie planety Ziemia miał przesądzić los Nadczłowieka-Polaka 
i jego ukraińskiego czarnoziemu.

Tworzenia nowego języka i nowego Polaka podjęła się założona 
w 1893 r. nacjonalistyczna Liga Narodowa, późniejsze Stronnictwo 

189 J. Jaskólski, Granice Polski, Lwów 1919, s. 16.
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Narodowo-Demokratyczne. Endecja była szlachecką wewnętrzną 
rewolucją aksjologiczno-nazewniczą. Miała stanowić odpowiedź na 
rewolucję z zewnątrz, na koniec pańszczyźnianego sposobu istnie-
nia polskiego narodu szlacheckiego, jednak nacjonalizm, jak wyra-
stał z sarmackiego dworu, tak do niego wracał. W 1895 r. Roman 
Dmowski stwierdził: „Myśl narodowa, jeżeli ma być żywotna, nie 
może być oderwana od rzeczywistości, i  nie może wypływać z  ja-
kiejś doktryny, ale musi być przywiązana ściśle do istotnych, dzisiej-
szych warunków życia (…). Myśl narodowa, jeżeli ma być zdrowa, 
nie może karmić się fantazjami, ale czerpać pokarm z  codzienne-
go doświadczenia”190. Sytuacja warstwy szlacheckiej była wówczas 
taka, iż należało się zastanawiać nad jej żywotnością i proponować 
przewartościowanie dawnych przekonań, gdyż okazywały się one 
nieefektywnymi. Schyłek był wyraźny191, jednak w programie umiej-
scowienia szlachty w  przyszłej narodowej Polsce Dmowski musiał 
nawiązywać nie do innej, a właśnie do szlacheckiej rzeczywistości. 
Nowość programu endeckiego polegała na tym, że po raz pierwszy 
szlachta musiała ogłaszać jako program polityczny to, co przez kil-
ka wieków było najoczywiściej jej sprawą wewnętrzną – utrzymanie 
władzy192. Szlachta negocjowała swe bezpieczeństwo wobec ludu, 
ale nie chciała wyrzec się dominującej pozycji – narzucała się ludo-
wi jako jego siła przewodnia, a zatem kolonizacja wewnętrzna tego 
ludu miała jedynie przybrać nową formę193. 

190 R. Dmowski, Jedność narodowa, „Przegląd Wszechpolski”, 1 (5 marca 1895), 
s. 81–83, cyt. za B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 
213.

191 Por. R. Wapiński, Narodowa Demokracja 1893–1939. Ze studiów nad dziejami 
myśli nacjonalistycznej, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1980, s. 18.

192 Warto zwrócić uwagę na moment ścisłego podobieństwa w  procesie na-
cjonalistycznego dojrzewania politycznego Romana Dmowskiego i  narodowej 
demokracji z  rozwojem organizacyjno-ideologicznym ukraińskich narodowców. 
W  1890 r. Dmowski objął kierownictwo w  Zecie, a  w  1893 r. zerwał ze szwaj-
carskim ośrodkiem Ligi Polskiej, na czele której stał Zygmunt Miłkowski. Stefan 
Bandera najpierw stanął na czele OUN w  Rzeczpospolitej, a  w  1940 r. zerwał 
z przedstawicielem starszego pokolenia – Andrijem Melnykiem, notabene też re-
zydującym na emigracji.

193 Por. R. Wapiński, Roman Dmowski, Lublin 1998, s. 167–186, 237–240.
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W 1902 r. Roman Dmowski ogłosił, że fi lozofi a walki narodowej 
i ucisku to rzeczywistość jako taka i „trzeba mieć odwagę spojrzeć 
prawdzie w oczy”194. Szlachta była zbyt słaba, aby walczyć z wrogiem 
zewnętrznym. Należało przekonać ją, że istnieje wróg wewnętrz-
ny – w pierwszym rzędzie Żydzi, następnie Ukraińcy. Zwycięstwo 
nad nimi sprowadzone do przejęcia ich majątku i roli społecznej da-
wało perspektywę znalezienia miejsca dla młodego pokolenia szla-
checkiego i zapewnienia mu bogactwa. 

Najważniejszym elementem wprowadzonym w tym celu do po-
lityki przez Romana Dmowskiego był polski rasizm. O  ile sarma-
tyzm ustanawiał granice biologiczne wewnątrz gatunku ludzkiego, 
separując tym samym grupę katolicko-szlachecką od prawosław-
no-chłopskiej, o tyle narodowa demokracja postulowała program 
i zasady polskości, które można streścić jako „«im częściej będziesz 
zabijał, im częściej będziesz skazywał na śmierć» oraz «im bardziej 
będziesz zezwalał na śmierć, tym bardziej będziesz żył»”195. Rasizm 
był wyraźnie obecny także w poglądach Zygmunta Balickiego. Jego 
biologistyczna formuła brzmiała: jeśli chcesz żyć, inny musi umrzeć. 
Postulat zadawania śmierci nie musiał być nagłaśniany. Wystarczyło 
akcentować konieczność przeżycia, aby uruchomić zabójczą dialek-
tykę rasizmu. W poglądach obu myślicieli obecne są także elementy 
dyscyplinowania wewnętrznego własnej grupy, groźby skierowanej 
wobec tych Polaków, którzy nie chcieliby stać się zwolennikami no-
wej ideologii. Stanowiło to zapowiedź późniejszej agresji wobec wła-
snego społeczeństwa i  narodu skutkującej m.in. tragedią Wołynia 
i Powstania Warszawskiego. 

Dmowski aplikował swemu narodowi politykę dominacji biolo-
gicznej196. Uważał, że „o polskości nie przesądza język czy miejsce 

194 R. Dmowski, Myśli nowoczesnego Polska, s. 87, cyt. za B. Porter-Szűcs, Gdy 
nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 213.

195 M. Foucault, Trzy typy władzy…, op. cit., s. 531.
196 „W Niemczech przełomu stuleci znalazło się wiele konkurujących ze sobą 

teorii rasistowskich. Część z  nich przyjęła nową tezę spaczonego darwinizmu 
o «przetrwaniu najsilniejszych». Dało to rasizmowi nowy impuls i przysporzyło 
zwolenników”, B. Mącior-Majka, Generalny Plan Wschodni…, op. cit., s. 31.
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urodzenia, lecz udział w walce o byt, którą prowadzi naród”197. No-
woczesny narodowodemokratyczny nacjonalizm polski był mutacją 
sarmatyzmu wyrażaną w przeorganizowanym języku władzy i wal-
ki198. Sarmacki naród endeków miał odrzucić wszelkie ograniczenia, 
dawne reguły dyscyplinowania – miał narzucić swą władzę nad ży-
ciem i śmiercią tak, by jak najbardziej zbliżyć się do ideału: homo-
genicznej jedności sarmackich potomków i błogostanu katolickiego 
milenaryzmu. „Silna jednostka” Dmowskiego to sarmacki „szlachcic 
na zagrodzie równy wojewodzie”, „sarmatyzm” to „egoizm narodo-
wy”, niechęć do trywialności miasta to apoteoza ziemiaństwa itd. 
W  zdaniu „Tylko silna organizacja narodowa, na głębokim posza-
nowaniu tradycji oparta, zdolna jest społeczności ludzkiej zapewnić 
zdrowie moralne na długi szereg stuleci199” widoczne jest nawiąza-
nie do korzyści płynących z biowładzy w Koronie Polskiej XVI-XVIII 
w. Dmowski przerzucał jedynie pomost między dawnym a nowym 
wiekiem, dawnym i nowym panowaniem Rzeszy Szlacheckiej, wy-
kazując, że to, co było możliwe niegdyś, jest możliwe w  stopniu 
o wiele większym w przyszłości. Szlachtę należało ukazać jej samej 
oraz reszcie narodu jako niezmienne centrum, przywrócić jej wiarę 
w  siebie i  zaufanie wobec niej, ustalić sens utrzymywania łączno-
ści i  jedności wewnątrzgrupowej ponad granicami obcych państw. 
Do działań narodowodemokratycznych można stosować następu-
jące ujęcie późniejszych od nich działań narodowosocjalistycznych 
w Niemczech: „Konsekwencją utworzenia jednorodnej «wspólnoty 

197 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 271. 
198 Na trudności, ale zwłaszcza spekulacje językowe głównych teoretyków en-

deckich (np. wynalezienie „potencjalnego Polaka”) i  pseudonaukowy język ów-
czesnej biologii i socjologii, niejednokrotnie zwracał uwagę B. Porter-Szűsc, por. 
„Endecja potrzebowała zatem bardziej elastycznych pojęć, które brzmiałyby na-
dal naukowo i nowocześnie, lecz pozwoliłyby wykluczyć ze wspólnoty narodowej 
przeciwników politycznych, ale zarazem uzasadniałyby polskość różnicowanych 
etnicznie Kresów Wschodnich”, ibidem, s. 277. O  „modernizatorskiej fasadzie” 
i „meandrach terminologicznych” w pisemnych enuncjacjach Dmowskiego wspo-
mina też G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit., s. 234, 416.

199 R. Dmowski, Podstawy polityki polskiej, „Przegląd Wszechpolski”, 11 (li-
piec 1905), s. 344, cyt. za B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, 
op. cit., s. 262.
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narodowej» było wykluczenie różnych społecznie lub rasowo «na-
znaczonych» grup. Dzięki temu «wspólnota narodowa» mogła osią-
gnąć tożsamość. Dlatego też eliminacja «niepożądanych» otrzymała 
priorytet, obejmując coraz to większy zasięg”200. Adolf Hitler przejął 
bowiem w spadku podobną tradycję i skorzystał z niej w podobny 
sposób: „Taki grunt przygotowały wilhelmińskie Niemcy dla Hi-
tlera. Jego czyn «wychowawczy» polegał na tym, aby to, co do tej 
pory zazwyczaj spontanicznie wypływało z  niemieckiego systemu 
rządzenia i  jedynie na niektórych odcinkach było podejmowane 
świadomie, wyhodować teraz w całych Niemczech w sposób jasny 
i ukierunkowany”201. 

Dmowski przejął w  spadku sarmacki esencjalizm szlachecki. 
Dzięki temu mógł zawiesić niebezpieczny dla dworu kresowe-
go bieg historii (na kresy historia mogła bowiem wkraczać tylko 
raz  – wraz ze szlachtą) oraz potrzebę myślenia o  działaniu cza-
su – historiozofi ę, socjologię, językoznawstwo, etnografi ę, nawet 
rasę czy język202: szlachta nie mogła pozwolić sobie na wtłoczenie 
w  jakikolwiek „obcy” język. Do czego w  tradycyjnym poglądzie 
szlacheckim mogli odwoływać się ideolodzy endeccy? Do państwa 
charakteryzowanego tak, aby jak najpełniej urzeczywistniało sa-
mowładztwo i przemoc dawnego szlacheckiego minipaństwa-fol-
warku203. W jego defi nicji odwoływali się do tego, iż stanowi ono 
materialny wyraz ducha narodu, instytucję odpowiadającą, jak 

200 B. Mącior-Majka, Generalny Plan Wschodni…, op. cit., s. 11.
201 G. Lukasc, Odmiana losu…, op. cit., s. 108
202 B. Porter-Szűsc, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 270–271.
203 Być może dalekim echem kresów jest także kategoria „przyrody”, nieprzy-

jaznego środowiska naturalnego walki, bezkresu, gdzie endecki Herrenvolk miał 
walczyć w  nieskończoność, ale tą przyrodą w  rzeczywistości mogło być teryto-
rium szlacheckie zamieszkane przez przyrodę – Rusinów, Żydów, także polsko-
języczne, ale nieświadome chłopstwo, i  inne kategorie wymagające radykalnej 
rekonstrukcji lub eliminacji. Przyrodę należy karczować  – na tym polegała mi-
sja cywilizacyjna szlacheckiego narodu polskiego i zasługa wobec cywilizowane-
go świata zachodnioeuropejskiego. Podobną rolę w późniejszym o 20 lat dziele 
Adolfa Hitlera Mein Kampf odgrywa „natura”. Od „rozpoznania i bezwzględnego 
wykorzystania spiżowych praw natury” zależy przyszłość silniejszych, por. R. Sa-
franski, Zło. Dramat wolności, tłum. I. Kania, s. 244–245.
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twierdził Ludwik Popławski, „tradycjom i  charakterowi narodu, 
jego stosunkom politycznym, społecznym i  ekonomicznym, jego 
umysłowości i  warunkom przyrodzonego bytu”, co wyrażał też 
Dmowski już bezpośrednio pod adresem szlachty: „Naród może 
utracić państwo i nie przestać być narodem, jeżeli nie zerwał nici 
moralnego związku z  tradycją państwową, jeżeli nie zatracił idei 
narodowo-państwowej”204. W ten sposób Dmowski realizował to, 
co Prasenjit Duara ujął słowami: „aktorzy historyczni tworzą okre-
ślone reprezentacje narodu lub wspólnoty przeciwko innym re-
prezentacjom, zawłaszczając przy tym i scalając znaczenia i prze-
szłość”205  – scalał znaczenia i  przeszłość. Endecy przekształcali 
warstwę szlachecką w naród, ale nie naród nowoczesny, a jedynie 
zdolny do utrzymania się na powierzchni życia społecznego po-
śród europejskiej nowoczesności206. Narodowe państwo polskie 
miało kontynuować dawną Rzeczpospolitą207, jakkolwiek ta była 
dziełem nazewniczym XIX-wiecznej historiografi i polskiej. Podob-
nie było w Niemczech, gdzie ślepej więzi z ojczyzną nie stworzyli 
naziści, ale, jak stwierdził S. Haff ner, odziedziczyli ją po Rzeszy 
Niemieckiej lat 1870–1918, „znaleźli ją gotową i za jej pomocą mo-
gli spełnić cud”208. Należało tylko przygotować przyszłą warstwę 
dominującą do podjęcia obowiązków – sarmatyzm wracał do źró-
deł samego siebie, czyli nieograniczonej władzy, walki i przemocy 
wewnętrznej, do państwa nieustającego stanu wyjątkowego. 

204 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 295.
205 P. Duara, Rescuing History from the Nation: Questioning Narratives of Modern 

China, Chicago 1995, s. 16, cyt. za B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął niena-
widzić…, op. cit., s. 18.

206 Por. uwagę Th eodora W. Adorno: „Nacjonalizm (…) jest politycznie potrzeb-
ny jako najskuteczniejszy środek skłaniania ludzi do tego, aby obstawali za obiek-
tywnie rzecz biorąc przestarzałymi stosunkami społecznymi”, T. W. Adorno, Co to 
znaczy obrachunek z przeszłością? [w:] O kondycji Niemiec…, op. cit. s. 129.

207 G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit., s. 411–412; T. Łepkowski, 
Uparte trwanie polskości…, op. cit., s. 16.

208 S. Haff ner, Germany: Jekyll & Hyde. 1939 – Deutschland von innen betrach-
tet, Berlin 1996 (wyd. I, 1940), s. 125, cyt. za A. Wolf-Powęska, Pamięć – brzemię 
i  uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości (1945–2010), Poznań 2011, 
s. 115.
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Straszny był i  jest sam język pierwszego polskiego narodowego 
demokraty, gdy ten pisał o  Rusinach czy Żydach. Dmowski nad-
używał języka. Argumentację i  wnioskowanie opierał o  swojsko 
brzmiące słowa, lecz odbierał im tradycyjne znaczenia lub naddawał 
treści – pisał językiem wydrążonym, pustym albo pompatycznym, 
egzaltowanym209. W jego użyciu słowa „cywilizacja” i „postęp” sta-
nowiły kategorie selekcji i  wykluczenia tych, którzy do cywilizacji 
i  postępu, zgodnie z  nowymi znaczeniami tych pojęć, już się nie 
nadawali. Dmowski pisał o Europie, wypowiadał się o jej kulturze, 
lecz nie znał ani Europy, ani jej kultury – był tylko sarmackim my-
ślicielem i zrobił wszystko, aby w Nowej Polsce zabrakło miejsca dla 
Ukraińców i Żydów, aby ludzie mieli siłę unicestwiać ludzi w  imię 
katolickiego państwa narodu sarmackiego. 

Dla innego ideologa tego nurtu, Zygmunta Balickiego, „nowa” 
tożsamość polskiej nadwspólnoty nie miała być „poczuciem wła-
snego «ja» ani odzwierciedleniem jakichś istotnych właściwości ze-
wnętrznych, dotyczyć duszy, lecz miejscem, w  którym osobowość 
styka się ze światem społecznym”210. Jakie inne miejsce oprócz dwo-
ru/parafi i mogło zapewnić ten kontakt i jaka konkretna osobowość 
miałaby go nawiązywać, jeśli nie szlachecka? Jednak ta od 1863 r. 
zasklepiła się w dworze, była zaściankowa, a w pseudosocjologicz-
nym języku Dmowskiego  – „zatomizowana”, skąd miała ją wywa-
bić perspektywa potęgi polskiej rzeszy szlacheckiej. Główny ideolog 
endecki niepokoił się zwłaszcza tym, że po uwłaszczeniu chłopów 
szlachta zamknęła się w swoim poczuciu narodowości i nie myślała 
o „narodowym” państwie szlacheckim, trwała jako naród bez swe-
go państwa211. Według niego naród polski (czytaj: szlachta, aparat 
kierowniczy) powinien dzięki swemu dynamizmowi kierować milio-
nami reszty społeczeństwa na przykład w dążeniu do rozwiązania 
tak zwanej „kwestii żydowskiej”. Myślenie Romana Dmowskiego 
i  jego współpracowników o  katolickim państwie narodu polskiego 
wyprzedziło Mein Kampf Adolfa Hitlera z jego aryjskim państwem 

209 Istnieją wyraźne paralele między językiem Romana Dmowskiego a Adolfa 
Hitlera czy Hansa Franka.

210 B. Porter-Szűsc, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 265.
211 Por. ibidem, s. 26–32.
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narodu niemieckiego, którego celem głównym było zniszczenie Ży-
dów i ekspansja na Wschód.

Można ukazać związki endecji z  sarmatyzmem, jednak sarma-
tyzm nie jest w stanie odpowiedzieć na pytanie, skąd w poglądach 
Popławskiego–Dmowskiego–Balickiego wzięły się pokłady szaleń-
stwa i  jaki jest rodowód potwora  – polskiego Nadczłowieka. Por-
ter-Szűsc tak ujął polski naród endecki: „Polska endecji (…) była 
jednocześnie wspólnotą defi niowalną socjologicznie oraz bytem 
niezależnym, transcendentnym duchem determinującym zachowa-
nia i  czyny Polaków. (…) Naród był zatem kategorią idealną zara-
zem i realną: niezależnym źródłem woli i moralności oraz, jako część 
amoralnego świata natury, bytem zależnym. Ta złożona wizja Polski 
scalała wiele idei i wyobrażeń, by uczynić naród podmiotem walczą-
cym oraz (później) dokonującym podboju”212. Zatem chodzi o  en-
deckie transfi guratio ideologiczne romantycznego sarmatyzmu defi -
niującego Polskę jako Chrystusa Narodów, bytu o dwoistej naturze 
duchowo-cielesnej. Sądzę, że zastosowany przez endecję pod koniec 
XIX w. znak równości między ideą zwycięskiego pochodu Chrystu-
sa w chwale a pochodem szlachty odrodzonej w postaci Narodu był 
znakomicie czytelny. Narodowodemokratyczne dochowanie wier-
ności zasadom katolicyzmu nie mogło ujść uwadze ludzi Kościoła. 
Narodowa demokracja nie unikała ukazywania samej siebie w chwa-
le jako „cudownego przemienienia” polskości. 

Darwinizm i  spenceryzm zostały wytłumaczone jako przepo-
wiednia dla szlachty polskiej: zarówno w przyrodzie, jak i w spo-
łeczeństwie, szlachetni giną, a  trwają najsilniejsi, nawet jeśli są 
nikczemni213. Narodowa demokracja spekulowała na świadomo-

212 Ibidem, s. 269.
213 Uświadomienie wagi zasad walki o byt – w formie „szlachetni giną” czy „słab-

si muszą odejść” – wśród inteligencji warszawskiej przypadło na lata 80. XIX w. 
Upowszechnił je Adolf Dygasiński i Bolesław Prus. Pierwszy w noweli Świat i ślepa 
dziewczynka i „romansie eksperymentalnym” Wilk, psy i ludzie (1883). Przesłanie 
B. Prusa z opublikowanego wtedy Faraona było potężniejsze: „Podstępny okrutnik, 
matka, która zostaje małżonką mordercy swego syna, kochanka, która w chwili 
pieszczot myśli o zdradzie, ci rosną w pomyślność i potęgę. A mądrzy usychają 
w bezczynności, a dzielni i szlachetni giną sami i pamięć ich”, B. Prus, Faraon, „Edu-
kator.pl”, http://www.edukator.pl/Rozdzial-68,2682,off set,3,object,1849.html 
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ści tego, że rodowód, dobre urodzenie i  odziedziczony majątek 
nie wystarczą warstwie szlacheckiej do zachowania uświęconego 
przez historię bogactwa i  stanowiska społecznego  – potrzebna 
była jeszcze agresja. Ideologia nazistowska nie uznawała nikogo 
oprócz aryjskich Niemców. Ideologia sarmatyzmu/endecji – niko-
go oprócz rzymskokatolickiego Polaka. Pierwsza chciała pozbyć 
się ze swego państwa Żydów i Słowian, druga – Żydów i Słowian 
wschodnich, w tym Ukraińców. Światopoglądowo procesy te zosta-
ły ukończone. Zaczęto ich wcielanie w życie, lecz koleje eliminacji 
potoczyły się nie tak, jak chciał światopogląd nazistowski i kato-
licko-narodowy.

Narodowodemokratyczne pojęcie „narodu polskiego”, wcześniej 
ujmowanego jako społeczność szlachecka rozporządzająca wyłącz-
nym prawem użycia siły, odwoływało się do przemocy w nowocze-
snym wydaniu narodu polskiego  – tym razem przemocy totalnej. 
Dmowski przerabiał szlachtę w aparat władzy w przyszłym polskim 
imperium – aparat polskiego totalitaryzmu. Jego wersję aryjską – 
NSDAP – wypracowali potem dla Niemców naziści. W odniesieniu 
do podstaw sprawowania władzy na Rusi/Ukrainie pojęcia takie jak 
„polska przewaga kulturalna” czy „polski dorobek cywilizacyjny” są 
dotychczas odczytywane błędnie – praktycznie chodziło o istnienie 
dostatecznej, w mniemaniu autorów, bazy społeczno-ekonomicznej 
do sprawowania władzy opartej na przemocy. Wydaje się, że w latach 
II wojny światowej właśnie związana ze szlachtą ludność polska na 
kresach traktowana była przez ukraiński ruch narodowy jako część 
polskiego aparatu władzy. Istotne jest, że rząd polski nawet w takiej 
sytuacji odwoływał się do ludności polskiej na kresach i obarczał ją 
obowiązkiem dalszego świadomego pełnienia roli czynnika wiążące-
go kresy z państwem polskim – jednoznacznie wskazywał ją zatem 
jako cel działań chłopstwa ukraińskiego (notabene ZSRR jako pierw-

[dostęp 08.01.2013]. W. Jabłonowski wspominał, że słowa „szlachetni giną” tłu-
maczyły współczesnym „istotny sens życia”, „wywoływały wzruszenie”, M. Sob-
czak, Narodowa Demokracja wobec kwestii żydowskiej…, op. cit., s. 109. „Istotny 
sens życia” to z  kolei polskie wydanie angielskich «istotnych zasad rządzenia» 
Johna Miltona – z tą różnicą, że w wydaniu polskim „narodem” nie był lud Milto-
na, lecz naród szlachecki.
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szych deportował na Sybir właśnie przedstawicieli szlacheckiego 
aparatu władzy).

Nowe-stare państwo polskie miało koniecznie obejmować Ukra-
inę oraz Litwę i Białoruś – nie można było się ich pozbyć, bo stano-
wiły szlachecką własność polską. (Nawet hasło dalekiego od endecji 
Józefa Piłsudskiego „Polska będzie wielka albo nie będzie jej wcale” 
dotyczyło jednego: Polska etnografi czna była zbyt mała dla ogrom-
nych rzesz szlacheckich i  jej ziemi). Zbrodnicze było podstawowe 
założenie: „Polacy nie odzyskają niepodległego bytu, jeśli zechcą 
oprzeć swe stosunki z pozostałymi narodami historycznej Polski na 
dobrowolnej z nimi umowie”214. Był to program podboju, kolonizacji 
i permanentnego terroru wewnętrznego. Tę samą zasadę stosował 
nie tylko Hitler wobec Polaków215, ale także komuniści polscy wobec 
Ukraińców.

Nowoczesny polski rasizm rzymskokatolicki narodowej demo-
kracji opierał się na fantazmacie ruskim zaczerpniętym z tradycji. 
Sarmatyzm przekazał mu obraz Rusina nie tylko jako ciała, fanto-
mu, ale i  ewentualnego niewygodnego wspólnika w  pewnym pro-
cesie spadkowym. Napięcie to można było znieść, jeśli Rusin był 
bezcielesny, czyli nie mógł zaistnieć jako spadkobierca czegoś, co 
endecy uważali wyłącznie za Polskę i  co nie mogło stać się Ukra-
iną. Między sarmackim wykluczeniem ruskości a  narodowodemo-
kratyczną eliminacją ukraińskości zachodził stosunek transformacji 
ideologicznej, podobnej do przemiany chrześcijańskiego antyjuda-
izmu w  nowożytny antysemityzm216. Hajdamaka stał się w  końcu 
banderowcem, ale wyobrażona istota obydwu – krwiożerczość – mia-

214 A. Walicki, Dziedzictwo Narodowej Demokracji, cz. II, „Gazeta Wyborcza” 
(świąteczna) nr 269 z 18-19 XI 2006, s. 25–26, cyt. za M. Sobczak, Narodowa De-
mokracja wobec kwestii żydowskiej na ziemiach polskich przed I wojną światową, Wro-
cław 2007, s. 109. Nietrafne jest jednak przekonanie autora, że ND przyjęła takie 
założenie jako wniosek z przemian warunków zewnętrznych – założenie to było 
spuścizną po Koronie Polskiej, kiedy szlachta nie uznawała umów społecznych.

215 „Jeśli jednak celem Hitlera jest uczynienie z kontynentu europejskiego sca-
lonego obszaru władzy niemieckiej, to wynika stąd dla niego nieuniknione zada-
nie fi zycznego wyniszczenia narodów”, G. Lukacs, Odmiana losu…, op. cit., s. 91.

216 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, 
s. 109.
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ła pozostać niezmienna. W pisanych u schyłku życia pamiętnikach 
z kresów nie ma ani śladu krytycznej refl eksji nad losami tamtejszej 
polskości. Wszystko było w porządku od początku do końca – tylko 
Rusini zawiedli. Eichmann także nie przyznał się do błędów, jego 
Rzesza Niemiecka nie popełniła zbrodni – zawiedli Żydzi.

W 1903 r. Jan Ludwik Popławski, zachęcając szlachtę do pracy 
nad rozbudzeniem aktywności wobec wrogów, obiecywał jedno: 
przyszłe państwo polskie zapewni zachowanie jej własności na kre-
sach: „Nie tylko o 3 miliony Polaków na Litwie i Rusi chodzi w tym 
wypadku, ale o  wyrzeczenie się nagromadzonego w  ciągu wieków 
olbrzymiego kapitału przewagi duchowej i materialnej. (…)” i cytu-
jąc z  „Myśli nowoczesnego Polaka” Dmowskiego, dodawał: „tylko 
chorobliwym stanem duszy narodowej można wytłumaczyć sobie 
tak wielką liczbę ludzi, którzy by się lekkim sercem wyrzekli tego 
dziedzictwa (…)”217. W  interpretacji narodowych demokratów Pol-
ska etniczna stanowiła „sztuczne terytorium”218. Terytorium na-
turalne stanowił obszar podporządkowany przez szlachtę i Kościół 
w okresie I Rzeczypospolitej, w tym kresy – stanowiące „naturalne 
ujście” dla dynamiki Polaków – polski odpowiednik nazistowskiego 
Lebensraumu219. 

W ostatecznym rachunku polska obecność na Ukrainie okazała 
się sojusznikiem polityki rosyjskiej. Kolejne umowy Korony Polskiej 
z państwem rosyjskim stanowiące rozbiory Ukrainy, zapewniające 
lojalność wobec Rosji w zamian za ochronę własności szlacheckiej 
przed chłopstwem, endecki sojusz z  cesarstwem i wreszcie komu-
nistyczny z ZSRR – to cały czas ta sama logika współpracy dwóch 
kolonializmów220. Strach przed Rusią i Ukrainą doprowadził Koronę 

217 J. L. Popławski, Zadania polityki narodowej na Kresach [w:] idem, Pisma poli-
tyczne, t. II, Kraków-Warszawa 1910, s. 368–369.

218 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 247.
219 Ibidem, s. 295.
220 Por. uwagi Janusza Tazbira o  podobieństwie  – oprócz przebiegu granic 

wschodnich – deklaracji programowej komunistycznej PPR z 1943 r. i emigracyj-
nej Rady Jedności Narodowej z  1944 r., a  także stwierdzenie, że granica ryska 
z 1921 r. była jakby wcześniejszą linią Curzona, J. Tazbir, Graniczne pretensje [w:] 
Idee a urządzenie świata społecznego. Księga jubileuszowa dla Jerzego Szackiego, red. 
E. Nowicka, M. Chałubiński, Warszawa 1999, s. 237, 241.
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Polską a  nastepnie politykę endecką do tego samego uzależnienia 
się od Cesarstwa Rosyjskiego, którym to ostatnie państwo związało 
się z Prusami i Cesarstwem Austriackim w następstwie rozbiorów 
Rzeczypospolitej221. Jak konstatował Klaus Zernack, „mocarstwa 
rozbiorowe, doprowadzając do upadku Rzeczypospolitej, w dłuższej 
perspektywie czasowej podniosły rękę same na siebie. Konfl ikty 
między nimi okazały się koniecznym warunkiem odbudowania pol-
skiej suwerenności”222. „Magnetyzm Ukrainy” to przegrany moment 
strategii politycznej zarówno narodu Sarmatów, jak i narodu Ende-
ków. Skutkiem był nie tylko upadek I Rzeczypospolitej, lecz także 
II Rzeczypospolitej, gdyż podstawowi gracze pozostali niezmien-
ni. „Pomimo wszelkich różnic ideologicznych można było dostrzec 
swoistą geopolityczną konwergencję Niemiec i  Rosji  – wyrzutków 
paryskiej konferencji pokojowej – stanowiącą niejako kontynuację 
tradycyjnej «negatywnej polityki wobec Polski», prowadzonej przez 
Prusy i Rosję”223. Przy czym nie tylko endecja, ale także piłsudczycy, 
spadkobiercy imperialnej wizji Marszałka, nie zrozumieli, że między 
Rosją a Niemcami nie ma miejsca na trzecie mocarstwo.

Drogi konstruowania państwa polskiego po II wojnie światowej 
poszły zatem szlakiem wytyczonym przez endecję. Opcja komuni-
stów na Związek Radziecki była tylko bladym powtórzeniem na-
rodowodemokratycznej opcji na Rosję. Zresztą endecji nie robiło 
różnicy, czy ta jest carska, czy sowiecka. Za każdym razem na ze-
wnątrz przybierało to postać sojuszu skierowanego przeciw Rzeszy 
Niemieckiej, a  wewnątrz  – porozumienia o  podziale Ukrainy. Ko-
muniści świetnie spenetrowali rosyjskie sympatie endecji zrodzo-
ne z chęci posiadania kresów/polskiej części Ukrainy. Jeśli endecji 
można coś zarzucić, to chyba to, że była zbyt słaba: partner, ZSRR, 

221 K. Zernack stwierdza stan „przymusowej politycznej koegzystencji, który 
Rosja, Prusy i Austria same sobie narzuciły w 1772 r., K. Zernack, Negatywna po-
lityka wobec sprawy polskiej jako podstawa dyplomacji niemiecko-rosyjskiej w polityce 
mocarstw w XVIII w. [w:] Niemcy–Polska: z dziejów trudnego dialogu historiografi cz-
nego, red. H. Olszewski, Poznań 2006, s. 351–367. 

222 Ibidem, s. 367–368.
223 D. Diner, Zrozumieć stulecie…, op. cit., s. 95; por. także H. G. Linke, Deutsch-

-sowjetische Beziehungen bis Rapallo, Köln 1970, s. 106, passim. 
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złamał umowę o granicy na Zbruczu i przesunął ją w porozumieniu 
z „komunoendecją” na San i Bug. Jednak „komunoendecy” byli jesz-
cze słabsi, chociaż zarazem na tyle dobrze kulturowo przygotowani, 
że w celu wzmocnienia swej pozycji w kraju identycznie wyeksplo-
atowali na swoją korzyść totalitaryzm Kościoła polskiego. Endecja 
nie poprowadziła bowiem szlachty i kleru ku modernizacji państwa 
polskiego, a jedynie ku powtórce z historii – modernizacja w odnie-
sieniu do tych grup od początku była fi kcją, ponieważ zagrażałaby 
im samym.

Wydaje się także, iż ZSRR wykorzystał komunistów polskich do 
wyciągnięcia ostatecznych wniosków z moskalofi lstwa endecji, któ-
ra zrobiła wszystko co mogła, aby skierować Polaków przeciw Niem-
com, a nie Rosji/ZSRR. Stalin wykorzystał więc endecką nienawiść 
do Ukraińców, nolens volens reprezentowaną przez komunistów pol-
skich, do której zobowiązywała ich chęć objęcia przywództwa nie 
tyle klasowego, co narodowego w przyszłym państwie polskim. Wy-
eliminowanie Ukraińców z państwa polskiego można było osiągnąć 
w sposób najprostszy: przez ich deportację do ZSRR, na co Stalin 
zgadzał się w rozmowach z rządem emigracyjnym, który nie przy-
puszczał jednak, że oznacza to część układu o  likwidacji państwa 
polskiego na wschód od Sanu i Bugu. W ramach przekazania pałecz-
ki politycznej z  rąk endeków do rąk komunistów doszło do kolej-
nego przeinterpretowania Rzeczypospolitej na rzecz Polski, tyle że 
w innych ramach geopolitycznych. Wcześniej, w latach 1942–1944 
na Wołyniu, ZSRR sprawdził ten sam scenariusz na strukturach 
podporządkowanych rządowi emigracyjnemu i endekach. Z party-
zantką radziecką przeciw chłopstwu ukraińskiemu i UPA współpra-
cowali tam nie polscy komuniści, a Armia Krajowa i środowiska poli-
tyczne. Strona polska była jednak na tyle niedojrzała politycznie, że 
nie dostrzegła, iż ochrona własności szlacheckiej na kresach poma-
ga ZSRR przesuwać się na zachód. Realną ceną za współpracę było 
właśnie to, a nie zwycięstwo nad Wehrmachtem, co Stalin zastrzegł 
dla ZSRR i swych polskich komunistów trzymanych jako zmiana dla 
endecji. Dlaczego komuniści polscy nie mieliby podjąć współpra-
cy z Rosją/ZSRR, którą od dziesięcioleci przygotowywała endecja, 
a podczas wojny podjął rząd emigracyjny? Korzyści z tej współpracy 
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były takie: endecja w 1921 r. w Rydze otrzymała kresy wschodnie, 
a komuniści w 1945 r. – kresy zachodnie.

Podsumowując, trudno mówić o modernizacji w wydaniu naro-
dowej demokracji  – było to raczej uwstecznienie myślenia moty-
wowane tradycją katolicką i szlachecką oraz nawrót dominujących 
grup społeczeństwa polskiego  – podobnie jak w  XVI w. do pańsz-
czyzny – tym razem do nowoczesnej przemocy. Dmowski i pozostali 
ideolodzy endeccy zlikwidowali różnicę pomiędzy Polakiem a nad-
człowiekiem, jednak starcie z  nazistowską i  sowiecką wersją nad-
człowieka okazało się klęską. Projekt ideologiczny Rzeczypospolitej 
jako zbawcy Europy (prefi guracja III Rzeszy w tej samej roli) także 
się nie powiódł. Popławski, Dmowski i Balicki rzadziej niż Hitler czy 
Rosenberg pisali o Europie – nie uważali, aby Polskę należało w niej 
legitymizować, a tym bardziej Europą Polskę ograniczać. Zapewnia-
li o  synonimiczności Polski i  Europy, a  nawet o  przewadze ducha 
polskiego nad europejskim. Endecka Rzeczpospolita przewidywała 
odrzucenie społeczeństwa polskiego do stadium satrapii kresowej, 
co dla Ukraińców i Żydów mogło przybrać tylko postać polskiego 
wariantu III Rzeszy. Między XVIII-wieczną Koroną Królestwa Pol-
skiego, jej narodowodemokratycznym wariantem z lat 1918–1944 
i komunistyczną satrapią wschodnią z lat 1944–1989 istniał zatem 
głęboki związek zapośredniczony właśnie poprzez endecję. W tej se-
kwencji zmian ideologicznych nie było szans na zdjęcie z Ukrainy 
sarmackiej maski kolonialnej wraz z ukrytym za nią polskim jądrem 
ciemności.
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Mediacje

Poniższe rozważania to próby zrozumienia zerwań i nawiązań w ra-
mach „długiego trwania” znaczeń, jakie były przypisywane autochto-
nom na terenach między Sanem a Dnieprem przez inne kultury, in-
stytucje, państwa i warstwy społeczne. Rozpatruję także dzisiejsze 
funkcjonowanie dziedzictwa procedur kontroli tych znaczeń. Przed-
stawiam propozycję rozumienia dziejów konstruowania ukraińsko-
ści jako strategii wymuszonego zerwania z ruskością, niebezpiecznie 
wydrążonej przez projekt „Polska”. Moim rozważaniom patronuje 
pogląd Bhabhy o tym, że „w procesie powstawania szczelin – w na-
kładaniu się i przesunięciach obszarów różnicy – ustalane są inter-
subiektywne i zbiorowe doświadczenia narodowości, interesu wspól-
noty i wartości kulturowej”1. Każde z tych doświadczeń do dziś mówi 
o  Ukrainie własnym językiem. W  rozdziale z  różnych perspektyw 
śledzę kolejne realizacje oraz kolonialne „redakcje” Ukrainy jako kre-
sów Korony Królestwa Polskiego, Cesarstwa Rosyjskiego i wreszcie 
przedwojennego i powojennego państwa polskiego. 
Ruskość w Galicji Wschodniej, w wyniku infi ltracji kulturowej przez 
język polskiej dominacji, na przełomie XIX i XX w. zmuszona została 
do wyboru między utratą przyszłości a otworzeniem się na mediacje 

1 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. XXXVI.

Terka_Ksiega.indb   135Terka_Ksiega.indb   135 2013-10-09   12:34:102013-10-09   12:34:10



136 Rozdział trzeci

ze strony innych, nie mniej mocnych „języków”. Za własny uzna-
ła – w oparciu o tradycję religijną ponad podziałami wyznaniowymi 
i  granicami państw  – ten z  prawosławnej Ukrainy Naddnieprzań-
skiej. W ten sposób to określające ją cywilizacyjnie Bizancjum udzie-
liło gwarancji bezpieczeństwa kulturowego projektowi o  nazwie 
„Ukraina”.  

(De)konstruowanie ruskości

Po uniach z 1569 i 1596 r. proces inkorporacji Rusi i Ukrainy do 
Korony Królestwa Polskiego odbywał się bez większych przeszkód. 
Obserwatorom wydawało się, że Korona upodabnia się do państw 
zachodnioeuropejskich i zmienia województwa wschodnie w kolo-
nię. Pisarz polityczny, a zarazem ksiądz, Piotr Grabowski, rozumiał 
to tak: „Owa zgoła ta Polska Niżna nic inszego nie będzie, iedno 
nowe Coloniae Polskie, iako też czytamy inne państwa przed laty 
Coloniae swe miewały”2. Literatura XVI–XVII w. wypracowała na-
wet odpowiednie nazewnictwo: Polska Niżna czy Osada Polska; na 
miejscu starego ruskiego Kijowa proponowano założenie Nowego 
Kijowa3, polskiego miasta kontrolującego kolonię. Polszczyzna za-
rejestrowała kierunek zmian społeczno-kulturowych i wytworzyła 
ujęcia odpowiadające sensowi procesu. Swego czasu angielszczyzna 
także reagowała nową terminologią na podboje i kolonizację – tak 
w Ameryce Północnej pojawiła się Nowa Anglia. Niedługo potem Ce-
sarstwo Rosyjskie przemianowało swój nowy nabytek terytorialny, 
nadczarnomorską Ukrainę, na Nową Rosję. Według mnie, państwo 
polskie w ramach Rzeczypospolitej budowało na Ukrainie właśnie 
kolonialną Nową Polskę. 

Pomimo wielu analogii z kolonializmem hiszpańskim, portugal-
skim czy francuskim zwraca uwagę fakt, że przedstawiciele kultu-

2 Z. Wójcik, Wojny kozackie w dawnej Polsce, Kraków 1989, s. 31, cyt. za J. Sowa, 
Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 330.

3 J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 330–331. 
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ry polskiej wraz z postępem kolonizacji rozwijali normy kulturowe 
i  społeczne, które przekształcały Ukrainę we wschodnią satrapię, 
despotię. Stosunki wewnątrz elit szlacheckich regulowane były 
między innymi przez zachowania takie jak to: „Pan brat, składając 
magnatowi wizytę, padał mu do nóg, obejmował je i całował”4. Jan 
Sowa pisze, że „Inkorporacja do Korony Polskiej nie oznaczała dla 
miejscowej ludności nadejścia cywilizacji, ale raczej nastanie więk-
szego barbarzyństwa”5. Stan Ukrainy w  drugiej połowie XVIII w. 
stanowi dowód na to, że polska kultura szlachecka przyniosła Ukra-
inie klęskę cywilizacyjną. To dlatego nie tak dawna Nowa Polska 
na początku XIX w. zmieniła się w projekt o wiele mniej ambitny: 
kresy. Pojęcie to dokładnie rejestrowało koniec polskości i stanowi-
ło analogię semantyczną z kresem w nazwie Ukrainy, ale oznaczało 
także regres cywilizacyjny tej części Europy do epoki niewolnictwa6. 
Nadczłowiek-Sarmata nie zdołał sprowadzić na ziemię metafi zyki 
Kościoła rzymskokatolickiego, ale już sama próba puszczenia jej 
w ruch przyniosła ogromne spustoszenie w społeczeństwie i w spo-
sób trwały zdeformowała polską wyobraźnię antropologiczną oraz 
aksjologię bytu wspólnotowego. 

Najbardziej dalekosiężną i tragiczną zmianą w obrębie ruskości, 
spowodowaną obecnością państwa polskiego na Rusi i  Ukrainie, 
była polonizacja ruskiej elity Wielkiego Księstwa Litewskiego7. Naj-
większy wpływ kulturowy na przebieg tego procesu wywierał Ko-
ściół rzymskokatolicki jako przedstawiciel wyznania uprzywilejo-
wanego w Rzeczypospolitej8. Podczas sejmików i na sejmie szlachta 
prezentowała tolerancję we wzajemnych stosunkach, lecz obejmo-

4 Z. Zielińska, Mechanizm sejmikowy i klientela radziwiłłowska za Sasów, „Prze-
gląd Historyczny” 1971, t. LXII, z. 3, s. 414.

5 J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 335–336.
6 Wydaje się też, że twierdzenia o nieobecności absolutyzmu w Rzeczypospoli-

tej są nieuzasadnione. Rzeczywiście, nie zaistniał on jako państwowa forma praw-
no-ustrojowa, jednak doszedł do głosu w magnackich państewkach na kresach. 

7 J. Tazbir, Procesy polonizacyjne [w:] idem, Prace wybrane, t. 4: Studia nad kul-
turą staropolską, Kraków 2001, s. 275–319; D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. 
cit., s. 53.

8 Państwowe akty prawne, począwszy od sejmu w Horodle z 1413 r., postana-
wiały, aby „tylko rzymskiemu kościołowi posłusznym (…), rzymskiego nabożeń-
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wanie posad w administracji państwowej – czy była to Małopolska, 
czy Ukraina – odbywało się według zasad segregacji wyznaniowej. 
Procesy zachodzące w drugiej połowie XVI w. spowodowały to, że 
nastąpiły „kardynalne zmiany (…), które zmieniły ustrój społeczny 
i mapę polityczną państwa rusko-litewskiego, powodując to, że pa-
nowie ruscy spotykali koniec stulecia formalnie niczym nie odróż-
niając się od ogółu «braci szlacheckiej»”9 – pisze Natalia Jakowenko. 
„Jeśli w akcie unii polsko-litewskiej – stwierdza z kolei Jarosław Pe-
łeński – wyliczając narody Wielkiego Księstwa Litewskiego wymie-
nia się naród ruski (rozumiany, oczywiście, jako naród szlachecki) 
obok litewskiego i żmudzkiego, to zarówno przywilej kijowski, jak 
i  wołyński, mówiąc o  szlachcie tych ziem, starannie unika pojęcia 
«naród ruski»”10. 

Następstwem zmuszenia szlacheckiej elity ruskiej do człon-
kostwa w  szlacheckim narodzie polskim oraz polonizacji miesz-
czaństwa było pozostawanie chłopstwa i  stanu duchownego na 
ruskiej arenie społecznej i  kulturowej. Na przełomie XVII i  XVIII 
w. w piśmiennictwie polskim przestało istnieć wszystko, co ruskie 
i  zarazem odmienne od polskości. Wymieniani niekiedy Rusini 
są już ludem pańszczyźnianym, podludźmi. Podsumowywała to 
prześmiewcza formuła „naród popów i  chłopów”. Wpisano w  nią 
zarówno pamięć o  istnieniu narodu ruskiego w  przeszłości, jak 
i  mocne przeświadczenie, że „naród” złożony z  popów i  chłopów 
jest absurdalny już teraz, a cóż dopiero mówić o przyszłości. Zatem 

stwa ludziom, dygnitarstwa i urzędy świeckie były dawane”, J. Pociej, O dziesięci-
nach kościelnych na Rusi, Warszawa 1845, s. 6.

9 N. M. Jakowenko, Ukrajinśka szlachta z kincia XIV do seredyny XVII st. (Wołyń 
i Centralna Ukrajina), Kyjiw 1993, s. 184. Autorka stwierdziła także, iż w drugiej 
połowie XVII w. zaistniało „zagrożenie wchłonięcia Ukrainy-Rusi przez bardziej 
kulturowo i narodowo wyrazistego sąsiada – Polskę”, natomiast „Zlikwidowanie 
granicy państwowej pomiędzy Koroną Polską i  Wielkim Księstwem Litewskim, 
a  zwłaszcza zniesienie zakazu kupna ziemi przez mieszkańców Korony w  daw-
nej litewskiej części Ukrainy, otworzyło drzwi przed elementem polskim” [tłum. 
moje – B. H], ibidem, s. 82, 185. 

10 J. Pełeński, Inkorporacja ukraińskich ziem dawnej Rusi do Korony w 1569 r. Ide-
ologia i korzyści – próba nowego spojrzenia, „Przegląd Historyczny” 1974, t. LXV, z. 
2, s. 258–259.
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już w XVIII w. teren między Sanem a Dnieprem zamieszkiwało nie 
społeczeństwo, nie naród i nawet nie lud ruski, tylko masa istot, 
z którymi można było bezkarnie i bez śladu w dokumentach robić 
wszystko. Życie tych mniej niż podludzi liczyło się tylko jako źró-
dło siły roboczej. Cechy immanentne Korony Polskiej oraz zgoda 
szlachty ruskiej na wejście w ten system państwowo–kulturowy po-
łożyły fundament pod dehumanizację tego kraju. U swego schyłku 
Korona Polska zmieniła Ruś i Ukrainę w nieludzką ziemię, otwartą 
ku temu, co stało się na Ukrainie radzieckiej w 1933 r. – ku Wiel-
kiemu Głodowi. 

W  sytuacji, kiedy polityczno-kulturowa Ruś i  Ukraina ustąpiły 
przed praktykami Kościoła i Korony Polskiej, należy zadać pytanie, 
czy te kraje realnie gdzieś istniały i czy byli ludzie, którzy poprzez 
swą egzystencję mogli nadawać ich nazwom znaczenie inne niż na-
zwa geografi czna? Czy istniały żywe ciała będące nosicielami zna-
czenia „Ruś” lub „Ukraina”? Otóż jedyną Rusią (Ukrainą) jako real-
nym ciałem było chłopstwo, a przestrzenią – symboliczna Cerkiew, 
która posiadała zdolność utrwalenia pamięci na piśmie. Cyrylickie 
pismo i pamięć oczekiwały na swój czas. Cerkiew powtarzała i kon-
struowała państwo ruskie11. 

Duchowieństwo prawosławne i  greckokatolickie, pozbawio-
ne własnej warstwy wyższej, tylko chłopstwu przyznawało pełnię 
człowieczeństwa. Wynikiem skazania Cerkwi na komunikację wy-
łącznie z chłopstwem była sytuacja, którą można ukazać jako ne-
gację sytuacji Kościoła polskiego, komunikującego się wyłącznie ze 
szlachtą kresową. W obydwu przypadkach struktury wyznaniowe 
przeniknięte zostały dążeniami społecznymi dwóch kultur i dwóch 
zasadniczo różnych stanów społecznych. Miało to ważkie następ-
stwa dla legitymizacji powstań chłopskich, które skierowały się 
przeciw wyzyskowi, ale także wyrażały pragnienie uznania czło-

11 W  XIX w. nastąpiła jedna ważna mediacja: Taras Szewczenko przypisał 
chłopskiemu ciału Cerkwi postacie prawosławnych hetmanów Kozaczyzny wy-
posażonych w dynamikę, władzę, moc. Uruchomiło to kozacko-chłopską prawo-
sławną somę na potrzeby intelektualistów, natomiast kasacja pańszczyzny dała 
niezbite społeczne podstawy wiary w wartość stwórczego aktu Szewczenki i armii 
jego interpretatorów.

Terka_Ksiega.indb   139Terka_Ksiega.indb   139 2013-10-09   12:34:102013-10-09   12:34:10



140 Rozdział trzeci

wieczeństwa w przestrzeni szerszej niż budynek świątyni i w czasie 
dłuższym niż msza. W odpowiedzi na praktykowanie konkurencyj-
nej antropologii przez Cerkiew, Kościół niezmiennie obwiniał ją 
o schizmę, ciemnotę i burzenie porządku społecznego (prawosła-
wie nie w 1943 r., a  już w 1596 r. stało się synonimem „Nalewaj-
kowej wiary” – kulturowo-społecznej wykładni powstania przeciw 
szlachcie i jej Kościołowi). Dlatego Rusini w polskim piśmie tonęli 
w schizmie i biedzie konstytuujących przypisywaną im niezdolność 
do rozwoju. 

Przed zniesieniem pańszczyzny projekt ruski (ukraiński) w Ce-
sarstwie Austriackim i Cesarstwie Rosyjskim miał kształt przygody 
intelektualnej. Odpowiadał postawie czeskiego nauczyciela, prawo-
sławnego księdza serbskiego czy luterańskiego pastora słowackiego, 
którzy „tworzyli narody bez realnych podstaw”12. Koniec pańszczy-
zny mógł jednak umożliwić akces chłopów do… polskości, ale na 
przeszkodzie stały bariery stanowe, gdyż model polskiego narodu 
szlacheckiego był modelem dostępnym tylko dla dobrze urodzo-
nych, ochrzczonych i najedzonych. 

Długofalowym następstwem zniesienia pańszczyzny było poja-
wienie się bogatego chłopstwa. Alan J. Taylor tak określił następ-
stwo bogacenia się tego stanu: „Umasowienie sztuki pisania i czy-
tania, produktu miasta i  systemu industrialnego, obejmuje wieś 
i  wytwarza chłopski nacjonalizm”13. Oprócz tego „Biedni chłopi 
wyjeżdżali do miast, zamożni odnosili realną korzyść – kupowali 
ziemie ubogich i otrzymywali gwarancje bezpieczeństwa dla swe-
go majątku nawet na pańskich gruntach. W  wyniku tego partie 
chłopskie stały się nawet bardziej konserwatywne pod względem 
społecznych zapatrywań, jakkolwiek od czasu, kiedy bogaci chło-
pi mogli płacić za naukę swoich dzieci, partie te stawały się coraz 
bardziej nacjonalistyczne”14. A zatem Ukrainę, jako odrębny pro-
jekt narodowy, powołało do życia uwłaszczenie chłopów oraz ich 
bogacenie się, powodujące osłabienie pozycji szlachty. Naród ruski 

12 A. Dż. P. Tejlor [A. J. P. Taylor], Habsburźka monarchija 1909–1918…, op. cit., 
s. 57. Tłum. moje – B. H.

13 Ibidem, s. 32.
14 Ibidem, s. 71.
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(ukraiński) powstawał tak długo lub wycofywał się z  dziejów na 
tyle, na ile nie istniała ruska własność, nie pozwalano jej nabywać 
lub zwiększać.

Bogacenie się chłopstwa dało ekonomiczne i prawne podstawy 
procesu, który dotychczas był wyłącznie kulturowy, podobnie jak 
wcześniej podstawą rozwoju polskości było zagwarantowanie gru-
pom dominującym możliwości bogacenia się i nienaruszalności ich 
własności i  majątku. W  obrębie polskości gwarancji kulturowych 
udzielały Kościół, państwo i sarmatyzm, w obrębie ruskości – Cer-
kiew i ideologia narodnicka. Ukraiński proces narodo – i państwo-
twórczy to historia ludzi, którzy chcieli być bogaci i zarazem wierni 
obrządkowi wschodniemu, mówić językiem niepolskim i nierosyj-
skim, posiadać władzę nad własnym pismem. Historia zatoczyła 
interesujące koło: kiedyś Korona Polska zniszczyła elity ruskie, ale 
potem elity polskie nie mogły dojść do porozumienia z Rusinami, 
gdyż ci albo nie mieli elit, albo pozostawały one wierne ideologii 
ludu. To dzięki „dobrowolnej” polonizacji elit ruskich chłopstwo 
ukazało Kościołowi i szlachcie – między innymi podczas Koliszczy-
zny w 1768 r. czy na Wołyniu w 1943 r. – swe negatywne oblicze.

Najpierw w 1848, a potem w 1861 r. Rusini, cierpiący dotąd na 
kompleks Anteusza, „dotknęli ziemi”. Widok olbrzyma, dążącego 
do uzyskania wraz z  własnością także władzy, wywoływał prze-
rażenie szlachty. Jednak Polacy uważali Rusinów (Ukraińców) za 
wybryk zaborców i  za uzurpatorów roszczących sobie prawo do 
społecznych i kulturowych tytułów własności, które miało być wy-
łącznie udziałem dobrze urodzonych. Bogaceniu się chłopów to-
warzyszyło kurczenie się potęgi szlachty, powstanie II Rzeczypo-
spolitej było zatem dla tej ostatniej bardzo na czasie – natomiast 
kreowanie Ukrainy zawsze było „nie w porę”, bowiem dla Polaków 
oznaczała ona niepowetowaną bolesną utratę możliwości bogace-
nia się, utratę własności. Pojmowano to jako utratę środków do 
życia, nie zwracając uwagi, że bieda chłopów to skazywanie ich na 
śmierć. 
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Kresy jako obszar aksjologii negatywnej

Niepowodzenie projektu Nowej Polski w następstwie upadku Ko-
rony Królestwa Polskiego powołało do życia nową rzeczywistość – kre-
sy, główny znak strategii przywłaszczenia i eliminacyjnego zarządza-
nia ruską innością w kulturze polskiej XIX–XXI w. Kapitalnie ważne 
w koncepcie kresów jest to, że także dziś ustanawia on nieprzekra-
czalną wyższość polskości nad kulturą ukraińską, przez co wypiera ją 
z Europy. W wymiarze kulturowo-aksjologicznym Ruś/Ukraina jako 
terytorium negatywnie naznaczone przez autochtonów stawała się 
obszarem umiejscawianym poza kresami, terytorium zawieszonym 
pomiędzy Europą i Azją, antyświatem, obszarem ciemności i zacofa-
nia itp.15 Ruś/Ukraina stanowiła przestrzeń zerwania aksjologiczne-
go, w stosunku do jej ludności rodzimej nie obowiązywała moralność 
postaw ani etyka myśli. Negatywna aksjologia ukonstytuowała za-
wrotnie silną pozycję kresów w kulturze polskiej – tylko dzięki niej 
szlachecki naród katolickiej Korony Polskiej przez kilkaset lat mógł 
dokonywać tam podboju, systematycznie zwiększać polski stan po-
siadania i zarazem wyprzeć się odpowiedzialności za myśli i czyny, 
a potrzebę krytycznej refl eksji nad sensem eliminowania żywej cywi-
lizacji bizantyjsko-ruskiej uznać za zbędną16. 

15 Izabela Surynt, charakteryzując kolonializmy europejskie, akcentuje poglą-
dy Mihrana Dagaba, który w artykule National-koloniale Konstruktionen um 1900 
twierdzi, że „w programach kolonialnych końca XIX w. obecne są aspekty, charak-
terystyczne (…) dla społeczeństw nowoczesnych: narodowe obietnice zbawienia, 
formułowanie mitów postępu i moralności uniwersalistycznej, konceptualizacje 
modernizacji, porządku i tożsamości oraz równoległe wypracowanie modeli pro-
wadzenia wojny i wizja przyszłości bez przemocy”, I. Surynt, Postęp…, op. cit., s. 
12. Surynt od siebie dodała: „chęć prowadzenia polityki kolonialnej uzasadniano, 
odwołując się do «instynktu kolonialnego» (…). Podkreślano także misję kulturo-
wą narodów wyższych – jak mniemano – pod względem rozwoju…”, ibidem. 

Z poprawką na antropologię polskiego katolicyzmu należy wziąć uwagę Mi-
chela Foucaulta, że „Rasizm rozwinie się wraz z kolonizacją, tzn. wraz z koloniza-
torskim ludobójstwem”, M. Foucault, Trzy typy władzy, op. cit., s. 532.

16 Krzysztof Kwaśniewski, być może jako jedyny polski socjolog, nie zastosował 
żadnych zabiegów rozmywania pojęć i relacji pomiędzy polskim terytorium naro-
dowym i  kresami. Podkreślając nieprzekraczalność tych jednostek kulturowych 
stwierdził, że centrum imputuje istnienie fi zycznej bądź kulturalnej czy cywili-
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Koncept kresów, w  XIX w. zabójczy w  stosunku do kultury ru-
skiej17, w XX w. stał się podłożem polskich koncepcji i ograniczonych 
praktyk ludobójczych w stosunku do narodu ukraińskiego. Ewolu-
cja polskiej myśli narodowo-chrześcijańskiej stanowi odpowiednik 
XIX-wiecznej myśli niemieckiej na temat Żydów, skutkującej Holo-
kaustem. W bezpaństwowych latach 1795–1918 w obrębie kultury 
polskiej funkcjonowała chrześcijańsko-narodowa re-defi nicja stanu 
z  czasu Korony. Polska administracja państwowa wprowadzała ją 
w  życie w  okresie 1918–1947. W  imię wyeliminowania antyludzi 
z kresów, autochtoni nie tyle znaleźli się poza polem uwagi, ile zo-
stali wyrzuceni z kultury. Zbrodnie dokonywane przez szlacheckich 
mieszkańców „białego dworku” na wieki zostawały tam, gdzie się 

zacyjnej próżni – kresów. Fundamentalne znaczenie w myśleniu Kwaśniewskie-
go ma to, iż umieścił on kresy w świadomości społeczno-kulturowej ludzi, którzy 
uważają, że „Mają przed sobą przestrzeń, o której sądzą, że jest «dziewicza», «ni-
czyja», że tylko od nich zależy, co jeszcze «odkryją», jak daleko zatkną swe chorą-
gwie i  jakie ziemie «obejmą w posiadanie», że jeżeli nawet tam ktoś żyje, to nie 
umie, nie może lub nawet nie chce stawiać oporu. Ludzi tam mieszkających (ani 
np. ich sprzeciwów przeciw twierdzeniom, że zostali «odkryci») nie należy trakto-
wać poważnie, można ich nawet uznać (po namyśle) «też» za ludzi (jak w przypad-
ku amerykańskich Indian), a można podzielić – jak to jeszcze niedawno czyniło 
otwarcie europejskie przecież i cywilizowane państwo niemieckie – na nadających 
się tylko bądź do eksterminacji, bądź do przesiedlenia, bądź zniemczenia. […] 
W najlepszym razie ludzi tych trzeba «cywilizować» przyjmując, że cywilizacją jest 
wyłącznie to, co reprezentują przybysze (czy najeźdźcy). […] Do tego potrzebne 
jest poczucie wyższości, przewagi, ofensywności, jednostronności dążeń zawłasz-
czeniowych, aneksjonistycznych czy agresywnych, niewspółmierności siły napo-
tykanego oporu”, K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie relacji…, op. cit., s.  64. 
Podejście Kwaśniewskiego wspiera także moją propozycję rozumienia relacji Pol-
ska (czytaj: kresy) – Ukraina, jako relacji pomiędzy podmiotem i przedmiotem, 
gdyż według badacza „Zgodne współżycie i porozumienie narodów nie jest moż-
liwe wtedy, gdy jedna ze stron kontaktu określa obszar styczności jako kresy lub 
przedmurze (rubież), a staje się możliwe dopiero wtedy, gdy symetrycznie dla obu 
stron jest to (nieinstytucjonalne) pogranicze”, ibidem, s. 66.

17 Należy także zadać pytanie o to, na ile szczelny był system polski, innymi 
słowy: czy następowało wymykanie się jakichś części kultury polskiej koloniali-
zmowi i imperializmowi lub czerpanie z niej przez kolonizowanych pomimo ogra-
niczeń. W  przyszłych badaniach na ten temat dopiero okrycie istnienia ewen-
tualnego „kresowego świata równoległego”, czyli polskiego antykolonializmu, 
pozwoliłoby na korektę niektórych moich twierdzeń.
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wydarzyły. Nikt nie traktował ich jako takich, które dotyczą ludzi, 
zatem któż mógłby przypuszczać, że cokolwiek, na przykład mord 
na chłopie, w  ogóle się zdarzyło? Poza „białym dworkiem” mogły 
nastąpić różne fakty, ale mieszkańcy kwalifi kowali je jako agresję 
barbarzyńców. Mało kto zwraca uwagę na to, że pierwsze powstanie 
kozackie pod wodzą Krzysztofa Kosińskiego wybuchło w  1591 r., 
a więc 22 lata po aneksji Ukrainy do Korony. Analogicznie, antypol-
skie powstanie chłopskie na Wołyniu w 1943 r. wybuchło 24 lata po 
inkorporacji tego kraju przez Rzeczpospolitą Polską. Ciągu powstań 
w latach 1591–1943 r. nikt nie kwalifi kował jako pragnienia skolo-
nizowanych i wydziedziczonych autochtonów utrzymania się przy 
życiu w  ramach rodzimej kultury. Wręcz odwrotnie: każdy ruski 
(ukraiński) ruch antykolonialny był piętnowany, a  przypisywanie 
zbrodniczości Rusinom (Ukraińcom) stało się fragmentem polskiej 
kolonizacji tak samo starym, jak sama kolonia.

Niestabilność czy „falowanie” najpierw Nowej Polski, a następnie 
kresów, powodowały trwanie przez stulecia wielomilionowych grup 
ludności ruskiej, znajdującej się na społeczno-kulturowym margine-
sie polskości. Co najważniejsze, ludność ta nie uległa władzy Kościo-
ła polskiego – zachowywała wobec niego albo bardzo krytyczny dy-
stans, albo odnosiła się nawet bardziej wrogo niż do państw polskich. 
Ten margines, zawierający w  sobie także odmienny styl myślenia 
i  orientacji politycznych, stanowił przestrzeń nawrotów „nieprze-
widywalnego” czynnika polskich dziejów. Natomiast w  przypadku 
Rusinów i Ukraińców chodziło o kulturowe podstawy ich strategii 
przeżycia w ramach kolonialnej Polski. Zarówno w przypadku Ko-
zaczyzny, jak i  powstania wołyńskiego z  1943 r., głęboką podsta-
wę ruskiej/ukraińskiej orientacji na przetrwanie stanowił margines 
prawosławia.

W XV–XVIII w. czynnikiem wpływającym na losy Korony Polskiej 
i całej Rzeczypospolitej w sposób trudny do przewidzenia, była Ko-
zaczyzna ukrainna. W tym miejscu zajmę się przedstawieniem me-
chanizmów tego, iż „nieprzewidywalne” mogło zaistnieć w ramach 
procesów zarządzanych, jak się wydawało, w  dobrze przemyślany 
sposób. Państwowość ruska kilkakrotnie doznała negatywnego 
wpływu własnej szlachty – bojarów, wyprzedzając tym samym ko-
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leje organizmu polskiego. Już w 1325 r. po wygaśnięciu Romanowi-
czów, jednej z linii dynastii Rurykowiczów, bojarzy ruscy wybrali na 
władcę Księstwa Halicko-Włodzimierskiego księcia Bolesława Troj-
denowicza, syna księcia mazowieckiego i  siostry Romanowiczów, 
Marii. W 1340 r. mieli go otruć, by na tronie książęcym osadzić syna 
wielkiego księcia litewskiego, Lubarta, i  w  ramach ruskiej „wolnej 
elekcji” wybrać na władcę państwa Dmytra Detkę. W  1569 r. inni 
bojarzy ruscy opuścili państwo litewskie i zgłosili akces do Korony 
Polskiej. W ich osobach ruska wersja politycznego narodu szlachec-
kiego doznała takiej samej porażki, jak polska w latach 1772–1795.

Rozbiory dotknęły terytorium Księstwa Halicko-Włodzimierskie-
go wcześniej niż państwa polskiego. W  1387 r. podzieliły się nim 
Królestwo Polskie i Wielkie Księstwo Litewskie. To ostatnie państwo 
w 1569 r. w Lublinie obroniło swoją suwerenność w zamian za na-
stępne ziemie ruskie  – Podlasie, Wołyń, Kijowszczyznę  – oddane 
Koronie, która stała się polskim „zbieraczem ziem ruskich” (od Księ-
stwa Moskiewskiego w tej samej roli państwo polskie różniło się tym, 
że zbieranie zaczynało od zachodu, a nie od wschodu). Elity ruskie 
jako pierwsze uległy zatem syndromowi antypaństwowemu w imię 
ochrony własnych interesów. Po upadku Rusi Kijowskiej zmuszone 
były radzić sobie same w każdych warunkach politycznych. Od cza-
sów tatarskich, przez litewskie, po polskie i rosyjskie18 ich własność 
się nie zmniejszała a  pozycja społeczna była niezmiennie wysoka. 
Przetaczały się nad nią różne burze wyznaniowe, językowe, tożsa-
mościowe, ideologiczne  – Збаразькі zostali Zbaraskimi, Вишне-
вецькі Wiśniowieckimi, lecz akurat nie te zmiany były istotne, aby 
przetrwać. Magnaci ruscy i  ukraińscy, a  także polscy, pozostający 
pod przemożnym wpływem tego, a nie innego terytorium, zrzekli się 
dominującej pozycji w Wielkim Księstwie Litewskim na rzecz jesz-
cze wyższej w Koronie. Kontynuacją pierwszego odrzucenia państwa 
w 1569 r. był demontaż Korony i całej Rzeczypospolitej pod koniec 
XVIII w. zakończony czymś, co dla władców państewek ukraińskich 
na pewno nie oznaczało rozbioru ani państwa, ani ich własności. 

18 Współczesna oligarchia ukraińska może mieć bardzo starodawny i „szlachet-
ny” wzorzec.
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W  związku z  tym powstaje kilka pytań, których nie stawia hi-
storiografi a polska, wymazując tych, których nie sposób ukazać 
jako polskich patriotów  – większość ukrainnej szlachty polskiej19. 
Czy była ona lub nadal pragnęła być polska? Czy mogła chcieć łożyć 
na polskość i Polskę? Czy targowiczanie nie mieli obowiązku prze-
kazania ochrony swego majątku państwu bardziej sprawnemu niż 
polskie? Skąd niechęć szlachty do króla, sejmu, braci szlacheckiej, 
a sympatia do samodzierżawia? Wraz z wejściem w obręb Imperium 
Rosyjskiego magnaci nie stali się Rosjanami  – Potoccy nadal byli 
Potockimi, to znaczy: kim? Dla polskiej czy ukraińskiej historiogra-
fi cznej propagandy narodowej nikim. Jeśli wyjść poza narracje pa-
triotyczne, to godne zastanowienia jest to, dlaczego posiadanie ma-
jątku na Ukrainie było dla magnatów istotniejsze od całego państwa 
polskiego? Czy czarnoziem Ukrainy był ważniejszy niż Polska? Jeśli 
spojrzeć na mapę Polski i Ukrainy w składzie Korony, to widoczne 
jest jedno: terytorialnie i  ekonomicznie Ukraina władała Polską, 
a nie odwrotnie. W 1387 r. Ruś przyłączono do państwa polskiego, 
ale po tym, jak ta sama Ruś spotkała się z Ukrainą w wyniku aktu 
z 1569 r.20, politykę Korony dyktowali panowie z Ukrainy, o których 
do dziś nie wiadomo, kim byli21. Polska historiografi a narodowa 
i  nacjonalistyczna skonstruowała z  nich winowajców wszystkich 
nieszczęść. Tymczasem ci zrobili z nią to, co uważali za najlepsze dla 

19 Oto przykład. Jan Jakub Rousseau w traktacie Uwagi o rządzie polskim postu-
lował: „miejcie trzy państwa złączone w jedno”, J. J. Rousseau, Umowa społeczna 
[w:] idem, Uwagi o rządzie polskim, tłum. M. Starzewski, Warszawa 1966, s. 208. 
Jeśli pod trzecim państwem rozumiał Ukrainę, to źródłem tego poglądu mógł być 
opis Rzeczypospolitej autorstwa wołyńskiego szlachcica Michała Wielhorskiego. 
W odróżnieniu od historiografi i polskiej, dla której ów był jednoznacznie Pola-
kiem, Natalia Jakowenko pisze o Wielhorskim jako Wilhorśkym (Вільгорським), 
przedstawicielu starego rodu ruskich bojarów, który marzył o dawnej – także ru-
skiej – Rzeczypospolitej, a nie o oświeceniowej polonizacji, N. Jakowenko, Nary-
sy…, op. cit., s. 473.

20 Ibidem, s. 205–209.
21 „Całkowity brak badań nad szlacheckimi społecznościami na ukraińskich 

terenach Rzeczypospolitej w  XVIII w. niestety nie pozwala zrozumieć podstaw 
utrzymywania się autorytetu panów, prześledzić motywy wyborów życiowych 
tych ludzi w czasie upadku Rzeczypospolitej”, ibidem, s. 474. Tłum. moje – B.H.
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niej i samych siebie: zlikwidowali22. Reakcją na zagrożenie własności 
i bezpieczeństwa osobistego przez powstanie chłopskich autochto-
nów – Koliszczyznę – stał się demontaż Korony Królestwa Polskiego 
i całej Rzeczypospolitej dokonany przez właścicieli ziemskich pod-
czas konfederacji targowickiej. Kropka nad końcem Rzeczypospoli-
tej została postawiona na Ukrainie23. Oprócz tego kresowe państew-
ka magnackie spełniły i tę pozytywną rolę, że powstrzymały polskie 
oświecenie i  ewentualny absolutyzm państwowy, który zapewne 
przybrałby postać przymusowej polonizacji.

Do całkowitego zerwania jednak nie doszło. Łącznikiem stała się 
podwójna fi gura Dzikich Pól. Otóż latyfundia magnackie na Ukrainie 
w stosunku do Korony były takim samym „dzikim polem”, jak kozac-
kie Dzikie Pola. Obydwie instytucje odgrywały rolę przestrzeni we-
wnątrz państwa, niezagospodarowanej przez to państwo ze względu 
na brak jego suwerenności wewnętrznej i zewnętrznej24. „Swego ro-
dzaju neutralna «sfera wpływów» – pisze o Dzikich Polach Natalia Ja-
kowenko – bez wyraźnie zakreślonej granicy, ukształtowana w XIII w. 
między ziemiami księstw ruskich a właściwym terytorium Ordy oraz 
wykorzystywana do własnych potrzeb gospodarczych przez obie 
strony, żyła jeszcze długo po tym, jak powstała”25. Właśnie tam, a nie 
w Koronie i nie w państewkach królewiąt, wybuchło powstanie Boh-
dana Chmielnickiego – wyszło z Dzikich Pól i dążyło do zajęcia miej-
sca w Rzeczypospolitej, a nie do demontażu Korony Polskiej. 

22 Kazimierz Tymieniecki uważał, iż Korona nie była dynastycznie obciążona 
dawnymi rodami tak bardzo, jak Ukraina. Konsekwencje przyłączenia  – ujmo-
wane przez niego jako „przerzuty” (!), a więc w konwencji rozprzestrzeniania się 
raka w organizmie – miały mieć wpływ na całą kulturę. Rozważania Tymieniec-
kiego są fatalistyczne, pisane ze świadomością tego, że szlachecka „ucieczka do 
przodu”, na Ukrainę, zapoczątkowała likwidowanie Korony jako państwa przez 
magnaterię. Badacz nie miał wątpliwości, że byli nią nie polscy a ruscy książęta, 
por. K. Tymieniecki, Historia chłopów polskich, t. 3: Geneza zaostrzonego poddań-
stwa chłopów, Warszawa 1969, s. 219.

23 W Targowicy można dostrzec poprzednika, chociaż zdegenerowanego, kon-
cepcji terytorializmu Wacława Lipińskiego, por. B. Gancarz, My, szlachta ukraiń-
ska…, op. cit., s. 127–139.

24 Por. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, op. cit., s. 258. 
25 N. Jakowenko, Narysy…, op. cit., s. 175. Tłum. moje – B.H.
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Chodziło o to, że Kozaczyzna jako nowa elita ruska reprodukowała 
instytucje szlacheckie, ale nie naśladowała procesów, które wcześniej 
rzuciły tak zniewalający urok na szlachtę ruską. Polska i towarzyszący 
jej nadzór ze strony Kościoła nie obejmowały Dzikich Pól – nie miały 
do zaproponowania ich mieszkańcom niczego innego, jak tylko opre-
syjny katolicyzm, a Kozacy zajmowali przecież miejsce na prawosław-
nym marginesie Korony. Jeśli akt lubelski stał się sukcesem Korony 
względem Wielkiego Księstwa Litewskiego, to wobec Ukrainy okazał 
się porażką. Nieprzewidywalny czynnik dziejów, Kozaczyzna, zmu-
szona została do podporządkowania w XVII w. lewobrzeżnej Ukrainy 
państwu rosyjskiemu (polityczne „długie trwanie” aktu lubelskiego 
kończy się na Wielkim Głodzie 1933 r. – właśnie wtedy kolonializm 
zapoczątkowany na Ukrainie przez Koronę i  kontynuowany przez 
Cesarstwo Rosyjskie/ZSRR osiągnął najgłębsze zło).

Kozackiemu ruchowi społecznemu już u  zarania towarzyszyła 
jednak wielość i niejasność strategii oraz niechęć wobec reguł prak-
tykowanych przez elity państwowe Wielkiego Księstwa Litewskie-
go, Imperium Osmańskiego, Korony Polskiej i Wielkiego Księstwa 
Moskiewskiego. Podstawowym „kłopotem” Kozaków – ale również 
państw sąsiadujących z Dzikimi Polami – był ich status ludzi wol-
nych i zarazem podporządkowanych władzy, której źródłem byli oni 
sami. Co więcej, zdobyli ją na podstawie przypisanego sobie pra-
wa noszenia broni i  zbrojnej obrony przyznanych sobie wolności. 
W tym samym kierunku w  latach 40. XX w. na Wołyniu podążały 
oddziały Tarasa Bulby-Borowca i chłopska UPA. Umyka to polskim 
historykom traktującym  – zgodnie z  paradygmatem sarmackim  – 
ruski (ukraiński) proces narodowy i powstania zbrojne jako spora-
dyczne zakłócenia porządku dziejów, zamiast dostrzec w nich wy-
darzenie po zniesieniu pańszczyzny raczej nieuniknione. Wynika 
to z przeświadczenia, że kolonizator jest zasadą, a autochton wy-
jątkiem. Dzięki temu łatwo można było zapominać o  olbrzymich 
stratach zadawanych polskości przez powstańcze „odstępstwa 
od normy” i  ponawiać determinizm dziejowy. Zerwanie nastąpiło 
w momencie, gdy przygodność została zastąpiona przez nieusuwal-
ną konieczność, czyli kiedy Rusin ukształtował samego siebie jako 
Ukraińca. W  społeczeństwie polskim skutek tego przekształcenia 
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widoczny jest także dziś: pamięć o Ukraińcach jest nie do wymaza-
nia nie dlatego, że popełnili oni wyjątkowe zbrodnie, lecz dlatego, 
że sami – i to w ciągłym kontakcie z polskością przypisującą im nie-
trwałość! – zerwali z przygodnością i przypisali sobie nieusuwalność. 
Zatem ukraińskość Polacy pojmowali nie jako bunt, ale stan ciągłej 
wojny, wygenerowanie wartości o wiele bardziej groźnej od powstań 
Chmielnickiego czy UPA, też będących w  istocie tylko epizodami. 
Idąc dalej  – droga do ukraińskiej podmiotowości i  niezależności 
państwowej Ukrainy wiodła przez procesy zmian społeczno-kultu-
rowych i wybory wartości, a nie powstania. Rusini, kształtując swoją 
ukraińską tożsamość, zadawali sobie pytanie nie tylko o to, kim są, 
ale i dokąd zmierzają”26. 

Filozofi a polityczna Kozaków opierała się na domaganiu się 
przed sejmem i królem uznania ich zasług ponoszonych w obronie 
własnego terytorium, ukazywanego w  Warszawie jako terytorium 
Korony. Te dążenia odpowiadały ówczesnym normom społecznym 
i  prawnym: przywileje szlachty wynikały z  prawa do posiadania 
broni i obowiązku jej użycia w obronie państwa. Kozacy w zamian 
za swą zbrojną służbę także żądali przyznania im praw szlachec-
kich, a  praktycznie raczej potwierdzenia praw, które nadali sobie 
sami, niezależnie od Korony. Mogli to uczynić, prawo opierali na 
władzy wynikającej z możliwości nieograniczonego użycia siły. Ich 
zachowanie odwzorowywało postawę szlachty. Domagali się uzna-
nia, władzy, dostępu do bogactw i kontroli nad pewnymi grupami 
ludności niższej. Różnica polegała na tym, że czując się pewnie na 
własnym terytorium, nie godzili się na członkostwo w obcym sobie 
katolickim narodzie szlacheckim (polskim jedynie w sferze obywa-
telskiej). Wymagając członkostwa w Rzeczypospolitej, praktycznie 
dążyli do zdekomponowania państwa polskiego, bo to część jego 
terytorium miałaby stać się prawosławnym ruskim państwem ko-
zackim. Ustalili własne reguły gry społecznej, przez co nie mieścili 
się w  żadnej z  ówczesnych sąsiednich jednostek społeczno-kultu-
rowych. Byli na tyle silni i niezależni, że sami zarządzali procesem 

26 Por. Ch. Taylor, What is Human Agency?, cyt. za H. Joas, Powstawanie warto-
ści, tłum. M. Kaczmarczyk, Warszawa 2009, s. 204.
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zmiany społecznej i awansu do rangi wolnego szlacheckiego stanu 
kozackiego. W połowie XVII w. zmienili mapę geopolityczną Europy 
Wschodniej. Odrywając od Korony lewobrzeżną Ukrainę, poddali 
ją państwu rosyjskiemu oraz wspomogli południowy kierunek jego 
ekspansji. W uczyniony przez Kozaków wyłom wkroczyła Rosja, po-
nieważ ukazał on najsłabszą stronę Rzeczypospolitej: kozackie Dzi-
kie Pola i dzikie pola magnackich posiadłości. 

Po 50-letnich próbach zajęcia miejsca w systemie Rzeczypospo-
litej Kozacy uniezależnili się od tego kontekstu, ale nie ustrzegli 
przed modyfi kacjami w Cesarstwie Rosyjskim. Pozbawieni imienia 
w kolonialnej Koronie Królestwa Polskiego wprawdzie nie odzyska-
li go w kolonialnym Cesarstwie Rosyjskim, jednak nie spotkali się 
tam z wyznaniowym odrzuceniem i statusem podludzi. W 1785 r. 
państwo rosyjskie poczuło, że osiągnie korzyść, uznając prawnie 
Kozaków za odrębną warstwę społeczną, i zrównało ich ze szlachtą 
rosyjską. Cesarstwo Rosyjskie dało Kozakom to, czego nie chciały im 
przyznać grupy dominujące w Rzeczypospolitej między innymi ze 
względu na to, że nie zamierzali stać się katolikami.

Po upadku Kozaczyzny oraz wtargnięciu Cesarstwa Austriackiego 
i Cesarstwa Rosyjskiego do Korony, jedynym „partnerem” Kościoła 
i szlachty polskiej stało się duchowieństwo ruskie i jego wierni, ale 
społeczno-kulturowa kariera Kozaków trwała nadal27. Ten dyna-
miczny, niepokorny element szukający własnego bezpieczeństwa 
i uznania dla swej prawosławnej wiary tkwi w pamięci i wyobraźni 
do dziś. Czerpały z niego wszystkie antyszlacheckie i antypolskie ra-
bacje na Ukrainie w XIX w. i na początku XX w., jakkolwiek brano od 
Kozaków tylko to, co zdolni byli udźwignąć chłopi: powstanie, a nie 
tworzenie elit i  państwa. Podobnie jak na lewobrzeżnej Ukrainie 
Wolne Kozactwo walczyło z armią rosyjską w latach 1917–1918, tak 
przez cały okres międzywojenny, aż do 1943 r. na Wołyniu, prawo-
sławne chłopstwo walczyło z polską administracją, kontrolą kultu-
rową Kościoła i wyzyskiem dworu kojarzonymi z pańszczyzną nie-
godną ludzi i wywołującą najgorsze skojarzenia.

27 Por. S. Płochij, Naływajkowa wira. Kozactwo ta relihija w ranniomodernij Ukra-
jini, Kyjiw 2006, s. 15–30.
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Środowiskiem społecznym, kultywującym pamięć o  dawnym 
państwie polskim, wizje antropologiczne i konserwującym stosun-
ki społeczne, była Ukraina Cesarstwa Rosyjskiego. Tamtejsze spo-
łeczeństwo chłopskie żywiło się własnym wariantem utopii, pielę-
gnując antypańszczyźniane28 ideały wolności i  równości ożywiane 
kozackim przekazem. Chłopstwo, podobnie jak szlachta polska, aż 
do lat 40. XX w. zachowało XVII-XIX-wieczne klisze dotyczące zasad 
współistnienia z  dworem/parafi ą, negocjowało formy aktualizacji 
własnych obrazów, wzmacniając je ideami dostarczanymi w XX w. 
nie tylko przez Kozaczyznę, ale także przez komunistów i nacjona-
listów. 

Gdy w  latach 20–40. XX w. w  II Rzeczypospolitej Ruś znowu – 
jak po akcie lubelskim z 1569 r. – spotkała się z Ukrainą, powstanie 
chłopskie z Wołynia mogło zostać przerzucone do Galicji Wschod-
niej. Import nie miał natury mechanicznej, a  sterowaną (jakkol-
wiek trudno było przewidzieć, kiedy nastaną warunki umożliwia-
jące transfer): wołyńskie Dzikie Pola ożywały w Galicji w ostatnich 
dziesięcioleciach XIX w. w  ramach programu zmiany wdrażanej 
wobec Rusinów przez ukraińską „Proswitę”. Ta instytucja, grec-
kokatolicka, ale na tyle prężna, by nie zwracać uwagi na niekon-
sekwencje w  paradygmacie, ubrała chłopstwo ruskie w  kozackie 
szarawary oraz nauczyła recytacji powstańczych kozackich wierszy 
Tarasa Szewczenki. Zatem zrzucenie w Galicji w latach 1944–1947 
habsburskiego gorsetu poprawności społeczno-kulturowej wobec 
polskich kolonizatorów było efektem „długiego trwania” prawo-
sławnych Dzikich Pól. Ten prawosławny margines, ciągle spychany 
przez rzymski katolicyzm i Kościół do stanu „gorszych istot”, raz 
ujęty w  uznane za własne karby antropologiczno-społeczne, nie-
przerwanie przez 300 lat domagał się metropolii dla samego sie-
bie, a nie kolonialnego państwa – bez różnicy, bolszewickiego czy 
polskiego (rosyjski bolszewicki ateizm uważano za taką sama he-
rezję, jak polski katolicyzm). Prawosławna Koliszczyzna z  1768 r. 
powtórzyła się jako prawosławna rabacja w 1943 r. na Wołyniu i jej 

28 Ludwik Stomma konstatował: „Zaiste trudno mniemać, by pamięć chłopów 
nie przechowała owych obrazów [okrucieństw pańszczyzny] długo jeszcze po 
uwłaszczeniu”, L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej…, op. cit., s. 76.
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„schizmatycka” odmiana w Galicji w 1944 r., czerpiąc ze wspólnego 
prawosławnego rodowodu.

Polsko-rosyjska sztafeta kolonialna

W kontekście polityki polskiej na wschodzie Europy niejedno-
krotnie wspominałem już o jej odpowiedniku – polityce Wielkiego 
Księstwa Moskiewskiego i  Cesarstwa Rosyjskiego. Podobieństwo 
projektów kolonialnych  – polskiego i  rosyjskiego  – na Ukrainie 
nie powinno dziwić, gdyż praktyki kolonialne wszędzie stanowią 
podobny system. W  intensywności wprowadzania projektu ko-
lonialnego elity Korony wyprzedziły nawet carską Rosję. „Polacy 
szli dużo dalej w  kulturowym przywłaszczaniu sobie swej części 
Ukrainy i całej Białorusi”29 – stwierdził Daniel Beauvois. Polska czy 
rosyjska hegemoniczna kultura narodowa nie zgadzały się na ukra-
iński projekt modernizacyjny i optowały za utrzymaniem w swym 
obrębie uprzedmiotowionej, schyłkowej kultury ruskiej30.

Oto kilka przykładów. Elity polskie skonstruowały i  narzuca-
ły własnemu społeczeństwu pogląd, że naród polski składa się ze 
szczepu polskiego, litewskiego i ruskiego. Podobnie naród rosyjski 
miał składać się z  plemienia rosyjskiego, białoruskiego i  małoru-
skiego. Po upadku państwa staroukraińskiego historia Rusi mia-
ła „harmonijnie” – z pominięciem stadium ukraińskiego – przejść 
z jednej strony w historię Królestwa Polskiego/Korony, a z drugiej – 
Imperium Rosyjskiego31.

29 D. Beauvois, Rzeczpospolita polsko-litewska w XVIII wieku i pięć narodów na jej 
obszarach w wieku XIX [w:] Historia Europy Środkowo-Wschodniej, t. 1, Lublin 2000, 
s. 273. 

30 Por. S. Płochij, Welykyj peredił…, op. cit., s. 191–199.
31 Natalia Jakowenko zwróciła uwagę na to, że XIX-wieczna historiografi a 

rosyjska stworzyła koncept „prawowitego przekazania władzy” na linii Kijów  – 
Włodzimierz nad Klaźmą – Moskwa. Nie zwróciła uwagi na podobny koncept Ki-
jów – Wilno – Warszawa historyków polskich w tym samym czasie i w podobnych 
intencjach uprawomocnienia przyszłości przez konstruowanie przeszłości, por. 
N. Jakowenko, Narys…, Kyjiw 2009, s. 108–109.
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Równoległość i podobieństwo ruskiej polityki Korony Królestwa 
Polskiego i Wielkiego Księstwa Moskiewskiego zarejestrował począ-
tek XVI w., w okresie unii lubelskiej osiągnęły one postać dojrzałą. 
Ideolodzy szlacheccy zapewniali, że Ruś zawsze należała do Korony 
Polskiej, natomiast carscy twierdzili, że prawowitym spadkobiercą 
ziem ruskich jest władca moskiewski32. Ideologie przygotowywane 
na użytek polityki państwowej otwierają długą listę podobieństw 
polsko-rosyjskich odnośnie Rusi i Ukrainy w XVI–XIX w.33 Najważ-
niejszą z nich jest kontynuacja kolonializmu polskiego przez rosyj-
ski. Już przed rozbiorami polityka rosyjska wobec Rusinów kształ-
towała się jako kontynuacja polskiej. Rusini, naznaczeni w Koronie 
kompleksem pańszczyzny i schizmy, zostali przekazani we władanie 
Rosji. Sprowadzenie Rusinów do poziomu „wiary ruskiej”, czyli spo-
łeczności wyznaniowej, umożliwiło Rosji występowanie w ich imie-
niu i  wcielanie jako bezimiennej masy. Brak imienia dla Rusinów, 
brak narodu – to spuścizna przejęta przez państwo rosyjskie po Ko-
ronie.

Cesarstwo Rosyjskie dokończyło to, co zapoczątkowali prawo-
sławni Kozacy. Zaczęło wchłaniać Koronę Królestwa Polskiego, po-
cząwszy od tej części Ukrainy, której szlachta nie zdążyła zmienić 
w Nową Polskę i która stanowiła otwartą możliwość. Na lojalność 
wobec prawosławnej Rosji zgodzili się prawosławni Kozacy i reszta 
ludności zagrożonej nie tyle przez Koronę, ile posługujący się nią 
Kościół polski. Rada perejasławska w 1654 r. nie byłaby możliwa, 
gdyby Moskale nie byli prawosławni tak samo, jak Kozacy. Podob-
na lojalność powstała trochę później w  Cesarstwie Austriackim. 
W XX w. Ukraińcy galicyjscy podobnie, chcąc nie chcąc, wiązali swe 
perspektywy z Rzeszą Niemiecką, a chłopi wołyńscy w latach 30–40. 
XX w. z ideologią komunistyczną. 

Kolonizując Ukrainę, elity cesarstwa rosyjskiego powtórzyły pra-
wie wszystkie koncepty polskie, a prawosławna Cerkiew moskiew-
ska – rzymskokatolickie. Tak zaistniała Nowa Rosja, „szkoła ukra-
ińska” w literaturze romantycznej, słowianofi lstwo w ideologii etc. 

32 J. Pełeński, Inkorporacja ukraińskich ziem…, op. cit., s. 255.
33 S. Płochij, Welykyj peredił…, op. cit., s. 99.
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Cesarstwo Rosyjskie miało nawet swoją unię lubelską – radę pereja-
sławską. Podobnie jak w Koronie, „dobrowolność” przystąpienia do 
unii z Rosją należało szybko umacniać obecnością armii rosyjskiej 
i  dławieniem powstań, nazywanych, rzecz jasna, buntami. Całość 
przypieczętowano rosyjską wersją unii brzeskiej – inkorporacją pra-
wosławnej metropolii kijowskiej do patriarchatu moskiewskiego. 

W obu przypadkach warstwa dominująca, w zamian za przystą-
pienie do umowy kolonialnej, otrzymywała kontrolę administracji 
i  armii nad chłopstwem, czyli zapewnienie możliwości bogacenia 
się bez obaw o własną przyszłość. Po Koliszczyźnie nastąpił wybuch 
wiernopoddaństwa szlachty polskiej wobec Cesarstwa Rosyjskiego, 
a po rabacji galicyjskiej w 1846 r. – wobec Cesarstwa Austriackie-
go. Koliszczyzna decydująco wpłynęła na gotowość akceptacji upad-
ku Korony Polskiej, rabacja na zanegowanie restytucji państwa na 
drodze czynu zbrojnego. W tym świetle twierdzenia o szczególnym 
losie Polski na Ukrainie są tylko odpowiednikiem twierdzeń o szcze-
gólnych związkach Rosji z  Ukrainą. Była natomiast jedna istotna 
różnica: w imieniu Cesarstwa Rosyjskiego unię podpisał monarcha 
absolutny, a  unię Korony  – demokratyczna szlachta. Obecnie tyl-
ko od rosyjskiego kapitału intelektualnego oraz kontroli państwa 
nad pismem zależy, czy rosyjski absolutyzm w celu kontrolowania 
współczesnej Ukrainy nie okaże się tak samo „demokratyczny”, jak 
„demokratyczny” był absolutyzm szlachecki 34.

34 Rusinów (Ukraińców) na stronicach dzieł polskich nigdy nie dotknął polski 
kolonializm. Nie przypisano im nawet tego, że musieli żyć pod zaborem rosyj-
skim czy austriackim  – zaborcy nie pozwolono zniewalać polskich podporząd-
kowanych. Utratę państwowości zarezerwowano tylko dla Polaków. W  Austro-
-Węgrzech, w miarę emancypowania się z polskości, Rusini stawali się w oczach 
Polaków zdrajcami Polski, agentami rządu austriackiego lub… Rosjanami. Pod 
czas okupacji Ukraińcy zostali uznani za winnych współpracy z nazistami, ale nie 
stali się współokupantem  – ten status w  oczach autorów polskich okazałby się 
dla nich formą uznania. Ze swej strony elity rosyjskie traktowały ruch ukraiński 
jako polską intrygę. Za to w roli „szlachetnego dzikusa” po stronie polskiej miał 
występować przeciw Moskwie Mazepa, a po stronie Moskwy przeciw Koronie – 
Chmielnicki. Co ciekawe, dla Haydena White’a Szlachetny Dzikus to postać, która 
«sprzeciwia się pojęciu (…) „arystokraty” i „degraduje ideę szlachectwa”», A. Lo-
omba, Kolonializm…, op. cit., s. 146.
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W pracach historyków polskich i rosyjskich, zgodnych co do kry-
tyki ruskich/ukraińskich ruchów wyzwoleńczych, odnaleźć można 
Saidowską „niemożliwą do pokonania sprzeczność pomiędzy opartą 
na sile polityczną rzeczywistością a naukowym i  ludzkim pragnie-
niem, by zrozumieć Innych w  sposób hermeneutyczny i  życzliwy, 
niepozostający pod wpływem siły”35. W obu przypadkach chodziło 
jednak o kolonialne przywłaszczenie terytorium Ukrainy i własności 
Ukraińców. Tu spotykają się Beauvois, Said i teoretyk OUN, Myko-
ła Sciborski36. Jeśli pierwszy nadał części swego dzieła tytuł „Walka 
o  ziemię”37, to jego znaczenie można odczytać poprzez przytocze-
nie dwóch myśli Saida o związku imperializmu z kolonializmem: 1) 
„Kolonializm, który prawie zawsze jest konsekwencją imperializmu, 
jest niczym więcej jak osadnictwem na odległym terytorium”38, 2) 
„Imperializm znaczy tyle, co myślenie o ziemi, osiedlanie się na niej, 
a wreszcie władanie ziemią, której się nie posiada, która jest odległa, 
na której żyją inni i która jest przez nich posiadana”39. 

Nowy język

Jak starałem się wykazać powyżej, przez cały XIX w. aż do 1918 r. 
losy Rusinów i Polaków zostały skorelowane z mediacją polityczną ze 
strony trzech cesarstw. W tym podrozdziale zajmę się nazewniczy-
mi aspektami ruskich (ukraińskich) i polskich strategii narodowych, 
ponieważ dziś należy zrozumieć przede wszystkim język ówczesnej 

35 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 58.
36 „Rozpatrując rozwój i  treść światowych konfl iktów społeczno–ekonomicz-

nych po czasy współczesne należy stwierdzić, że ich cechą szczególną była i jest 
walka o ziemię (…). Jednocześnie wymaga podkreślenia, że walka ta ma bardziej 
trwały i  ostry charakter niż walka ludzkości o  inne dobra materialne”, M. Sci-
borśkyj, Do ahrarnoji polityky nacionalizmu [w:] Kongres Ukrajinśkych Nacjonalistiw 
1929 r. Dokumenty i  materiały, upor. W. Murawśkyj, Lwiw 2006, s. 274. Tłum. 
moje – B.H.

37 D. Beauvois, Walka o ziemię. Szlachta polska na Ukrainie prawobrzeżnej pomię-
dzy caratem a ludem ukraińskim 1863–1914, Sejny 1996.

38 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 7.
39 Ibidem, s. 5.
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polityki. Tym bardziej, że w ciągu stuleci zachodziły olbrzymie me-
tamorfozy nazewnicze: Rusini stali się Ukraińcami, polityczny szla-
checki katolik-Polak wybitnie schłopiałym Polakiem-katolikiem, 
Moskale Rosjanami… Każda z  tych transformacji do dziś sprawia 
historiografi i kłopot w zrozumiałym prezentowaniu dziejów. 

W historiografi i ukraińskiej XX w. znaczenie upadku nazewnicze-
go hegemona – Rzeczypospolitej – dla ruskiej/ukraińskiej emancy-
pacji i niepodległości nie jest uchwytne. Przeważa lęk przed określe-
niem końca tej formacji za pozytywny, podobnie zresztą jak potem 
roli ZSRR w  procesie kreacji czy powstania dzisiejszego państwa 
Ukraina. Uniemożliwia to budowanie syntezy dziejów Ukrainy, nie 
mówiąc o ich analizie. Natomiast historycy polscy robią wszystko, 
aby ukazać koniec Rzeczypospolitej jako nieszczęście wszystkich 
jej „narodów”. W ślad za tym podąża myśl, że odzyskanie niepod-
ległości przez Rzeczpospolitą (czytaj: Polskę) byłoby równoznaczne 
z wyzwoleniem Litwinów czy Rusinów jako członków dawnego po-
litycznego narodu polskiego, jakkolwiek żaden z autorów nigdy nie 
starał się odnaleźć jego ruskiego komponentu. Jednak Rzeczpospo-
lita stanowiła więzienie ludów i narodów, tak samo jak Rosja/ZSRR. 
Nadzór i  przemoc sprawowały w  pierwszym przypadku struktury 
Kościoła, w drugim – partii komunistycznej. Dokonywano tego nie 
tylko przy pomocy samych instytucji, ale także ich języka. Większość 
wydarzeń historycznych między Rusinami/Ukraińcami a Polakami 
nie została postkolonialnie ujawniona i nazwana, ponieważ history-
cy polscy piszą z pozycji świadków na przykład tragedii wołyńskiej 
z 1943 r., a ukraińscy – tragedii Pawłokomy. W sposób nieunikniony 
odsuwa to moment zaistnienia historiografi i rozumiejącej.

Wspominałem już o tym, że zniesienie pańszczyzny przez obce 
państwa w połowie XIX w. było największą i nieobecną dotychczas 
w języku porażką szlachty i hegemonicznego Kościoła kolonizujące-
go subalternów. Polskie powstania narodowe od razu utraciły sens 
i już się nie powtórzyły. Chłopska niechęć do powstań kojarzonych 
z powrotem pańszczyzny skazała polskie dążenia niepodległościo-
we na trwanie w  letargu oraz zwrócenie uwagi na problemy we-
wnętrzne Kościoła i szlachty, ukazywane jako problemy narodowe, 
a nie wewnętrzne zagadnienia korporacyjne czy stanowe. Do końca 
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lat 80. XIX w. zarządzaniem napięciami w obrębie tych zależności 
zajmowali się na wielką skalę ultramontanie, a począwszy od lat 90. 
XIX w. – narodowi demokraci. Wypracowywali oni ideologie, które 
pozwoliłyby legitymizować powrót grup dominujących do dawnych 
czasów tak, aby uczynić jak najmniej ustępstw dla zmian i wymagań 
europejskich. Niechęć wobec modernizacji ukazywano jako ograni-
czenia wynikające z zaborów.40. 

Tymczasem szlachta wykazała olbrzymie zdolności przystoso-
wawcze wobec trzech cesarstw, przez cały okres zaborów wybierając 
między lojalnością wobec „zaborców” jako reprezentantów samej 
siebie, a  strachem przed Koliszczyzną/Rabacją ze strony chłopów 
jako obcych. Strach zwyciężał41. Wobec tego ostatniego widma nie 
powinny budzić zdziwienia rozmiary uległości wobec cesarza i cara. 
Trwałość „zaborów” nie brała się z  próżni: naród polski, dokonu-
jąc trzeźwej kalkulacji między własnymi możliwościami a chęciami, 
zaufał przemocy mniejszej niż ewentualna przemoc chłopstwa. To 
dlatego w retoryce Romana Dmowskiego można odczytać istnienie 
zarówno obietnicy nieograniczonej wolności dla jej zwolenników, 
jak i wizji kary dla oportunistów. 

W latach 1815–1918 szlachta i  ludzie Kościoła podejmowali ol-
brzymie wysiłki w celu wykorzystania państw rozbiorowych do kon-
tynuacji dawnych procesów w nowych warunkach. Nie występowały 
znaczniejsze trudności terminologiczne, ponieważ kolonizację we-
wnętrzną można było ukazać na zewnątrz jako walkę o odzyskanie 
niepodległości i poprzez to starać się zapewnić sobie wsparcie Za-
chodu. Powstrzymywanie rozwoju innych narodów także określa-
no jako potrzebę obrony polskiej racji stanu i dostrzegano w nich 
antypolskie pragnienie współpracy z  którymś z  trzech cesarstw. 
Wobec dążeń Rusinów sformułowano tezę obowiązującą do dziś: 
nie będąc narodem w pełnym tego słowa znaczeniu i nie posiada-
jąc dostatecznych sił wewnętrznych do samodzielnego zerwania 
z polskością, zawsze liczyli na współpracę z „pełnowartościowymi” 
wrogami Polski. W tym kontekście wydaje się, że „zaborców” nie na-

40 Por. K. Wyka, Teka Stańczyka…, op. cit.
41 Ibidem, s. 79–81.
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leży stawiać jednoznacznie po którejś ze stron, należy ich raczej po-
strzegać jako struktury pośredniczące między Rusinami i Polakami. 
Nie tylko ograniczyły one władzę Kościoła i  szlachty, ale poprzez 
zniesienie pańszczyzny uniemożliwiły też powstania przeciw kolo-
nizatorom w sutannie i kontuszu, które mogłyby być większymi od 
tego z 1768 r. W historiografi i polskiej nie zostały podjęte badania 
nad oporem ogromnych rzesz narodu szlacheckiego wobec własne-
go (?) państwa i nad jakże wytrwale utrzymującym się szlacheckim 
uzasadnieniem niechęci wobec wysiłku na rzecz niepodległości. Hi-
storycy polscy nie prowadzą badań społecznych nad szlacheckim 
parciem do państwa i  jego negacją. Koncentrują się na tym, aby 
przywiązaniem niewielkiej części narodu do państwa legitymizo-
wać całą resztę narodu i samo państwo. Jednak konstrukt szlachty 
walczącej stoi w sprzeczności z dziejami Korony i Rzeczypospolitej. 
W  tej sytuacji „zbawiennych” treści dostarcza historiografi i fi gura 
zaborców (w jakiejś mierze prefi guracji ukraińskich nacjonalistów).

W Austro-Węgrzech elity polskie reagowały negatywnie na spo-
łeczno-kulturalny rozwój Rusinów. Ruskość miała jakoby rozwijać 
się wprost proporcjonalnie do trwania Polaków w bezpaństwowości 
i niechcianej mediacji trzech cesarstw. Owe elity określały tę kwestię 
w Austro-Węgrzech (niekiedy i w Cesarstwie Rosyjskim) jako tym-
czasową: miała zniknąć wraz z  odzyskaniem niepodległości przez 
Rzeczpospolitą/Polskę. Mimo to niemożliwość dokonania państwo-
wego podboju podporządkowanych i rządzenia nimi na drodze prze-
mocy wywoływała frustrację Polaków. Nie chcieli dopuścić do siebie 
myśli, że państwo polskie to dla Rusi (Ukrainy) kulturowe ogranicze-
nie, a nie źródło kultury; że skazało ono Rusinów na swe wątpliwej 
jakości pośrednictwo, gdy tymczasem w warunkach niepodległego 
państwa ruskiego (ukraińskiego) ci mogliby korzystać z kontaktów 
z Zachodem i Wschodem bez pośrednictwa niepożądanego polskie-
go fi ltru homogenizacyjnego42. Sami Rusini jasno rozumieli swoją 

42 To, że dziś rzeczywiście trudno pojąć dzieje Ukrainy bez wpływu polskiego, 
pozwala jedynie zrozumieć stopień zniewolenia, a nie dobrowolnego korzystania 
przez Ukraińców z dorobku polskiego. Oprócz tego to nie Polska, a państwo pol-
skie i kolonialni kresowcy stały się niepożądaną matrycą cywilizacyjną, z której 
Ukraina do dziś nie zawsze może się wyzwolić. 

Terka_Ksiega.indb   158Terka_Ksiega.indb   158 2013-10-09   12:34:112013-10-09   12:34:11



159Mediacje 

sytuację podwójnego skolonizowania oraz chcieli wykorzystać skłó-
cenie kolonizatorów do własnych celów. Od momentu, gdy w poło-
wie XIX w. zaczęli myśleć w kategoriach politycznych, nieobecność 
państwa polskiego traktowali jako pożądaną, tym bardziej że Polacy 
pretendowali do terytorium uważanego przez Rusinów (Ukraińców) 
za własne. Niestety, we wrześniu 1939 r. polskie określenie „zabor-
ca” pod adresem III Rzeszy znowu po ukraińsku zabrzmiało ina-
czej – jako „wyzwoliciel”. 

Normy ustrojowe Monarchii Habsburskiej powołały społeczeń-
stwo ruskie do życia jako niezbywalną część państwa. Pod koniec 
XVIII w. dzięki temu pośrednictwu Rusini podjęli się drugiego 
otwarcia stosunków rusko-polskich. „Przejście Galicji do Austrii po-
wstrzymało na tym terenie ten proces rozwoju stosunków ukraiń-
sko-polskich, który musiałby doprowadzić do zaniku narodu ukra-
ińskiego. I tylko z tego względu zmiana władzy w Galicji miała dla 
niego znaczenie historyczne. (…) austriackie panowanie dawało na-
rodowi ukraińskiemu w Galicji korzystniejsze warunki od tych, któ-
re posiadał wcześniej w Rzeczypospolitej, a wtedy w imperium rosyj-
skim”43. Pisanie ex post umożliwiło Demkowyczowi-Dobrianskiemu 
takie komplementowanie rządów austriackich. Według mnie, uj-
mowana jako narodotwórcza, działalność rządu habsburskiego była 
działalnością prawodawczą służącą modernizacji monarchii, której 
podporządkowywano różne lokalne struktury wyznaniowe44. Doko-
nywane regulacje prawne mogły mieć pewne pozytywne skutki dla 
Rusinów, ale nie były kierowane do narodu ruskiego jako takiego. 
To elity ruskie skwapliwie wykorzystywały je w swej propagandzie 
własnych celów, dalekich od celów monarchii habsburskiej. 

Wykorzystanie przez Rusinów szansy na powrót do dziejów 
w  roli samodzielnego czynnika45 oznaczało regres zdobyczy pol-
skich. Sama restytucja greckokatolickiej metropolii lwowskiej przez 
cesarza austriackiego w 1807 r. uruchomiła procesy emancypacyjne 

43 M. Demkowycz-Dobrianśkyj, Ukrajińsko-polśki stosunky…, op. cit., s. 12. 
Tłum. moje – B.H.

44 Por. I. Skoczylas, Hałyćka (lwiwśka) jeparchija XII–XVIII st…, op. cit., s. 660.
45 Por. dalej w tym rozdz. podrozdział o Galicji i wpływie gubernatora Francisz-

ka Stadiona na polskie strategie dotyczące Rusinów.
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zwieńczone powstaniem Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej 
w  1918 r. oraz określiła terytorialny zasięg tego państwa. Pierw-
szy ruski postulat polityczny – zgłoszona w 1848 r. propozycja po-
działu Galicji na część ruską i  polską, ustanawiał znowu stosunki 
polsko-ruskie i  cofał je do sytuacji sprzed 1387 r. (w 100 lat póź-
niej dzieło Kazimierza Wielkiego i  Watykanu ostatecznie pogrze-
bał Józef Stalin). Tymczasem Cesarstwo Rosyjskie i Austro-Węgry, 
a  w  następnym rozdaniu ZSRR i  Rzesza Niemiecka, najpierw na 
swój sposób zarządzały polsko-ruską różnicą i wspólnotą, a potem 
polsko-ukraińskim antagonizmem. Na przykład, niszcząc w XIX w. 
Cerkiew unicką, Cesarstwo Rosyjskie zwracało się jeszcze przeciw 
przeszłości, którą była XVIII-wieczna Korona. Pragnęło osłabić ka-
tolicką wspólnotę Rusinów i  Polaków: prześladowało pierwszych, 
aby wzmocnić siebie kosztem osłabienia tych drugich. Natomiast 
III Rzesza postawiła już na różnicę dotyczącą ukraińsko-polskiej 
rozgrywki nie o  przeszłość, a  przyszłość. Stąd wyróżnienie Ukra-
ińców galicyjskich, jakkolwiek Adolf Hitler także był spadkobiercą 
monarchii habsburskiej i jej praktyki nazywania Rusinów odrębnym 
bytem. Bardzo ważne jest także to, że nazizm pod nazwą Reichskom-
missariat Ukraine ukrył Wołyń jako biologiczną bazę surowcową. 
III Rzesza kontynuowała praktyki z czasów Cesarstwa Rosyjskiego, 
II  Rzeczypospolitej i  ZSRR: upodrzędniła i  sprowadziła autochto-
nów do roli maszyn produkujących żywność, chociaż propagowała 
ideę uczestnictwa „wyzwolonych” narodów w Europie i obronę kon-
tynentu przed bolszewizmem. 

Niezmiernie interesującą mediacją ze strony czynników europej-
skich było umiejscawianie państwa polskiego, dokonywane nie przez 
samych Polaków, a przez europejskie potęgi XIX i XX w. W  latach 
1807–1815 Francja sprowadziła dawną Rzeczpospolitą Polaków 
znad Dniepru na teren na zachód od Bugu – Księstwa Warszawskie-
go, Rosja w okresie 1815–1918 – także do usytuowanego na zachód 
od tej rzeki kongresowego Królestwa Polskiego. W podobny sposób 
widzieli to naziści, tworząc Generalne Gubernatorstwo. ZSRR w po-
rozumieniu z państwami Zachodu powtórzył to w 1945 r. Paradok-
salnie, nawet zasięg XIX-wiecznych powstań projektował przyszłe 
państwo polskie w zasadzie w granicach etnografi cznych. 
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Jednak elity polskie dyskutowały jedynie o  „być czy nie być” 
państwa polskiego na wschód czy zachód od Zbrucza, a nie na za-
chód czy wschód od Sanu. Państwa ukraińskiego między Sanem 
a Zbruczem nie rozważał chyba żaden polski polityk. W razie zwy-
cięstwa polskich federalistów Ukraina Naddnieprzańska płaciła 
za swą niepodległość Galicją, a  w  razie zwycięstwa nacjonalistów 
Ukraina przestawała istnieć: Galicja podlegała wynarodowieniu 
przez Rzeczpospolitą Polską, a Ukraina Naddnieprzańska – przez 
ZSRR. Politycy polscy ciągle odwoływali się językowo do kultury, 
jako szansy przekładu po to, by ich plany stały się zrozumiałe dla 
społeczeństwa. W  polskim przypadku elity nie zostały postawio-
ne przed koniecznością negocjacji sensu polityki z  własnym spo-
łeczeństwem, ponieważ takowego w pełnym znaczeniu tego słowa 
aż do połowy XX w. nie było. Właśnie nieobecność społeczeństwa 
stanowiła podstawę możliwości zaistnienia polskiego esencjalizmu 
kulturowo-politycznego wobec Rusinów/Ukraińców i  tworzenia 
wyłącznie hegemonicznego języka polskiego: komunikacja odby-
wała się tylko w obrębie elit szlacheckich, które jeszcze w XVI w. 
w jakoby najlepszy z możliwych sposobów ostatecznie zdefi niowały 
swój status, cele i  środki ich realizacji, a  następnie dbały jedynie 
o nienaruszalność tych założeń.

Podsumowując wyniki refl eksji nad konstruowaniem sposobów 
rozumienia wielopoziomowego świata odniesień w Europie Środko-
wo-Wschodniej od połowy XIX do połowy XX w., uważam, że spo-
soby ujawniania sytuacji podporządkowania i negacji podrzędności 
przez Rusinów i  Ukraińców oraz Polaków podlegały mediacji pod 
kątem obecności innych jednostek politycznych. Językowe ujęcia 
tych strategii odwoływały się do terminologii zachodniej, jakkol-
wiek zarówno reprezentanci zdominowanych, jak dominujących, 
działali w warunkach zacofania i używali pojęć wydrążonych z pier-
wotnych znaczeń. Na przykład treść narodowego języka ultramon-
tan stanowił katolicyzm. Endecy ukrywali w swym języku niechęć 
do modernizacji i szafowali pojemnym, acz niejasnym pojęciem na-
rodu polskiego. Nacjonaliści ukraińscy starali się nawiązać komuni-
kację z chłopstwem w języku rewolucji narodowej, ale praktycznie 
wspierali rewolucję społeczną, przy czym w latach 40. XX w. inaczej 
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komunikowali się z mieszkańcami Galicji, a inaczej Wołynia. Konse-
kwencją stosowania wielu strategii kontrolowania znaczeń i aktów 
przemocy nazewniczej stał się wszechobecny chaos terminologicz-
ny, skutkujący nierozróżnianiem języka hegemona i podporządko-
wanego, co pozostało do dziś.

Dekonstruowanie Marszałka, 
czyli cóż po powstaniu z 1863 r.

Oprócz języka konfl iktu istniały też inne formy komunikacji 
hegemona i zdominowanych. Interesująca jest forma komunikacji 
pomiędzy ukraińskim projektem niepodległościowym z lat 1918–
1944, a polskim szlacheckim ruchem na rzecz odbudowy Rzeczy-
pospolitej w  okresie powstania styczniowego. Najogólniej rzecz 
ujmując, nacjonaliści ukraińscy odegrali wtedy rolę podobną do 
polskiej szlachty w XIX w.: będąc nieliczną grupą starali się narzucić 
siebie, także przemocą, pozostałym grupom społecznym i stać się 
ich reprezentacją, opierając się na retoryce o wyzwoleniu narodu, 
który w rzeczywistości nie istniał. Świadczy to o wpływie myślenia 
XIX-wiecznych elit polskich na ukraiński nacjonalizm, a z drugiej 
strony o odwzorowywaniu przez OUN modelu polskiego i wprost 
o  uzależnieniu się jej ideologów od agresywnych treści obecnych 
w  neosarmackim nacjonalizmie narodowodemokratycznym. Oto 
jak, w  najogólniejszym zarysie, endecja wymogła na zdominowa-
nych Rusinach ukraińskość i własną tragedię na Wołyniu.

Ważne zagadnienia polsko-ruskie/ukraińskie XIX–XX w. można 
przemyśleć i  rozumieć w kontekście powstania styczniowego. Hi-
storiografi a ukraińska przeważnie nawet nie odnotowuje tego wy-
darzenia, a Polska interesuje się nim tylko po to, aby wykazać nie-
zrozumiałą niechęć chłopstwa ruskiego do wyzwolenia się z objęć 
państwa rosyjskiego w imię dawnej wielonarodowej Rzeczypospoli-
tej i skorzystania z dobrodziejstw kultury polskiej. Stanowi to typo-
wo kolonialną fi gurę dostrzegania w czynniku ruskim i ukraińskim 
jedynie takiego, który może być z Polską lub z Rosją, ale zasadniczo 
nie może mieć w dziejach własnych celów. Najważniejsze jest jed-
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nak to, że wyeliminowanie narodu ruskiego i Rusi jako odrębnego 
czynnika politycznego w dokumentach i działalności polskiego rzą-
du powstańczego w latach 1863–1864 powtórzyło się 80 lat póź-
niej: stanowisko polskiego rządu emigracyjnego względem Ukrainy 
i narodu ukraińskiego w latach 1939–1944 było identyczne.

Tymczasem elity polskie niejednokrotnie mogły pokusić się o od-
mienienie wespół z  Rusinami/Ukraińcami losów państwa polskie-
go. Na przeszkodzie stała potrzeba utrzymania na kresach parafi i 
rzymskokatolickich, majątków dworskich oraz polska wyobraźnia 
kulturowa dostrzegająca tam jedynie Polaków. Jednak w  latach 
1772–1944 Polacy nieustannie tracili na znaczeniu. Ciągły pod-
bój i  kolonizacja wewnętrzna doprowadziły naród szlachecki do 
wyczerpania i  zadowolenia się zwycięstwem nad wrogiem we-
wnętrznym – w Polsce etnicznej nad polskojęzycznym chłopstwem 
katolickim i  Żydami, a  na kresach nad ludnością rodzimą Rusi/
Ukrainy, Białorusi czy Litwy. W  dziejach polityki polskiej jej linia 
wewnętrzna przez wieki była ważniejsza od zewnętrznej: gwaran-
towała szlachcie posiadanie majątku i pozycji społecznej, wartości 
wyższych od państwa. Konieczność prowadzenia wyczerpującej po-
lityki wewnętrznej okupiona została negacją Polski etnografi cznej 
na rzecz szlachecko-etnicznej. Najpełniejszy wyraz konsekwencjom 
tego stanu nadały cytowane już wcześniej słowa Józefa Piłsudskie-
go „Polska będzie wielka albo nie będzie jej wcale”. Oto kwintesen-
cja XIX-wiecznej polskiej wyobraźni kulturowo-politycznej, ale też 
określenie państwa polskiego jako Polski (niewielkiego kraju środ-
kowoeuropejskiego o granicach etnografi cznych mniejszych od dzi-
siejszej Rzeczypospolitej). Niechęć wobec Polski rdzennej na rzecz 
akceptacji olbrzymiej Polski dworu/parafi i była konceptem rodem 
ze szlacheckiego zaścianka. Polityczne credo „Polska będzie wielka 
albo nie będzie jej wcale” odzwierciedla świadome skazanie się na 
niezdolność do odnalezienia Polski realnej i  jej dowartościowanie 
bez względu na rozmiary terytorium.

Józefa Piłsudskiego błądzenie po Europie Wschodniej w poszu-
kiwaniu miejsca dla państwa polskiego nie jako Polski, ale jako Rze-
czypospolitej Polskiej  – daje możliwość ukazania tego szczególnie 
interesującego fragmentu polskiego esencjalizmu kulturowo-po-
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litycznego, którym jest powstanie styczniowe i  jego dziedzictwo. 
Piłsudski do tego stopnia zachwycał się tym powstaniem, że kiero-
wał się nim w swej wizji II Rzeczypospolitej oraz ładu wschodnio-
europejskiego: w 1920 r. wyprawą na Kijów podjął się dokończenia 
powstania z 1863 r., które na Ukrainie nie miało miejsca. W ukła-
dzie Piłsudskiego z  Semenem Petlurą można odnaleźć polityczne 
idee powstańczego rządu polskiego odnośnie Ukrainy. Analizę credo 
Marszałka „Polska będzie wielka albo nie będzie jej wcale” przepro-
wadzę, odwołując się jednak do momentu przejściowego, ponieważ 
ta maksyma apeluje nie tylko do trwania, ale także do zmiany. Z jed-
nej strony mam na myśli rekonstruowaną w zmiennych warunkach 
powstania styczniowego I Rzeczpospolitą, a z drugiej II RP utrzy-
mywaną przy życiu w okresie zmian wywołanych II wojną światową. 
Chodzi o ukazanie, jak w ówczesnych polskich reprezentacjach kul-
turowo-politycznych „wartość” uprzedmiotowienia ruskości polega-
ła właśnie na negacji samej możliwości posiadania przez nią istoty, 
sensu i możliwości funkcjonowania jako podmiotu polityki. Ruskość 
nie mogła być samodzielna – stawała się wtedy podmiotem równo-
rzędnym z polskością, a to stanowiło zagrożenie większe od armii 
Cesarstwa Rosyjskiego czy Związku Radzieckiego. 

Warunkiem wstępnym było mapowanie Polski zgodne z polskim 
interesem kolonialnym na Rusi i Ukrainie, ukazywanym jako prawa 
historyczne i obrona – zawsze katolicka, a nie chrześcijańska – cy-
wilizacji europejskiej. Komitet Prowincjonalny na Rusi krótko przed 
wybuchem powstania styczniowego określił, gdzie jest Polska, 
a gdzie Ruś: Wołyń i Podole uznał za ziemie rdzennie polskie46. Dla 
późniejszego rządu Ukrainę stanowiła niezbyt precyzyjnie określo-
na przestrzeń: gubernia kijowska i chyba tereny za Dnieprem oraz 
być może część Nowej Rosji na południu. Tym samym Galicję bezdy-
skusyjnie uznawał on za Polskę, eliminując z pola uwagi tamtejszą 
część narodu ruskiego i dążenia polityczne elit. Jednak nawet mini 
-Ukrainę uznawano za część Polski jako państwa i  nie dawano jej 
prawa do samostanowienia wcześniej, niż po zwycięstwie powsta-

46 F. Ramotowska, Narodziny tajemnego państwa polskiego 1859–1862, Warsza-
wa 1990, s. 344.
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nia i powstaniu państwa polskiego47. Według rządu powstańczego 
„Uczestniczką prawa publicznego europejskiego jest Ruś jedynie 
w historycznym jej połączeniu z Polską”48. 

Następnie od powstania styczniowego mija 80 lat, ale w kolonial-
nym oglądzie polityków polskich w  rządzie emigracyjnym nic się 
nie zmienia. Ci II wojnę światową rozgrywali jako okazję do posze-
rzenia polskiego terytorium państwowego bez względu na znikome 
możliwości militarne. Towarzyszyła temu ogromna obojętność na 
ofi ary wśród Polaków – skazanie ich na zagładę zastępowało armię, 
stanowiąc argument polityczny. W  latach 1939–1944 polskie elity 
rządzące nadal utożsamiały swe okupowane państwo z Polską i stały 
na stanowisku integralności jego terytorium obejmującego w jednej 
trzeciej tereny ukraińskie. Ukraina, jako projekt państwowy, zaist-
niała w dokumentach rządu, ale po to, by zgodziła się oddać Galicję 
w zamian za polskie przyzwolenie na przesunięcie się na wschód49. 
To ubezpieczałoby wschodnią połać państwa polskiego między Sa-
nem a Zbruczem, równocześnie skazując Ukrainę na konfl ikt z pań-
stwem radzieckim lub rosyjskim, co chroniłoby galicyjską zdobycz. 

Zarówno w XIX, jak i w XX w. konstruowanie państwa polskie-
go kosztem Ukrainy, Litwy i Białorusi odbywało się ponad głowami 
autochtonów. Twierdzenia polskiej esencjalistycznej antropologii 
rzymskokatolickiej pozwalały rządowi nie pytać Ukraińców o  sta-
nowisko. Natomiast skierowane do nich enuncjacje propagandowe 
twierdziły coś przeciwnego. Rząd powstania styczniowego pragnął 
w ten sposób zneutralizować czynnik ruski. Dlatego wszystkie waż-
ne „ruskie” dokumenty i odezwy powstania były odezwami taktycz-
nymi podporządkowanymi celowi strategicznemu negującemu ich 
treść50, ponieważ inne rozwiązania nie mogły odpowiadać dążeniom 

47 Eadem, Tajemne państwo polskie w powstaniu styczniowym 1863–1864, cz. II: 
Struktura organizacyjna, Warszawa 2000, s. 478.

48 Ibidem, s. 490.
49 Takie stanowisko zawierała odrzucona przez rząd uchwała Komitetu do 

Spraw Kraju z 28 listopada 1939 r., R. Torzecki, Polska myśl polityczna wobec kwe-
stii ukraińskiej w czasie II wojny światowej (kraj i emigracja) [w:] Polska-Polacy-mniej-
szości narodowe, red. W. Wrzesiński, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 360.

50 F. Ramotowska, Tajemne państwo polskie…, op. cit., s. 387.
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społeczno-politycznym społeczności polskiej na Rusi  – szlachty51. 
W odezwie Do braci Rusinów z 5 lutego 1863 r. rząd zwracał uwagę 
przede wszystkim na wspólną przeszłość Polaków i Rusinów w ra-
mach Rzeczypospolitej, a  zatem proponował im uznanie tezy, że 
w tym państwie Rusinom żyło się dobrze52. Złota Hramota, wydana 
przez Tymczasowy Rząd Narodowy 12 kwietnia 1863 r., najpierw 
starała się zdyscyplinować adresatów społecznie poprzez zwrot 
„W imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego”, ale potem w tekście już nie 
można ich odnaleźć: rząd nie znał imienia tych, do których się zwra-
cał. W zamian za zbrojne wsparcie obiecywał bezimiennemu ludowi 
Podola, Wołynia i Ukrainy prawa obywatelskie i wyborcze, użytko-
waną ziemię na własność, a także „swobodę praw i wiary, jakiej się 
kto trzyma, i  używanie swego języka w  szkołach, sądach i  innych 
ziemskich urzędach”53. Wykonanie tych obietnic było nierealne ze 
względu na rzeczywistą politykę narodu szlacheckiego: pragnął on 
nadal kolonialnie eksploatować Galicję, Wołyń i Podole. 

Później dla XX-wiecznego rządu emigracyjnego o autonomii dla 
powojennej Galicji Wschodniej czy Wołynia także nie mogło być 
mowy. Przeciwnie  – w  odezwie z  30 lipca 1943 r. Krajowa Rada 
Polityczna Narodu Polskiego oświadczała: „nie zrezygnujemy ze 
wschodnich ziem Rzeczypospolitej”54. Kontynuowano w ten sposób 
postawę sprzed 80 lat, kiedy Jarosław Dąbrowski, „który jako jedyny 
wspomniał o ewentualnej autonomii trzech prowincji prawobrzeż-
nej Ukrainy, spotkał się z ostrymi atakami Borkowskiego, Wróblew-
skiego, Jarmunda, Świętorzeckiego, Biernawskiego i przede wszyst-
kim Bednarczyka”55.

W  ostatnim „poważnym” podejściu do zagadnienia ruskiego, 
odezwie rządu z 10 maja 1863 r., bratnim ludom Litwy i Rusi – po-
łączonym rzecz jasna z Polską, zupełnie w duchu rodziny bratnich 
narodów ZSRR  – oświadczono, że jeśli powstaną, to zostanie im 
zagwarantowany najrozleglejszy rozwój ich narodowości i  języka. 

51 Ibidem, s. 382.
52 Do braci Rusinów, http://jaskola.pl/wordpress/?p=56 [dostęp 26.02.2013].
53 S. Kieniewicz, Powstanie styczniowe, Warszawa 1972, s. 497, 499.
54 R. Torzecki, Polska myśl polityczna…, op. cit., s. 384.
55 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 534.
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Rząd zapomniał, że Rusini „nie istnieją” – wytwarzał pisma bez tre-
ści, udając, że zwraca się do ludzi, a w rzeczywistości nawiązywał do 
dziedzictwa pańszczyźnianej Rzeczypospolitej. Nie rozmawiał z Ru-
sinami – zarządzał biomasą, w jej imieniu występował. Liczył na to, 
że miliony podludzi uznają prawa szlachty do ich życia, traktowa-
nego przez nią jako żywy mięsień pańskiego folwarku. Oprócz tego 
istnienie autochtonów miało legitymizować w duchu demokratycz-
nym opór wobec absolutyzmu Cesarstwa Rosyjskiego i osiągnięcie, 
poprzez skombinowanie polskiego pisma i ruskiego ciała, korzyści 
politycznych wobec państw zachodnich. Pomimo gorących wezwań 
do nieznanego sobie ludu Ukrainy, przywódcy powstania stycznio-
wego, podobnie jak autorzy akcji „Burza” w 1944 r., byli pewni, że 
powstanie na Ukrainie nie ma szans powodzenia. Powodem był brak 
siły zbrojnej zdolnej nie tyle do walki z carską armią, ile do narzu-
cenia władzy autochtonom56. Jedynym wyjściem miała być pomoc 
z zewnątrz – z Polski, z Galicji57 i Królestwa Polskiego58. Pomoc ta 
praktycznie musiałaby przybrać postać karnej ekspedycji kolonial-
nej, a nie walki wyzwoleńczej z armią rosyjską. 

Stanowisko autochtonów w  ciągu 80-lecia, oddzielającego rząd 
powstania styczniowego od rządu emigracyjnego, także nie ule-
gło zmianom. W 1863 r. postępowa Hromada Rusińska wystąpiła 
z postulatem dobrowolnego zrzeczenia się przez rząd powstańczy 
w imieniu państwa polskiego praw do Rusi i zawiązania wraz z Ru-
sinami sojuszu antyrosyjskiego59. W  1863 r. członkowie Hromady 
nie mogli czytać Doncowa, być na usługach III Rzeszy i rządzić się 
pragnieniem mordu na Polakach etc., jednak nie domagali się nicze-
go innego niż ukraiński ruch narodowy w latach II wojny światowej. 

 Jakie następstwa wśród skolonizowanych autochtonów mia-
ło odwoływanie się rządu powstańczego z  1863 r. do I  Rzeczypo-
spolitej, a emigracyjnego z  lat 1939–1944 do II Rzeczypospolitej? 
W pierwszym przypadku, ujmując rzecz najkrócej: „Tysiące chłopów 
otoczyły las, każdego spotkanego powstańca zabijano… Żołnierze 

56 F. Ramotowska, Tajemne państwo polskie…, op. cit., s. 366–367.
57 Ibidem, s. 371–373.
58 Ibidem, s. 379.
59 Ibidem, s. 493.
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[rosyjscy] ledwie byli w  stanie osłonić nieszczęśliwych przed roz-
bestwioną tłuszczą. Oto jaka była przychylność ludu! Dał jej liczne 
dowody… Chłopi w owe czasy niebezpieczniejsi byli od żołdactwa, 
zabijali bez pytania, bez żadnej odpowiedzialności każdego, choć-
by bezbronnego”60. Podczas II wojny światowej Polaków na Wołyniu 
ledwie mogły chronić przed chłopstwem siły zbrojne nazistów i ra-
dzieckich partyzantów. Dziś trudno jest zrozumieć, że Polacy przez 
kilka stuleci nie zrobili nic, aby w oczach Ukraińców zaistnieć jako 
ludzie, a  nie jako rzymskokatolicki nadczłowiek-morderca. Podsu-
mowaniem 600-letniej obecności kultury polskiej na Ukrainie było 
w 1943 r. to, że ludzie znowu rzucili się na ludzi. Jądrem tego skraj-
nego aktu rozpaczy było to, że jedni utracili jakąkolwiek nadzieję na 
to, że drudzy kiedykolwiek uznają ich człowieczeństwo. 

Powstanie styczniowe pozwala także na zrozumienie antypol-
skiego powstania na Ukrainie Zachodniej w latach 1943–1947. Pod-
czas antyrosyjskiego powstania styczniowego zaistniało wszystko 
to, co potem nastąpiło w antypolskim powstaniu wołyńsko-galicyj-
skim. Strategie przeciwpowstańczych działań rosyjskiego aparatu 
policyjno-wojskowego i  administracji cywilnej niezbyt różniły się 
od polskiego odpowiednika z lat 1944–1947. Od strony sposobów 
prowadzenia walki UPA nie wniosła niczego istotnie nowego ponad 
to, co wcześniej zaprezentowali Polacy61. Najistotniejszą różnicę 
w uzbrojeniu stanowił karabin maszynowy. Na wielkich przestrze-
niach niezorganizowanych w linie okopów i tyraliery znaczył mało 
i  to nie on spowodował największe straty, a broń jednostrzałowa.  
Mobilność nadal polegała na sile nóg, strony walczące potrzebowały 
dla swych działań dużo czasu. Walczono oko w  oko. W  obu przy-
padkach należałoby zwrócić uwagę na strategię wypędzeń i przesie-
dleń oraz przeanalizować zagadnienie mordów zbiorowych podczas 
polskiego powstania, aby wychwycić ich relacje z  tymi dokonywa-

60 W. Matlakowski, Wspomnienia ukraińskie. Marszałek Szostakowski a powstanie 
w roku 1863, „Wiadomości” 1954, nr 433, cyt. za D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, 
op. cit., s. 533. Od siebie Beauvois dodał: „Carska armia zamarła w osłupieniu na 
widok chłopskiego zacietrzewienia”, ibidem, s. 532.

61 Por. M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w do-
bie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 19–124. 
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nymi na Polakach w  czasie powstania ukraińskiego. Wiadomo, że 
w 1863 r. indywidualne i zbiorowe „Egzekucje chłopów, donosicieli 
faktycznych lub domniemanych, zachodziły na tyle często, by ludzie 
po wsiach objętych teatrem powstania albo mieli w bliższej czy dal-
szej rodzinie kogoś, kogo los taki spotkał, albo chociaż o wyrokach 
takich z ust krewnych słyszeli”62. Dokonywano mordów zbiorowych 
na ludności cywilnej – powstanie objęło kraj Polskę, zamieszkiwa-
ny przez mazurską ludność chłopską, zmuszaną przez Polaków do 
wspierania walki. Jakkolwiek w  Polsce je także zwalczano. Rosjan 
chroniło zaś to, że nie zamieszkiwali zwarcie żadnej osady wiejskiej, 
którą mógłby zaatakować szlachecki oddział powstańczy, a w mia-
stach chroniła ich regularna armia rosyjska. Chłopi na Ukrainie 
w powstaniu styczniowym nie byli zabijani przez oddziały szlachec-
kie – stanowili zbyt cenną siłę roboczą w majątkach, a majątki były 
częścią przyszłości ważniejszą niż polityczne cele walki. Jednak 
w latach 1942–1947 chłopi, na przykład na Chełmszczyźnie i Wo-
łyniu, byli zabijani przez AK jako Ukraińcy, którzy odczuwali strach 
przed perspektywą życia po wojnie w  państwie polskim i  stawiali 
opór. Nie mniej ważne jest to, że jak Ukraińcy, tak i Żydzi byli boga-
ci. Zabójstwo chłopa w 1863 r. nie miało sensu: nie posiadał ziemi, 
nie miał majątku ruchomego. Chłop z lat 1943–1947 nie tylko miał 
ziemię, należącą niegdyś do pana, ale także bogatszy dom – służba 
folwarczna, niedawni nauczyciele, urzędnicy pragnęli i ziemi chłop-
skiej, i  majątku. Mógł wchodzić w  grę także rewanż za poniżenie 
dokonane przez Cesarstwo Rosyjskie czy Cesarstwo Austriackie 
znoszące pańszczyznę. 

Powtórka z  1863 r. rozegrała się w  latach 1943–1944 na Wo-
łyniu i  w  Galicji, dwóch odmiennych przestrzeniach kulturowych 
i społecznych. Wybuch nastąpił na Wołyniu i stanowił następną ra-
bację, powrót do chociażby tej z 1863 r., dążącej do wyeliminowa-
nia szlachty polskiej na Ukrainie na drodze żywiołowego mordu63. 
Wydarzenia nie osiągały wtedy kulminacji ze względu na media-
cję państwa rosyjskiego. Chłopskie powstanie wołyńskie zwróciło 

62 Ibidem, s. 76, passim.
63 D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 532–533.
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się już przeciw wszystkim Polakom, niekoniecznie tym z dworów, 
traktując ich jako jeden aparat przemocy, wywołujący strach przed 
przyszłością silniejszy niż obecność nazistowskiego aparatu okupa-
cyjnego czy doświadczenie Sowietów z lat 1939–1941, traktowane 
jako czynniki tymczasowe.

Jednak niepodległościowcy ukraińscy powtórkę z  powstania 
styczniowego zaczęli wcześniej. W  latach 20–30. XX w. łączność 
między nimi a  powstaniem szlachty ustalała myśl, dzieło i  postać 
Józefa Piłsudskiego, wielkiego admiratora 1863 r. To jemu politycy 
ukraińscy, mieniący się nacjonalistami, zawdzięczają ujęcia swych 
myśli (chociaż nie myśl samą) i zdecydowanie się na ich realizację. 
W preambule do „44 zasad nacjonalisty ukraińskiego” stwierdzali: 
„Nieśmiertelna władcza wola Narodu Ukraińskiego rozkazuje Ci: 
wstań i walcz!”64. Jest to ukraińskie tłumaczenie ostatniego zdania 
z  prelekcji Rok 1863, przedstawionej przez Marszałka w  Warsza-
wie w 1924 r. Brzmiało ono: „Idź i  czyń!”65. W „10 zapowiedziach 
ukraińskiego nacjonalisty” autorzy zwracali się do każdego z mło-
dego pokolenia Ukraińców w imieniu „odwiecznego żywiołu, który 
uratował Cię przed potopem tatarskim” i „postawił Cię na granicy 
dwóch światów, abyś tworzył nowe życie”66. Konstrukcja „sytuacji 
na przełomie” i „nowego życia” powstała jako naśladownictwo od-
czytu Stosunek wzajemny wojska i społeczeństwa w 1863 r., wygłoszo-
nego przez Piłsudskiego w 1926 r. w Warszawie. Znalazło się w nim 
stwierdzenie: „Rok 1863 stoi na przełomie, gdy jedno umiera, a dru-

64 „Невмируща владарна воля Української Нації (…) наказує Тобі: Встань 
і борись! Слухай і вір, здобувай і перемагай, щоб Україна була знов могутня 
(…)” – „Nieśmiertelna władcza wola Narodu Ukraińśkiego (…) rozkazuje Ci: 
Wstań i walcz! Słuchaj i uwierz, zdobywaj i zwyciężaj, aby Ukraina  znowu była 
potężna (…)”, tłum. moje  – B. H.], http://lib.oun-upa.org.ua/bandera/r02.html 
[dostęp 09.01.2013].

65 J. Piłsudski, Rok 1863 [w:] idem, Rok 1863, opr. S. Kieniewicz, Warszawa 
1989, s. 155.

66 „Я – Дух одвічної стихії, що зберіг Тебе від татарської потопи й поставив 
на грані двох світів творити нове життя” [„Jam jest Duch odwiecznego żywiołu, 
który uratował Cię z  tatarskiego potopu i  postawił na granicy dwóch światów, 
abyś tworzył nowe życie”, tłum. moje – B.H.], http://ukrnat.at.ua/publ/15-1-0-6 
[dostęp 09.01.2013].
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gie już się rodzi (…)”67. Co więcej, wydaje się, że streszczenie całej 
nacjonalistycznej koncepcji ukraińskiej rewolucji narodowej mieści 
się w zdaniu Piłsudskiego: „Siły bowiem państw polegały nie tylko 
już na wojsku samym, ale na chęci samego narodu, obywateli danego 
państwa, być żołnierzami”68. Nawiązań do myśli i postaci Marszałka 
u niepodległościowców ukraińskich było o wiele więcej.

To Józefa Piłsudskiego, a  nie Dmytra Doncowa wybrali sobie 
za ukrywanego przed własnym społeczeństwem ojca chrzestnego 
przedstawiciele myśli i  czynu niepodległościowego najdynamicz-
niejszej części społeczeństwa ukraińskiego. Dla grupy młodoofi cer-
skiej69 tworzącej zręby UWO, a następnie OUN, Piłsudski nie tylko 
był głównym budowniczym państwowości polskiej, ale także tym, 
który dwukrotnie  – w  1918 i  1926 r.  – potrafi ł stanąć na granicy 
między niewolą a niepodległością państwową, demokracją i autory-
taryzmem. I za każdym razem odnieść sukces. Trudno przyjąć, że 
to woluntarystyczny nacjonalizm Doncowowski, a nie pragmatycz-
ny nacjonalizm Piłsudskiego skłonił propaństwowo nastrojonych 
Ukraińców do przewartościowań i  utworzenia po zamachu majo-
wym jego ukraińskiego odpowiednika  – OUN. Antydemokratyzm 
polskiego życia politycznego i  kulturowego bezpośrednio wpływał 
na antydemokratyzm poczynań ukraińskich.

Podsumowując, można rzec, że długotrwałym i  oddziałującym 
aż do połowy XX w. następstwem klęski powstania styczniowego 
było zmuszenie elit polskich do zaniechania walki zbrojnej i  – co 
najważniejsze  – przeniesienia walki w  sferę kulturowo-społeczną, 
w  tym do wypracowania kultury zdolnej przejąć na siebie funkcje 
państwa, a  także ideologii zezwalającej na kontynuowanie dawnej 
antropologii pańszczyźnianej. Nastąpił okres potęgi ruchu ultra-
montańskiego i ukształtowanie się ruchu narodowodemokratyczne-
go. W  polskiej wyobraźni antropologicznej odmawiający posłuchu 
„ruski mięsień” przetransformowany został w  kategorię podludzi 

67 J. Piłsudski, Stosunek wzajemny wojska i społeczeństwa w 1863 r. (24 stycznia 
1926) [w:] idem, Rok 1863, op. cit., s. 202.

68 Ibidem.
69 Por. M. Kula, Anatomia rewolucji narodowej (Boliwia w końcu XX wieku), Wro-

cław 1999, s. 18–21.
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o obliczu przerażającym bez względu na status społeczny, prakty-
ki, działania czy wyznawaną ideologię. Elity polskie nie zdołały po-
wstrzymać nowych elit ruskich przed wyciągnięciem ostatecznych 
wniosków z sukcesu polskiego dekonstruowania ruskości: dopuściły 
do zanegowania ruskości jako żywiołu kontrolowanego przez kultu-
rę polską i do przekształcenia ludu ruskiego w naród ukraiński. Na 
pożegnanie zadbały jednak o to, by nowe ukraińskie elity narodowe 
etykietować jako partnera godnego samego Lucyfera70. 

Księstwo Halicko-Włodzimierskie: 
cierń polskich dziejów

Na terenie dawnego województwa ruskiego Korony Królestwa 
Polskiego po zniesieniu pańszczyzny pozycja szlachty i Kościoła pol-
skiego odpowiadała potrzebom Cesarstwa Austriackiego, a następ-
nie Austro-Węgier na tyle, iż w latach 1867–1918 dawny hegemon 
Rzeczypospolitej sprawował w  imieniu Wiednia zarząd nad pro-
wincją o nazwie Królestwo Galicji i Lodomerii. Nadanie autonomii 
pociągnęło za sobą utworzenie polskiej administracji, starającej się 
pogodzić interes partykularny z normami ustalanymi we Wiedniu. 
W Galicji, jak zauważył Iwan Monołatij, „Na stosunki narodowościo-
we istotny wpływ miało to, jakiej narodowości były kadry stanowiące 
zarząd na wszystkich poziomach. Właśnie to jest punktem orienta-
cyjnym pozwalającym wskazać liderów i outsiderów wśród wspólnot 
etnicznych, określa ich status społeczny i w pewnej mierze «prestiż» 
każdego narodu (…). Przewaga przedstawicieli jednej grupy etnicznej 
w strukturach władzy w sposób nieodwracalny doprowadzała do na-
rastania obcości pomiędzy grupami o statusie wysokim i niskim”71.

W  przypadku galicyjskiej administracji polskiej autonomia po-
zwalała szlachcie i  Kościołowi zachować dominację narodową nad 

70 Por. A. O. Hirschman, Lojalność. Krytyka. Rozstanie. Reakcje na kryzys pań-
stwa, organizacji i  przedsiębiorstwa, tłum. J. Kochanowicz, I. Topińska, Kraków-
-Warszawa 1995.

71 I. Monołatij, Osobływosti miżetnicznych wzajemyn…, op. cit., s. 191–192. 
Tłum. moje – B.H..
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ruskimi subalternami. Elity polskie otrzymały dogodny instrument 
dokończenia zapoczątkowanych jeszcze w czasach Korony procesów 
kulturobójczych wobec Rusinów i ich kraju. Sytuacja zaboru miała 
uniemożliwiać rozwinięcie w  stosunku do Rusinów zasad polskiej 
tolerancji. Dawała zarazem możliwość zrzucenia odpowiedzialności 
na Wiedeń. Sensem jednej z najwcześniej w Europie zaplanowanych 
i  realizowanych zbrodni na kulturze narodu zdominowanego było 
uruchomienie wśród Rusinów procesów negacji własnej tożsamo-
ści kulturowej i przynależności do niższej cywilizacji bizantyńskiej. 
Miały także umożliwić akulturację z jakoby wyższym zachodnioeu-
ropejskim kręgiem cywilizacyjnym reprezentowanym przez rzym-
skokatolicką kulturę polską. Polski dyskurs kolonialny, jak każdy 
inny, zakładał w oparciu o strukturę dworu/parafi i i kryterium wy-
znaniowo-narodowe konstruowanie „obrazu skolonizowanych jako 
społeczeństwa złożonego ze zwyrodniałych jednostek w celu uspra-
wiedliwienia podboju oraz wprowadzenia kolonialnych systemów 
administracji i szkolnictwa”72. Co istotne, w XIX–XX w. w Galicji ko-
lonizowanych nie wyróżniał kolor skóry, zatem kolonizator nie koń-
czył swej misji na wprowadzeniu własnej administracji, szkolnictwa 
i wzorów zachowania. Mógł iść o wiele dalej: planować i realizować 
w  stosunku do podporządkowanych scenariusz pełnej transgresji 
kulturowej, kontynuowany potem w ramach II Rzeczypospolitej.

Kolonialny eksperyment dotyczył także języka ruskiego, a  do-
kładniej sposobu jego zapisu – alfabetu, ale pośrednio całej produk-
cji piśmienniczej w zapisie cyrylickim będącej wyrazem kulturowej 
tożsamości Rusinów. Cyrylica stanowiła podstawowy znak nie tyl-
ko ich wschodniej genealogii cywilizacyjnej, ale także odmienności 
w stosunku do Polaków, zatem elity polskie uznały ją za sprzeczną 
z ich wizją Galicji jako części Polski. W latach 1857–1859 w ramach 
polskiej autonomii galicyjskiej podjęły one próbę urzędowego zastą-
pienia cyrylicy alfabetem łacińskim w wersji polskiej73. Negacja języ-
kowej podstawy bytu narodowego Rusinów była przedsięwzięciem 

72 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 62.
73 J. Moklak, W walce o tożsamość Ukraińców. Zagadnienie języka wykładowego 

w szkołach ludowych i średnich w pracach galicyjskiego Sejmu Krajowego 1866–1892, 
Kraków 2004, s. 28–39.
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z dziedziny eugeniki cywilizacyjnej. Administracja polska w Galicji 
starała się prowadzić politykę językową w  XVIII-wiecznym stylu 
i powstrzymywać początki transformacji ruskości w ukraińskość74, 
zapisując jedną z  najbardziej zabójczych kart w  dziejach polskiej 
obecności na Rusi. Gdyby alfabet łaciński został wprowadzony, po-
grzebałoby to możliwości powstania rusko-ukraińskiej wspólno-
ty kulturowej, obejmującej Ukrainę galicyjską i  naddnieprzańską. 
W  latach 1857–1859 Polacy w  Galicji decydowali o  „być czy nie 
być” w przyszłości projektu pod nazwą „Ukraina”. Projekt nie został 
wprowadzony w życie z powodu sprzeciwu rządu wiedeńskiego, ale 
ze strony społeczności polskiej nie spotkał się nawet z jednym gło-
sem oporu75. 

Podstawą aksjologiczną przedsięwzięcia była niska ocena Rusi-
nów jako materiału przydatnego do upowszechniania cywilizacji – 
szantaż cywilizacyjny. Manifestem tego stanowiska stała się potem 
rozprawa Stanisława Tarnowskiego z 1891 r. O Rusi i Rusinach, kla-
syczna wykładnia dojrzałego kolonializmu polskiego. Autor wyło-
żył dzieje Rusinów w taki sposób, że stali się oni pochodną Polaków 
użyczających im, jako naród historyczny, praw tylko do istnienia 
biologicznego. W rozprawie nigdzie nie są oni samodzielni i nigdzie 
nie są bytem samym w sobie. W tym celu Tarnowski wymazał dwie 
podstawowe ruskie zdobycze cywilizacyjne: państwo i Cerkiew. Po 
usunięciu cech strukturalnych pojęcie Rusi stawało się plastyczne 
i nie stawiało oporu interpretacyjnego. Zamiast „Ruś Kijowska” czy 
„Księstwo Halicko-Włodzimierskie” Tarnowski wpisywał „za daw-
nych czasów”, zamiast „prawosławna metropolia kijowska Cerkwi 
ruskiej” – „unia” itp. Wydrążoną z cywilizacji Ruś, na podobieństwo 
Indii, do których przypisało się Imperium Brytyjskie, można było 
następnie uratować z zapaści cywilizacyjnej przy pomocy Polski. „Za 
dawnych czasów miała Polska tę względem Rusi zasługę, że jej przez 
długie wieki broniła od Tatarów i Turków, że ją – bez gwałtu i prze-
śladowania  – do prawdziwej wiary nawróciła, że ogromne a  odło-

74 Por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 51–57.
75 W dziedzinie eugeniki cywilizacyjnej elity polskie w Galicji wyprzedziły ad-

ministrację rosyjską – w Cesarstwie Rosyjskim decyzję rządową unieważniającą 
byt kulturowy ukraińszczyzny podjęto w 1863 r.
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giem leżące ziemie zaludniła, a przez to na pożytek ludzki obróciła, 
miasta zakładała, chwałę Bożą, oświatę ludzi, uprawę ziemi, daleko 
w te strony szerzyła”76.

Ruskie nieokrzesanie, utrzymywał explicite Tarnowski, być może 
nie jest nieodwracalne, jednak stoi na przeszkodzie uświadomieniu 
przez samych zainteresowanych, jak wiele mogą zyskać na cywili-
zacyjnej kooperacji z Polakami. I  tylko z nimi, ponieważ z drugiej 
strony zagraża im Rosja. Tarnowski zdecydowanie liczył na efekt 
dyscyplinowania: publiczne ogłoszenie istnienia niskiej kultury gor-
szego narodu ruskiego miało pociągnąć za sobą negatywne napięcie 
i dyskomfort kulturowy, tym bardziej dotkliwy, że Rusini jakoby nie 
mogli kompensować go własnym etnocentryzmem  – tego pozba-
wiła ich „przecież” sama historia. Wyjściem z tej sytuacji miał być 
więc akces Rusinów do silniejszej cywilizacji zachodnioeuropejskiej 
w  rzymskokatolickim wydaniu polskim. W  ramach szlacheckiego 
reżimu prawdy o walce o byt oznaczało to, że Rusini są tylko ma-
teriałem biologicznym niezdolnym do samoistnego sprostania wy-
mogom życia poza polskością – Tarnowski świadomie dokonał ich 
kolonialnej eliminacji. 

Odebranie zdolności cywilizacyjnych i  możliwości rozwoju to 
jeszcze jeden wariant strategii odczłowieczania Rusinów. Hrabia 
Stanisław Tarnowski jak mantrę powtarzał i odmieniał przez róż-
ne przypadki jedno i to samo: Rusini czerpią swą zdolność do życia 
z nienawiści do Polaków. Kulturowy, etyczny status nienawiści był 
bardzo niski i świadczył o popędowej, a nie racjonalnej naturze lu-
dzi owładniętych tym poczuciem. Stąd wniosek, że kult nienawiści 
w społeczności ruskiej wynikał z niskiej kondycji organizmów, któ-
re się nią żywiły. Rusini okazywali się gorszym gatunkiem ludzkim. 
Polski myśliciel, hrabia Tarnowski, subtelnie stosował kategorie bio-
logiczne, nieco później tak bliskie Romanowi Dmowskiemu. Minęło 
ponad 120 lat od opublikowania O Rusi i Rusinach, a polska histo-
riografi a nadal opowiada o produkcie końcowym ewolucji biologicz-
nie zdegenerowanych Rusinów – Ukraińcach, którzy w 1943 r. pod 
wpływem dziedzicznej nienawiści mordowali nadczłowieka-Polaka.

76 S. Tarnowski, O Rusi…, op. cit., s. 55. 
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Teza o ruskiej nienawiści, a więc popędzie i niezdolności do racjo-
nalnego ujęcia swego bytu (przecież racjonalność dyktowałaby Ru-
sinom przyjęcie polskiej opieki) wywoływała następne, często pod-
kreślane przez krakowskiego historyka zagadnienie: brak zaufania 
do Rusinów ze strony Polaków. O Rusi i Rusinach to nawoływanie, 
aby Rusini stali się bardziej przewidywalni (czytaj: kontrolowani) 
i  przestali zagrażać temu, który nie jest na Rusi „obcym człowie-
kiem”77. Procedura budowy obustronnego zaufania, wyrażona my-
ślą „My Polacy możemy podobno z czystym sumieniem o sobie po-
wiedzieć, że Rusina szczerego katolika, i takiego, który do nas nie 
ma nienawiści, gotowiśmy zawsze kochać jak brata”78, jest czytelna 
pod kątem analiz Jana Philippa Reemtsmy, który przypisywanie ko-
muś niemożliwości zaufania mu uważa za zgodę na użycie wobec 
niego przemocy79. 

Natomiast już poza ramy szantażu cywilizacyjnego wyszedł 
w Galicji projekt homogenizacyjny wymierzony w szkolnictwo ru-
skie80. Polskie władze samorządowe nie zadowalały się tym, że sys-
tem szkolnictwa działał jako reproduktor Gente Ruthenus, natione 
Polonus81. W  latach 1859–1914 Sejm Krajowy, Wydział Krajowy 
i Rada Szkolna Krajowa do minimum ograniczały awans kulturowy 
i społeczny Rusinów w sferze szkolnictwa podstawowego i średnie-
go w ich języku ojczystym82. Otworem stało przed nimi natomiast 
szkolnictwo polskie i język polski83, co gwarantowało polszczyźnie 

77 Ibidem, s. 56.
78 Ibidem.
79 Por. J. P. Reemtmsa, Zaufanie i nowoczesność… op. cit., s. 33.
80 Szlachta rywalizowała w sferze szkolnictwa z aparatem carskim o dominację 

nad chłopstwem także na prawobrzeżnej Ukrainie Naddnieprzańskiej, por. D. Be-
auvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 218–253, 269.

81 Ta praktyka oświatowa posiadała swój odpowiednik w zasadzie wyłożonej 
w  1835 r. przez Th omasa Babingtona Macaulaya w  Minute of Indian Education: 
„Angielski system edukacyjny miał kształcić rdzenną ludność – «Indusów z krwi 
i koloru», aby stali się Anglikami, jeśli chodzi o gust, poglądy, morale i intelekt”, 
A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 101.

82 Por. J. Moklak, W walce o tożsamość Ukraińców…, op. cit.
83 „Rusin oświecony używa po dziś dzień za swój zwyczajny język języka pol-

skiego”, cyt. za J. Kozik, Między reakcja a rewolucją…, op. cit., s. 196. Jednak ceną 
musiało być konstruowanie siebie jako Polaka i swego świata jako polskiego.
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utrzymanie się w  roli języka władzy. Sukces tego projektu stwo-
rzyłby olbrzymie zapotrzebowanie na książki w języku polskim po-
wodujące „śmierć naturalną” cyrylicy i wyrażanej przy jej pomocy 
ruskości. Oprócz formy chodziło także o treść: w szkolnych ławach 
Rusini dowiedzieliby się o  naturalnej wyższości kultury polskiej 
i o Polaku, jako lepszym, doskonalszym człowieku. Jarosław Mo-
klak zwrócił uwagę na to, że walka o oświatę stanowiła „integral-
ną część genezy polsko-ukraińskiego konfl iktu zbrojnego w latach 
1918–[19]19”84. Zatem antykolonialna polityka Rusinów/Ukraiń-
ców, zwieńczona Zachodnioukraińską Republiką Ludową, tworzy-
ła przede wszystkim możliwość bycia narodem cywilizowanym. 
Decyzja o proklamowaniu własnego państwa narodowego okazała 
się także wyborem nieograniczanego przez kulturę polską dostę-
pu do cywilizacji europejskiej. Gdyby nie dziejowy uśmiech losu 
w postaci objęcia części Rusi przez Austrię i austriackiej mediacji, 
Rusini (Ukraińcy) w ramach tak zwanego „pokojowego harmonij-
nego współistnienia kultur na Kresach”85 nie zyskaliby możliwości 
samodzielnej odpowiedzi na pytanie o swoje kulturowe „być czy nie 
być” w Europie. 

W  wyniku planowej polityki administracji polskiej wobec rusz-
czyzny elity polskie z całą zasadnością mogły stawiać – samym so-
bie, rzecz jasna – klasyczne pytanie kolonizatorów: Can the Subal-
tern speak? I odpowiadać: nie. Niwelujący nacisk Korony po 1569 r. 
doprowadził kulturę ruską w XVIII w. do stanu, kiedy Rusini istnieli 
jako Rusini i utracili możliwość nazywania w przestrzeni publicznej 
samych siebie własnym imieniem etnicznym86. Uniemożliwiło im to 
budowanie własnej podmiotowości poprzez produkcję drukowaną, 
ponieważ ta utraciła tradycyjnych odbiorców, zmuszonych do ak-
ceptacji kultury polskiej. Rusini zostali sprowadzeni w ramach Ko-
rony do takiego stanowiska kulturowego, że nie widzieli zasadności 
określania się spadkobiercami Księstwa Halicko-Włodzimierskiego, 

84 J. Moklak, W walce o tożsamość Ukraińców…, op. cit., s. 228.
85 Formuła kresów jako terenu pokojowego współistnienia narodów i kultur 

jest odpowiednikiem hasła o ZSRR jako kraju, który jakoby rozwiązał problemy 
narodowościowe i dał każdemu narodowi możliwość rozwoju.

86 Por. J. Kozik, Między reakcją a rewolucją…, op. cit., s. 118.
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a  nawet nazywania swego kraju  – ruską Rusią. Kościół i  szlachta 
zrobili wszystko, aby tradycyjny związek między Rusinami a ich ję-
zykiem został zerwany, co skutkowało między innymi zerwaniem 
związku z  przyszłością narodową87. Język ruski został wyzuty ze 
znaczeń i sprowadzony do komunikacyjnej niemożliwości. Ruskość 
zaniemówiła. „Wypowiadać” ją w procedurze milczenia mogły tyl-
ko elity kolonialne. Skutkowało to ruską katastrofą kulturową: nie-
zdolnością języka do wyrażania kultury jako formy porozumienia 
w obrębie własnej grupy. Konsekwencją było to, że nawet w  I po-
łowie XIX w. trudno było Rusinom artykułować swe dążności po-
lityczne w  języku, który wcześniej został unieważniony w  ramach 
polskich opresyjnych strategii kulturowych88. Był to moment, o któ-
rym Bhabha pisze, że „Inny jest cytowany, przytaczany, określany, 
objaśniany, zamknięty w kontrplanie strategii oświecenia”, jednak 
zarazem „Inny traci swą zdolność oznaczania, negowania, wzbudza-
nia historycznego pragnienia, tworzenia własnego instytucjonalne-
go i opozycyjnego dyskursu”89. Greckokatolicki ksiądz Wasyl Podo-
łynski swój zrywający z polską dominacją manifest polityczny Słowo 
przestrogi, chcąc nie chcąc, opublikował w 1848 r w Sanoku po pol-
sku90. Dopiero austro-węgierskie regulacje państwowe w dziedzinie 

87 O  wadze możliwości wolnego wyboru języka dla genezy nacjonalizmu 
w nowożytnej Europie por. B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone…, op. cit., s. 52. 
Podobnie było w Irlandii, która jako kolonia angielska „poddana została niezli-
czonym metamorfozom poprzez powtarzane raz po raz projekty osadnicze i, 
w  punkcie kulminacyjnym, faktyczne wcielenie jej do Królestwa w  Akcie Unii 
z  1801 r. Później, w  1824 r., stworzono Agencję Kartografi czną Irlandii (…), 
której celem było zanglicyzowanie nazw oraz ponowne wytyczenie granic ziemi 
po to, by umożliwić wycenę majątków (i dalsze wywłaszczanie ziemi na rzecz 
Anglików i  rodów «senioralnych») oraz trwale podporządkować ludność” (…) 
„dało [to] ten natychmiastowy efekt, że Irlandczyków określono jako niekom-
petentnych [i] [(…)] obniżających poziom narodowych osiągnięć”, E. W. Said, 
Kultura…, op. cit., s. 253.

88 M. Mozer, Ukrajinśka („ruśka”) mowa hałyćkych polakiw i połonofi liw u 1830–
1838 rr. [w:] idem, Pryczynky do istroiji ukrajinśkoji mowy, Charkiw 2009, s. 562–
601.

89 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 16.
90 W. Podoliński, Słowo przestrogi, http://litopys.org.ua/perestor/slowopol.

htm [dostęp 05.01.2013].
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języka oraz budowanie w oparciu o nie własnego obiegu wydawni-
czego przez Rusinów umożliwiły to, że nazwy Ruś czy Ukraina91 nie 
utraciły swej tradycyjnej tożsamości i nie stały się odpowiednikiem 
Mazowsza czy Kujaw92. 

Veto hrabiego Franciszka Stadiona 

Procesem odwrotnym do ukrywania pojęcia Rusi oraz transgresji 
znaczeń było wymyślanie Rusi – tworzenie oderwanych od rzeczy-
wistości narracji na temat kraju, mieszkańców oraz kultury służą-
cych polskiej racji stanu93. Wykorzystując myśl Anii Loomby o de-
-konstruowaniu i re-konstruowaniu przez kolonialnych przybyszów 
obrazu członków społeczności będącej na jakimś obszarze pierwot-
ną względem tych pierwszych94, historię polskiego wynajdywania 
czy wymyślania Rusi można podzielić na dwa okresy: 

1. XIV–XVIII w. – de-konstruowanie ruskości zastanej;
2. XIX–XX w. – re-konstruowanie zmierzające do wyeliminowa-

nia Rusinów/Ukraińców z  „Polski” i  realizacji projektu Nowej Pol-
ski/kresów. 

Manifestem polskiego wymyślania Rusinów w Galicji, począwszy 
od 1848 r., jest twierdzenie, że Rusini nigdy nie istnieli, a bez po-
rozumienia z Polakami powołał ich do istnienia hrabia Franciszek 

91 Sposób istnienia w polszczyźnie takich konstrukcji jak „polski Wołyń” czy 
„polska Ukraina” to „katachreza”, a więc metafora o niedopasowanych semantycz-
nie członach, pozbawiona przekonującej motywacji, typ przemocy językowej.

92 Według Gayatri Spivak „Domaganie się katachrezy od przestrzeni, której 
nie możemy nie chcieć zajmować (…), lecz musimy krytykować (…), jest zatem 
dekonstrukcyjnym dylematem postkolonializmu”, cyt. za H. K. Bhabha, Miejsca 
kultury…, op. cit., s. 198. Rzecz jasna, że polski kolonializm nie miał takich dyle-
matów, a pierwotna dekonstrukcja znaczeń Rusi czy Ukrainy obyła się jakby bez 
przymusu.

93 Por. E. Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdywanie tradycji [w:] Tradycja wyna-
leziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, tłum. M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008, 
s. 17; Ł. Wulf, Wynajdennia Schidnoji Ewropy. Mapa cywilizaciji u swidomosti epochy 
Proswitnyctwa, per. S. Biłeńki, T. Cymbał, Kyjiw 2009.

94 A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 18.
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Stadion, przedstawiciel rządu austriackiego we Lwowie95. W XIX w. 
pogląd ten stanowił najpełniejszy wyraz kolonializmu w  polskiej 
myśli politycznej. To jednozdaniowe podsumowanie wyników zain-
stalowania się Korony Królestwa Polskiego na Rusi i Ukrainie zawie-
ra w sobie treść pozwalającą skomentować polską obecność na tym 
terenie w kontekście tradycji Zachodu jako ideologicznej podstawy 
kolonializmu. Stanowi ono zarazem główny punkt odniesienia dla 
postkolonialnej dekonstrukcji tejże tradycji. Otóż „Rusinów wymy-
ślił hrabia Stadion” odsyła, rzecz jasna negatywnie, do kartezjań-
skiego „Myślę, więc jestem”. Jeśli umieścić komentarz Leeli Gandhi 
do zdania Kartezjusza w galicyjskim wymiarze, to można wywnio-
skować, że „Myślę, więc jestem” było pochodną podjętej przez elity 
polskie próby intronizowania polskości w  centrum epistemologii 
i równocześnie uczynienie jej odporną na zwątpienie w swą wyjąt-
kowość, poprzez odrzucenie myślenia Inności96.

Polscy adepci tej myśli dobrowolnie zwalniali się od myślenia 
nie tylko o Rusinach, ale w ogóle od obowiązku myślenia w sposób 
wolny od przemocy i zbrodni 97. Postulowanie i praktykowanie „nie-
myślenia Rusinów”, ich mentalne wyeliminowanie stanowiło polską 
wersję zachodnioeuropejskiej myśli kolonialnej. W  jej obrębie Ru-
sin, obserwowany jako zjawisko realne, mógł istnieć tylko jako po-
chodna pańszczyzny, niemyśląca rzecz. Stanowiło to negację prawa 
Rusina do bytu jako człowieka myślącego oraz prawa Rusi do bytu 
jako odrębnej jednostki kulturowej98. Ukrycie podmiotowości Rusi-

95 F. Bujak, Galicya…, op. cit., s. 85: „Słusznie twierdzą Polacy, że ruch ruski 
o  charakterze politycznym stworzył dopiero hr. Stadion”; por. S. Kieniewicz, 
Adam Sapieha (1828–1903), Lwów 1939, s. 340.

96 Gandhi opatrzyła „Myślę, więc jestem” takim komentarzem: „Wyznacza 
podjętą przez Kartezjusza próbę intronizowania człowieka w centrum epistemo-
logii i, równocześnie, uczynienia wiedzy odporną na zwątpienie”, L. Gandhi, Teo-
ria postkolonialna…, op. cit., s. 38.

97 W tym kontekście interesujące wyniki mogłoby przynieść prześledzenie pol-
skiego projektu niemyślenia Rusinów w kontekście tezy o hitlerowskiej bezmyśl-
ności zła w pracy Hannah Arendt Eichmann w Jerozolimie.

98 Sytuacja kolonialna ma nie tylko epistemologiczne, ale także ontologiczne 
następstwa. Jak pisał Frantz Fanon, „wszelka ontologia staje się nie do utrzyma-
nia w społeczeństwie skolonizowanym i ucywilizowanym. (…) W Weltanschauung 
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na musiało mieć skutki polityczne, ponieważ kartezjańska świado-
mość samego siebie pociągała trzy kardynalne skutki w sferze nie 
tylko osobowości, ale też istnienia społecznego: po pierwsze – ideę 
samostanowienia, oznaczającą to, że ruski podmiot podlega władzy, 
którą sam ustanawia; po drugie – ideę autonomii, czyli uniezależ-
nienia się podmiotu od innych; i wreszcie po trzecie – regułę senso-
twórczą, założenie, że podmiot sam dla siebie jest źródłem rozumie-
nia świata99.

Twierdzenie „Rusinów wymyślił hrabia Stadion” to „kamień fi -
lozofi czny” polskiej polityki narodowościowej w  Królestwie Gali-
cji i Lodomerii. Negowała ona możliwość istnienia pewnej prawdy 
w jej Arystotelesowskim ujęciu jako zgodności myśli i przedmiotu – 
prawdy o  istnieniu Rusinów nie-Polaków. Elity polskie nie chciały 
być nośnikami prawdy o Rusinach, ponieważ nie uznawały istnienia 
samego przedmiotu myślenia. W Galicji istniał i miał do tego wy-
łączne prawo tylko jeden totalny podmiot prawdy – polskość wraz 
z jej obowiązkiem orzekania tylko o niej samej jako o jedynym praw-
dziwym bycie. Najgroźniejszym następstwem polskich koncepcji po-
litycznych opartych na narodowej gotowości do bezmyślności i tota-
litaryzmu było to, że Galicja stawała się terytorium jednej prawdy 
lub – jeśli groziłoby jej zawładnięcie przez innych – terytorium poza 
prawdą, co w  latach 1918–1947 przybrało postać etycznego przy-
zwolenia na traktowanie Ukraińców poza dobrem i złem. W latach II 
wojny światowej ta polska fi lozofi a narodowa doprowadziła do sze-
regu aktów ludobójstwa dokonanych na Ukraińcach. Jednym z nich 
była po polsku bezmyślna zbrodnia w Terce.

W XIX w. opanowanie całej przestrzeni publicznej Galicji przez 
polską narodowo-utylitarystyczną „prawdę” na szczęście nie było do 
końca możliwe  – uniemożliwiały to Austro-Węgry jako polityczny 
właściciel Galicji, skutecznie hamujący Polaków przed nadużyciami 

skolonizowanego ludu zauważamy jakąś nieczystość, wadę, która uniemożliwia 
jakiekolwiek ontologiczne wyjaśnienie”, F. Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. 
L. Magnone [w:] Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją polską, red. K. Stęp-
nik, D. Trześniowski, Lublin 2010, s. 359.

99 Por. N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowości, Powstanie i rozwój polskiej 
świadomości narodowej w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 54.
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władzy. Rząd wiedeński wymuszał na polskim zarządzie galicyjskim 
zauważenie faktu istnienia ruskości, ale pomimo tego przymusu 
światopogląd kolonizatora zamykał oczy na świat, którego nie moż-
na podporządkować. Gdy powstało państwo polskie, ta postawa 
przybrała formę: albo podporządkowanie, albo unicestwienie, czego 
skrajnym wyrazem stały się deportacje z lat 1944–1947. W II poło-
wie XIX w. poseł galicyjskiego sejmu krajowego, Leszek Borkowski, 
naśladując Katona głoszącego konieczność zniszczenia Kartaginy, 
zawsze kończył swe przemówienie zwrotem do posłów ruskich, mó-
wiąc im prosto w twarz: „Przypuszczenie u nas dwóch narodowości 
jest błędem politycznym i fałszem historycznym”100. 

Elity polskie negowały to, że Franciszek Stadion dokonał czegoś 
jeszcze: reprezentowane przezeń austriackie normy cywilizacyjne 
przyznały Rusinom kulturową zdolność do bycia istotami myślą-
cymi. Właśnie austriacki monarchizm, a  nie polska demokracja, 
przyznał Rusinom status narodu, a także przekazał w ich ręce na-
rzędzia pozwalające odbudowywać własną podmiotowość101. Pomi-
mo to elity polskie były na tyle zapatrzone we własny eliminacyjny 
projekt kulturowo-polityczny, iż nie uznały, aby narodowość była 
właściwością przynależną Rusinom na mocy ich kulturowej istoty. 
Zachodnioeuropejskie austriackie zapośredniczenie istnienia Rusi-
nów/Ukraińców jako istot myślących nie miało szans na dokonanie 
przełomu antropologicznego w  długim trwaniu kolonialnej treści 
kultury polskiej102. 

Skrót myślowy „Rusinów wymyślił hrabia Stadion”, wieńczący 
panoptyzm kresowy, poświadczał eliminacyjne odrzucenie ruskości 

100 Stenografi czne sprawozdania z  roku 1866, s. 163, cyt. za K. Wyka, Teka 
Stańczyka…, op. cit., s. 86.

101 Historiografi a polska nie chce dostrzegać tego, że Cesarstwo Austriackie, 
a następnie Monarchia Austro-Węgierska w ofi cjalnej nazwie Galicji – Królestwo 
Galicji i Lodomerii z Wielkim Księstwem Krakowskim – odwoływały się do tra-
dycji państwowej Księstwa Halicko-Włodzimierskiego. Habsburgowie przyjęli 
jako własne ówczesne ruskie symbole państwowe. Miało to wpływ na elity ruskie 
w kwestii wierności monarchii habsburskiej, pozwalało im wiązać z Habsburgami 
nadzieje na powstanie w przyszłości państwa ruskiego. 

102 Swoją „wartość” miało w polskich kręgach i to, że Stadion latem 1849 r. … 
zwariował.
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oraz stanowił początek namysłu nad innymi, radykalnie praktyczny-
mi rozwiązaniami zagadnienia ruskiego. Jednak wprowadzenie ich 
w życie wymagało najpierw zrealizowania projektu narodowo inte-
gralnego państwa polskiego. Domknięcie się polskiej myśli kulturo-
wej i politycznej, uwalniającej Polskę od Rusinów po pięciu wiekach 
„współzamieszkiwania”, wynikało z  przewagi elementu nacjonali-
stycznego, dążącego do przeprowadzania eliminacyjnych operacji 
na kulturze, a w projektowanym państwie polskim – na wszystkich 
narodach niepolskich. 

W podsumowaniu należy stwierdzić, że Galicja była wielką plan-
szą gry kulturowej, której wiodący uczestnicy – elity polskie – były 
najzupełniej świadome, że stawką jest „być czy nie być” ruskich au-
tochtonów. Elity polskie przez wieki żyły w tak hermetycznie skon-
struowanym świecie wartości i poglądów na kulturę własną i niepo-
lskie antykultury, że nie odczuwały potrzeby zastanawiania się nad 
następstwami eliminacji Rusinów ze swej mapy mentalnej i  życia 
codziennego103. Polski projekt transformowania greckokatolickiej 
Rusi Galicyjskiej w rzymskokatolicką Polskę zakończył się wraz z ak-
cją „Wisła” w 1947 r. Stanowił jeden z wielu opracowywanych w XIX 
i  XX w. w  różnych krajach projektów przebudowy Europy. Należy 
go dostrzegać, starać się opisać i zrozumieć, porównując z nazistow-
skim projektem Niemiec wolnych od Żydów, ale także pojąć dążenia 
prawosławnych podporządkowanych Wołynia, aby ich kraj i  życie 
uwolnić od Polaków, o czym piszę w następnym podrozdziale.

103 Eliminacyjna wykładnia losu Rusinów była bez najmniejszego skrępowa-
nia systematycznie upubliczniana w prasie i najpoważniejszych dziełach naukow-
ców polskich. Franciszek Bujak stwierdzał: „Mimo że nie prowadziliśmy za bytu 
Rzeczypospolitej właściwie polityki narodowościowej, assymilacya Rusi unickiej 
postępowała stale, ale niestety powoli. Po rozbiorze proces ten nie został w Ga-
licyi zaraz przerwany (…), a zaczął właśnie sięgać w warstwę dla ludności ruskiej 
najważniejszą  – duchowieństwo, po któremby prawdopodobnie i  lud w  dosyć 
szybkim tempie zjednoczył się z narodem polskim”, F. Bujak, Galicya…, op. cit., 
s. 84. Zjednoczenie nie było możliwe, a więc Bujakowi chodziło chyba o dobro-
wolne uznanie przez chłopów dominacji szlachty. Wszystkie moje uwagi doty-
czące stosunku Polaków do „mniejszości” ruskiej w Galicji pozostają w związku 
ze stosunkiem tychże do Żydów, por. M. Soboń, Polacy wobec Żydów w Galicji doby 
autonomicznej w latach 1868–1914, Kraków 2011.
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Rewanż Bizancjum: Wołyń 1943

Po I wojnie światowej powstała II Rzeczpospolita Polska, po Ko-
ronie Królestwa Polskiego drugie kolonialne państwo polskie. Po-
wstanie II RP oznaczało wyrok na Innych. Polskie elity polityczne 
odwoływały się bowiem do skonstruowanego przez XIX-wieczną hi-
storiografi ę polską obrazu państwa sprzed 1795 r. Przemoc nazew-
nicza tak odpowiadała politykom, że nie tylko Koronę, ale całą tak 
zwaną I Rzeczpospolitą uznano za rzymskokatolicką i polską. Wy-
nikiem była homogenizacja obrazu przeszłości i praktyka eliminacji 
z teraźniejszości elementu heterogenicznego. 

Zaistniało jednak także inne powtórzenie. W  drugim państwie 
polskim spotkały się „dwie Ukrainy”: Galicja Wschodnia oraz Wołyń 
wraz z Polesiem. Te dwie jednostki kulturowe ze względu na ciągłość 
organizacji cerkiewnej odtwarzały nie tylko sytuację Korony Króle-
stwa Polskiego z XVI–XVIII w., ale jeszcze wcześniejszą: reinkarna-
cją naddnieprzańskiej prawosławnej Ukrainy czerpiącej z Bizancjum 
stał się Wołyń. W swym długim trwaniu dziedziczył on część tok-
syn powstałych po wyzwoleniu/zaborze jego mieszkańców przez 
państwo rosyjskie: konserwował nie tylko białe dwory, czyli nędzę 
chłopstwa, ale i złą pamięć prawosławnych autochtonów o katolicy-
zmie i szlachcie dawnej Korony. Za to Galicja Wschodnia nawiązywa-
ła nie do szlacheckiego absolutyzmu województwa ruskiego Korony, 
a do norm habsburskiej monarchii konstytucyjnej, a pośrednio do 
Księstwa Halicko-Włodzimierskiego.

Rozpatrzę teraz wołyńskie konsekwencje scalenia Galicji i Woły-
nia w Ukrainę w ramach kolonializmu II Rzeczypospolitej. Wydaje się 
bowiem, iż mało kto dostrzega, że w 1918 r., kiedy powstała Zachod-
nioukraińska Republika Ludowa, sytuacja w stosunkach ukraińsko-
-polskich wróciła do czasów sprzed pierwszej wyprawy Kazimierza 
Wielkiego na Księstwo Halicko-Włodzimierskie  – też w  latach 40., 
ale XIV w. Wszystko co działo się w  latach 40. między Ukraińcami 
a Polakami stanowiło zbrojną kontynuację starcia z lat 1918–1919, 
przerwanego w następstwie mediacji sowieckiej i Ententy. 

Drugie państwo polskie w  ramach kolejnego przekazania kolo-
nialnego dziedzictwa – tym razem II RP obejmowała schedę po Ce-
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sarstwie Rosyjskim  – otrzymało zanarchizowany chłopski Wołyń 
i  zanarchizowaną szlachtę polską wraz z  jej aparatem dworskim, 
od razu stającym na służbę państwową104. Państwo ogłaszające się 
następczynią wymyślonej przez siebie I Rzeczpospolitej wyzwoliło 
z carskich ograniczeń katolicko-szlachecki monopol na użycie siły. 
Pozwoliło to na ofi cjalny powrót do przemocy kolonialnej i polityki 
upodrzędnienia prawosławnych autochtonów105. Wołyńskie masy 
chłopskie zmuszone zostały do uznania prawosławia za jedyną 
przestrzeń chroniącą ich obraz samych siebie jako ludzi i  oferują-
cą zapewnienie o  istnieniu przyszłości także dla nich. Pragnienie 
zamieszkiwania strefy wyobrażonej, którą nazywam przestrzenią 
rewanżu Bizancjum za stulecia negacji, wynikało z  niemożliwości 
życia w  przestrzeni realnej106. Agresywna rzymskokatolicka pol-
skość rewitalizowała niezadowolenie społeczne i najgorsze pokłady 
wyobraźni antropologicznej w  pamięci wołyńskiego chłopstwa. II 
Rzeczpospolitej udało się nawiązać do Korony stanem permanent-
nego antypolskiego wrzenia. Rodowodem sięgało ono czasów po-
wstań kozackich, niezmiennie przechowywanych w pieśniach ludu, 
który musiał marzyć w  sferze społecznej o  nowej Koliszczyźnie, 
a w sferze kulturowej o wskrzeszeniu Bizancjum, czyli możliwości 
nieskrępowanego istnienia prawosławia.

Działania aparatu administracyjnego, a zwłaszcza dowodzonego 
przez katolickich szlachciców wojska, stwarzały na Wołyniu sytuację 
analogiczną jak w ówczesnym ZSRR i III Rzeszy. Szlachta – odręb-
ny i wyższy typ człowieka – upajała się sadyzmem i poddaństwem 
kilku narodów, a społeczność polska od wiejskiego nauczyciela po 
starostę dowiadywała się od niej tak samo jak aparat nazistowski od 
Adolfa Hitlera, że „Brutalność jest respektowana… Prosty człowiek 
z ulicy nie uszanuje niczego innego tak, jak tej brutalnej siły i bra-

104 Por. W. Mędrzecki, Inteligencja polska na Wołyniu w okresie międzywojennym, 
Warszawa 2005. 

105 Por. T. Snyder, Tajna wojna. Henryk Józewski i  polsko-sowiecka rozgrywka 
o Ukrainę, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2008, s.182–222.

106 „W grudniu 1937 r. Korpus Ochrony Pogranicza wdrożył własną politykę 
wołyńską, nawracając w  zagrożonych regionach granicznych ukraińskich wy-
znawców prawosławia na katolicyzm”, ibidem, s. 215.
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ku wyrzutów sumienia… Lud ma być trzymany w zbawiennym lęku. 
On chce się czegoś bać…”107. 

Natomiast po Austro-Węgrzech Rzeczpospolita otrzymała – na 
zasadzie niechcianego spadku  – przywiązaną do wcześniejszych 
norm dużą ilość inteligencji ukraińskiej, a  także byłych żołnierzy, 
w tym zwłaszcza niższych rangą ofi cerów i podofi cerów. W państwie 
polskim stali się oni typową grupą „zbędnych ludzi”. Przypominali 
polskie rzesze drobnoszlacheckie w Galicji habsburskiej, bezrobot-
ne, szukające w pracy konspiracyjnej uniezależnienia się od źródła 
zarobków albo ujścia dla swego niezadowolenia. Od wieków właśnie 
tacy ludzie stanowili grupę najbardziej oddanych radykalnej lewicy 
czy prawicy w różnych częściach Europy108. Rzeczpospolita progra-
mowo nie chciała uznawać nie tyle ideologii ukraińskich „zbędnych”, 
ile samego ich istnienia – dążyła do ich fi zycznego wyeliminowania 
z granic państwa lub przestrzeni publicznej w ramach aktów prze-
mocy o charakterze lokującym109. Tysiące 18–25-letnich ludzi było 
zbędnych już, a  tysiące 15–18-latków dorastało ze świadomością, 
że gdy staną się dorośli jako Ukraińcy – też okażą się zbędni. Bieda 
i zacofanie II Rzeczypospolitej stanowiły dla nich skuteczne podło-
że szukania ratunku w ukraińskiej idei państwowej na gruzach pań-
stwa skazującego tych inteligentów czy półinteligentów na wegeta-
cję (Nacjonalizm Dmytra Doncowa działał odwrotnie i mógł zostać 
odczytany w polskim duchu propaństowym: przekonywał, że mogą 
być potrzebni). 

Pod takimi auspicjami zaczęła się trzecia, ostateczna fala polskiej 
kolonizacji kresów (pierwsza nastąpiła w XV–XVII w., druga w XVIII 
w.110). Metropolia miała uwolnić kresowców od zagrożenia, za które 
uważano ludność niepolską, przede wszystkim ukraińską111. Podob-

107 G. Lukacs, Odmiana losu…, op. cit., s. 109.
108 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji…, op. cit., s. 229, passim.
109 J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., s. 102–106. 
110 H. Litwin, Napływ szlachty polskiej na Ukrainę…, op. cit., s. 7
111 Polska elita kolonizatorska na kresach uważała, że podstawą budowania 

Polski w województwach wschodnich jest miasto, dwór i kościół, P. Stawecki, Na-
stępcy Komendanta. Wojsko a polityka wewnętrzna Drugiej Rzeczypospolitej w latach 
1935–1939, Warszawa 1969, s. 173.
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nie aparat nazistowski w  Niemczech chciał uchronić naród przed 
zagrożeniem żydowskim. Rytm działań katolickiej rzeszy szlachec-
kiej i  nazistowskiej rzeszy aryjskiej wobec wykluczonych był po-
dobny. Kulminacja przyszła w 1938 r. W Rzeczypospolitej zaczęła 
się państwowa akcja rewindykacyjna na Wołyniu i  niszczenie cer-
kwi na Chełmszczyźnie, a w Rzeszy Niemieckiej miała miejsce Noc 
Kryształowa. Polska demokracja II Rzeczypospolitej w stosunku do 
Ukraińców, Żydów i innych narodowości „wprowadzała przerażające 
ekscesy do normalnej codzienności”, transformujące państwo w „gi-
gantyczną, wewnętrznie niewolniczą, poddańczą i brutalną bestial-
skość”112.

Cofnięcie się II Rzeczypospolitej do Korony Królewstwa Polskiego 
działało podobnie jak nawiązanie III Rzeszy do Cesarstwa Niemiec-
kiego. Czyn wychowawczy Hitlera „polegał na tym, aby to, co do tej 
pory zazwyczaj spontanicznie wypływało z  niemieckiego systemu 
rządzenia i  jedynie na niektórych kierunkach było podejmowane 
świadomie, wyhodować teraz w  całych Niemczech w  sposób jasny 
i ukierunkowany”113. Czyn wychowawczy Kościoła, endecji i sanacji 
w latach 30. XX w. miał nie pozostawiać wątpliwości, że kresy w da-
jącej się przewidzieć przyszłości będą katolicko-etniczną Polską. 
W  1944 r. państwo brunatnego katolicyzmu polskiego człowieka 
szlacheckiego okazało się najzupełniej bliskie polskim komunistom. 
Z takim państwem walczyli powstańcy chłopscy w latach 1943–1947 
na Ukrainie Zachodniej. To nie był konfl ikt XX-wieczny, lecz ostatnia 
odsłona XVIII–XIX-wiecznego starcia niedokończonego wtedy w na-
stępstwie mediacji trzech cesarstw. Walczyły siły zorganizowane na 
modłę XIX-wieczną, tylko w sferze odwołań ideologicznych sięgając 
do tradycji walk z kozakami i hajdamakami/szlachcicami i księżmi. 
Polska wyobraźnia kolonialna karmiła się obrazami Sienkiewicza114, 
ale strategia walki dążyła do uruchomienia najskuteczniejszych środ-

112 Analogia z „demokracją germańską” okresu III Rzeszy, por. G. Lukacs, Od-
miana losu…, op. cit., s. 109.

113 Ibidem, s. 108.
114 Por. bardzo interesujący zbiór studiów nad kolonialnym powinowactwem 

twórczości autora Trylogii: Wokół „W pustyni i w puszczy”. W stulecie pierwodruku 
powieści, koncepcja J. Axer, T. Bujnicki, Kraków 2011.
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ków zdolnych ocalić polskiego nadczłowieka, jego własność ziemską 
i miejsce pracy w administracji kolonialnej115.

Chłopski Wołyń wrzał od kilku wieków, jednak nie kierował się 
przeciw prawosławnej Rosji, a  przeciw szlachcie i  jej katolicyzmo-
wi. Wybuch był nieunikniony tak samo, jak nieodwracalna zdawała 
się przemoc społeczno-ekonomiczna i kulturowa polskiego zarządu 
kolonialnego. W 1939 r. postać hetmana Bohdana Chmielnickiego 
i  szwedzkiego króla Gustawa Augusta wzięli na siebie Stalin i  Hi-
tler. Pierwszy ogłosił wyzwolenie spod władzy pańskiej, drugi po 
dwóch latach – spod władzy bolszewickiej. Na przednówku 1943 r. 
chłopom wołyńskim zaczął zaglądać w oczy głód, ale także widmo 
powrotu Polski, pamiętanej i utożsamianej z pańszczyźnianym ka-
tolickim odczłowieczaniem i  rugami z międzywojnia. Rzecz jasna, 
że o nawiązanie kontaktu z  tym chłopstwem starała się także ga-
licyjska OUN, ale przypisanie jej odpowiedzialności nie za rewolu-
cję narodową, a za powstanie chłopskie na Wołyniu jest zabiegiem 
identycznym z  obwinianiem administracji austriackiej o  Rabację 
z 1846 r. W rzeczywistości w Galicji Zachodniej w 1846 r. i sto lat 
później na Wołyniu sytuację destabilizowały przygotowania szlach-
ty polskiej do powstania, doprowadzające chłopstwo do krańców 
wytrzymałości. W 1846 r. Polacy, wbrew Mazurom, mieli zerwać się 
przeciw Cesarstwu Austriackiemu116, a w 1943 r. przeciw ZSRR – za 
każdym razem chłopstwu mogło się to obrócić powrotem nieogra-
niczonej władzy dworu. W 1943 r. OUN powiodło się to, co w 1846 
r. nie udało się Edwardowi Dembowskiemu, gdy starał się dać gali-
cyjskiemu ludowi polskiemu ideę narodową i porwać do powstania 
narodowego. O sukcesie przesądziły unie okresu I Rzeczpospolitej, 

115 Szlachta polska nawet w I połowie XX w. przypisywała sobie cechy sarmac-
kiego nadczłowieka. W 1934 r. Melchior Wańkowicz rekonstruował świadomość 
wieśniaków kresowych w  taki sposób: „pan był historyczną koniecznością, był 
słońcem, dookoła którego obracał się system planetarny kilku wsi”, D. Beauvois, 
Oni i inni…, op. cit. s. 199. Zofi a Kossak-Szczucka pisała o „promieniach” towa-
rzyszących obecności szlachty na kresach, M. Ustrzycki, Ziemianie polscy…, op. 
cit., s. 281. W tym samym czasie na Ukrainie radzieckiej aparat komunistyczny 
tworzył przysłowia na kształt „Dwa słońca ma ziemia, jedno świeci z nieba, drugie 
z Kremla”.

116 M. Łuczewski, Wieczny naród…, op. cit., s. 191.
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które spowodowały polonizację i nieobecność ruskiej (ukraińskiej) 
warstwy szlacheckiej, a  zatem uniemożliwiły istnienie narodu ru-
skiego (ukraińskiego) o  pełnej strukturze społecznej, zdolnej we 
własnych ramach rozgrywać napięcia. Dlatego idea narodu, zbudo-
wanego z  ludu obdarzonego ziemią na mocy dekretu UPA o ziemi 
z 1943 r., zaowocowała ekonomiczno-społecznym (ale przez OUN 
ukazywanym jako narodowy) zrywem chłopstwa przeciw ewentual-
nemu dalszemu jej zagrabianiu przez nieludzkie wobec niego pań-
stwo Polaków. 

Wątpię, aby chłopstwo posądzało samo siebie o możliwość zwy-
cięstwa nad dworem. Niszczenie dworów i jego pochodna – mordy 
dokonane na Polakach, zaistniały w  sytuacji, kiedy na horyzoncie 
wydarzeń zaczynała pojawiać się wizja klęski Niemców, oznaczająca 
powrót do sytuacji sprzed powstania. Wraz z satysfakcją i egzalta-
cją w ramach przynajmniej tymczasowego odreagowania i domina-
cji zbliżająca się klęska to jeden z  motywów rozpaczy skutkującej 
chłopskimi mordami popełnionymi na Polakach na Wołyniu (nato-
miast AK mordowała chłopów wołyńskich ufając, że odpowiedzial-
ność spocznie na nazistach lub bolszewikach)117. 

Pamięć i polityka najszybciej nałożyły się na potoczne oceny sy-
tuacji dokonane przez wołyńskich podporządkowanych. Pańszczy-
zna od wieków utrzymywała się w  ich pamięci, ale dawne obrazy 
komentujące obrazy współcześnie niedalekich zagrożeń uruchomiły 
dawny żywy mięsień – podczłowieka, produkt pańszczyzny. Wysłu-
żona maszyna folwarczna w 1943 r. ożyła, myśląc w sposób mak-
symalnie chłopski, prosty: po wyeliminowaniu Polaków jako ele-
mentu konstytuującego „pańszczyznę” zniknie także ona sama. Od 
formalnej likwidacji tego potwornego systemu przemocy minęło 78 
lat – niezbyt dużo jak na pamięć społeczną chłopstwa, przechowu-
jącą dawne obrazy w formie ciągle aktualizowanych lęków przed po-

117 Arnold J. Toynbee, a  w  ślad za nim Dan Diner, jako jeden z  czynników 
wzmagających w 1919 r. okrucieństwo w rzeziach między ludnością prawosław-
ną a  muzułmańską w  okolicach Smyrny w  Azji Mniejszej, dostrzegają w  „wizji 
własnej klęski”, D. Diner, Zrozumieć stulecie…, op. cit., s. 176; por. A. J. Toynbee, 
Th e Western Question in Greece and Turkey. A Study in the Contact of Civilizations 
[1922], New York 1970, s. 275.
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wrotem pańskiej Polski. Strach prawosławnych subalternów przed 
katolickim hegemonem był silniejszy od strachu przed dokonaniem 
mordu.

Z  drugiej strony „nieludzki efekt” wolny od kwestii etnicznych 
wywoływała na bogatych panach chłopska nędza. Bogaci dostrzegali 
w nędzarzach coś z szaleństwa, biedacy zakłócali też spokój publicz-
ny. Począwszy od XIV w. ubogi stał się „istotą budzącą strach”118, 
a in masse oskarżano go o przenoszenie dżumy i herezji119. W 1943 
r. polskie meldunki są pewne jednego: chłopstwo stało się bulbow-
cami, banderowcami120, a  więc dżumą. Sprawujące władzę bogate 
grupy troszczyły się o to, by odróżnić dobrych biedaków od złych121. 
Meldunki AK informują zatem o Ukraińcach-mordercach i Ukraiń-
cach-obrońcach: „od marca do maja [1943 r.] ofi arą rzezi padło trzy 
tysiące osób” – „W zachodnich powiatach względny spokój między 
innymi dzięki pomocy propolskich Ukraińców”122. Ubodzy odczu-
wali strach przed ponownym narzuceniem takiej czy innej posta-
ci szaleństwa pańszczyzny, a  Polacy przekwalifi kowali swój strach 
przed wsią na szaleństwo ukraińskiego nacjonalizmu. Źródła stra-
chu przed chłopstwem nazwanym ukraińskim nacjonalizmem nale-
żało zwalczać wszelkimi środkami – polska warstwa dominująca na 
Wołyniu za nic na świecie nie podjęłaby się próby zrozumienia, że 
to nie ukraiński nacjonalizm, a wielowiekowe obrazy i emocje wy-
obraźni pańszczyźnianej, które nie mogły zniknąć, powołały chło-
pa do powstania – że to chłopska pańszczyzna zwróciła się przeciw 
swemu katolicko-szlacheckiemu źródłu – każdemu i wszystkiemu, 
co według podporządkowanych miało związek z dworem/parafi ą.

Państwo polskie w okresie międzywojennym podjęło się aktyw-
nego poszukiwania Polaków na kresach. Podobnie, trochę później, 
III Rzesza zacznie szukać Niemców w Europie Środkowo-Wschod-
niej. Zwracanie niektórych grup ludności ku polskości na Wołyniu 
i w Galicji Wschodniej odbywało się na drodze wpajania im świato-

118 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 383.
119 Ibidem, s. 384.
120 AK w dokumentach, t. III: kwiecień – lipiec 1944, Londyn 1976, s. 4–5.
121 J. Delumeau, Strach w kulturze Zachodu…, op. cit., s. 384.
122 AK w dokumentach…, op. cit., s. 58–59.

Terka_Ksiega.indb   190Terka_Ksiega.indb   190 2013-10-09   12:34:132013-10-09   12:34:13



191Mediacje 

poglądu szlacheckiego. Wynikiem „uświadomienia” miała być soli-
darność narodowa umożliwiająca kontynuację przez nowy element 
polski – we współpracy z dawnymi Polakami: szlachtą, inteligencją 
i  urzędnikami  – misji cywilizacyjnej, czyli utrzymania autochto-
nów w stanie uprzedmiotowienia. W ten sposób państwo rozciąga-
ło odpowiedzialność za przemoc na cały konstruowany w  oparciu 
o  wrogość do autochtonów kresowy naród polski i  uniemożliwia-
ło identyfi kację osób i  grup odpowiedzialnych za przemoc wobec 
podporządkowanych. Popełniane na nich zbrodnie ukazywane były 
jako: samoobrona, obrona Kościoła, wiary, państwa czy wreszcie 
jako „obiektywne” procesy społeczno-kulturowe. Katolicka szla-
checkość określiła każdego Polaka jako pana życia i śmierci prawo-
sławnego autochtona. Gdy II Rzeczpospolita upadła, okazało się, że 
w spadku po sobie pozostawiła wyrok śmierci na członków apara-
tu kolonialnego. W 1943 r. jego wykonawcami stali się autochtoni, 
zmuszeni przez polski „dwór” w Londynie do wzięcia na siebie roli 
powstańców, w odpowiedzi na co kolonialna wersja prawdy nazwała 
ich ukraińskimi nacjonalistami, a  nawet ukraińskim odpowiedni-
kiem faszyzmu. 

W wykładni ogólnej mordy na Ukraińcach na Chełmszczyźnie za-
częły się w 1942 r., czyli od razu po tym, jak Wehrmacht został po-
wstrzymany pod Stalingradem, co oznaczało jedno: państwo polskie 
wróci na mapę Europy, zatem rozprawa z Ukraińcami to znowu bę-
dzie wewnętrzna sprawa państwa. Natomiast mordy na Polakach na 
Wołyniu zaczęły się na początku 1943 r., gdy klęski Niemców uświa-
domiły Ukraińcom jedno: znowu staną się wewnętrznym zagadnie-
niem Rzeczypospolitej Polskiej, co oznaczałoby zaciśnięcie się klesz-
czy genocydu, z których niedawno wyrwał ich wybuch wojny.

Istnieje wszakże węższy kontekst wydarzeń wołyńskich. Wyni-
kiem spotkania trzech imperializmów – katolicko-sarmackiego, bol-
szewickiego i nazistowskiego – było powstanie w latach 1941–1944 
na tyle skomplikowanego układu wzajemnych odniesień (dziś funk-
cjonujących jako odrębne reżimy prawdy), jakiego społeczno-kul-
turowe stosunki polsko-ukraińskie nigdy dotąd nie doświadczyły. 
Chłopstwo dostrzegało pozytywne cechy uwolnienia go przez ko-
munistów z ZSRR spod władzy Polaków, a następnie usunięcia od 
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władzy pierwszych i drugich przez III Rzeszę. Jednak trzeci okupant 
wkrótce zmusił wieś wołyńską do zawarcia sojuszu z UPA i party-
zantką radziecką. Natomiast przywódcy UPA skłonni byli zawrzeć 
sojusz z każdym, kto pomógłby im zostać partnerem politycznym 
w bezpośrednich rozmowach z Zachodem. Jednak ukraińskie struk-
tury organizacyjne nie zdołały zamienić ukraińskich autochtonów 
Wołynia i Galicji Wschodniej w tak poważną siłę, aby zmusić stronę 
polską, radziecką czy niemiecką, by uznała takiego partnera. Armia 
Krajowa i Delegatura Rządu na Kraj stały się taktycznym sojuszni-
kiem nazistów, ponieważ ci chronili Polaków przeznaczonych do 
obsadzenia kolonialnej administracji przyszłego państwa polskiego 
przed chłopstwem, UPA i  partyzantką radziecką. AK zawarła na-
stępnie porozumienie taktyczne z ZSRR i wspomagała partyzantów 
radzieckich w walkach z III Rzeszą (ale raczej administracją niemiec-
ką niż garnizonami na Wołyniu) i  UPA. Partyzanci radzieccy byli 
z kolei taktycznymi sojusznikami AK i UPA przeciw III Rzeszy, AK 
przeciw UPA oraz UPA przeciw AK. Wyjście z wołyńskiego galima-
tiasu zaproponowali galicyjscy Ukraińcy w postaci dywizji SS „Ga-
lizien”. Traktowali ją jako zalążek siły, która może wyłonić cywilną 
ukraińską reprezentację polityczną do rozmów z Anglią i USA, ale 
także z Polską.

Wobec Polaków na Wołyniu nałożyły się na siebie dwie rewolucje: 
chłopska i ounowska. Pierwsza – żywiołowa, działająca we wszyst-
kich kierunkach przeciw pańskim majątkom i ich aparatu. Druga – 
planowa, jakkolwiek tylko w miarę możliwości OUN – to rewolucja 
„narodowa” przesuwająca się od wschodu na zachód w celu likwida-
cji struktur państwa polskiego. Każda z tych rewolucji negocjowa-
ła warunki możliwości współpracy z drugą. Współdziałanie dwóch, 
w zasadzie obcych sobie – spontanicznego i zorganizowanego – ży-
wiołów, umożliwiło nakładanie się na siebie kwestii społecznych 
i etnicznych123.

123 Por. uwagi Dana Dinera o walkach w Kurlandii, Liwonii i Estonii prowadzo-
nych w  latach 1919–1920 przez autochtonów przeciwko Niemcom, którzy byli 
zagrożeni utratą przywilejów i majątków: „W walkach w regionie bałtyckim krzy-
żowały się motywy narodowe, kolonialne i kontrrewolucyjne. (…) Z powodu swo-
jego tradycyjnie wyróżniającego się statusu [Niemcy] stali się oczywistym celem 
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O ile na Wołyniu nastąpiła eskalacja permanentnego wrzenia an-
tyszlacheckiego, druga Koliszczyzna, o  tyle w Galicji sytuacja była 
kontrolowana i wydarzenia ułożyły się w uderzenie polityczne przy-
gotowujące ewentualny korzystny dla Ukraińców bieg faktów. Jego 
celem było pozbawienie Polaków w przyszłości (nie tylko w czasie 
ewentualnej III wojny światowej) podstaw do występowania jako 
antyukraiński sojusznik na ukraińskim terytorium. Jako przyszła 
siła antybolszewicka partnerami państw zachodnich mieli stać się 
Ukraińcy, a nie Polacy.

Na Wołyniu stanęli naprzeciw siebie polscy właściciele ziemscy, 
urzędnicy, inteligencja – klasa wyższa oraz średnia i niziny społecz-
ne – chłopstwo (nazwane przez dokumenty UPA i OUN ukraińskim, 
aby przynajmniej na papierze mogła zaistnieć ounowska rewolucja 
narodowa), świadomość urzędników przeciwko świadomości rolni-
ków. Ze strony elit: wartość społecznej walki o byt – ze strony nizin: 
protest przeciw biedzie. To nie była wojna domowa124. Jednak czyn-
nik religijny, dominujący w  kulturowym postrzeganiu konfl iktu, 
mógł odwoływać się do obrazów z XVII–XVIII w. (trudno posądzić 
chłopa, że przyswoił sobie 44 zasady i dekalog ukraińskiego nacjo-
nalisty). 

Rząd emigracyjny, Delegatura Rządu na Kraj i  Armia Krajowa 
odpowiedziały mobilizacją całego elementu polskiego na Wołyniu 
i w Galicji Wschodniej. Kolejna odsłona tak zwanej polskiej obrony 
wartości cywilizacji zachodnioeuropejskiej do dziś nie jest rozpa-

tak nacjonalistycznej, jak i rewolucyjnej przemocy. To podwójne zagrożenie wy-
nikało z owego charakterystycznego dla regionu bałtyckiego nakładania się przy-
należności etnicznych i społecznych. «Niemcowi» odpowiadał tam status kupca, 
ziemianina, właściciela majątku szlacheckiego, słowem «barona». Określenie «Ło-
tysz» odnosiło się przeważnie do podległego innym chłopa, wykonawcy pośled-
niejszych prac. To nakładanie się statusu społecznego i etnicznej przynależności 
doprowadziło ostatecznie do tego, że walka stanów i klas splotła się z konfl iktami 
«narodowymi» w jeden i ten sam ciąg zdarzeń, co było szczególnie widoczne, gdy 
chłopi, ogarnięci społeczną nienawiścią, zaczęli podpalać i pustoszyć posiadłości 
szlacheckie jako ośrodki ucisku”, D. Diner, Zrozumieć stulecie…, s. 45–46. Diner 
stwierdził także, że pierwsi przywódcy nazistowscy wywodzili się ze środowiska 
Niemców bałtyckich, co także naświetla szczególne doświadczenie kresowców 
w walce z Ukraińcami.

124 D. Diner, Zrozumieć stulecie…, op. cit., s. 18–19, 33.
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trywana jako wykorzystanie Polaków nie w samoobronie, a w walce 
o  totalitarny katolicki naród polski. Z Ukraińcami można było się 
porozumieć, ale kłóciło się to z założeniem, że Polska ma wyłonić się 
z wojny jako katolicka potęga. Autorzy polityki skierowanej przeciw 
własnemu społeczeństwu nigdy nie brali pod uwagę tego, że zwycię-
stwo może okazać się niemożliwe. Jeśli nie była istotna cena życia 
samych Polaków, to cena płacona przez autochtonów nie istniała 
w ogóle – zwycięzców nikt nie mógłby rozliczyć. 

Tragedia ludności polskiej na Wołyniu nie wywołała poważniej-
szych wstrząsów w polityce polskiej. Nie zmusiła rządu do zaopie-
kowania się Polakami decydującymi o  polskości Wołynia. Armia 
Krajowa realizowała swe przygotowania do akcji „Burza”, stwarzając 
sytuację wymuszenia na ludności polskiej skrajnej mobilizacji anty-
ukraińskiej i odciążenia samej siebie. Rząd wiedział o wielotysięcz-
nych polskich bazach samoobrony wspieranej przez siły nazistow-
skie i  radzieckie. Wiadomo było, że prawosławne masy chłopstwa 
nie zdołają zniszczyć tych baz, a wziętej w trzy ognie UPA trudno 
było swobodnie organizować przeciw nim wielkie operacje, nie od-
słaniając tyłów przed którymś z  trzech uzbrojonych napastników. 
Rząd polski, kierując się wciąż kolonialną wizją przyszłości, a nie lo-
sem Polaków, zakładał, że jeśli Wołyń uda się utrzymać w składzie 
państwa właśnie za – nie uważaną za najwyższą – cenę wielotysięcz-
nych ofi ar, to straty będzie można nadrobić w drodze nastepnej fali 
kolonizacji. Straty biologiczne narodu polskiego nie miały dla rządu 
znaczenia  – nadrzędny był cel polityczny125. Zresztą ofi ary stano-
wiły pożądany materiał propagandowy. Miały za zadanie skłonić 
rządy zachodnie do poparcia Polski na arenie międzynarodowej126. 
W 1944 r. rząd polski wywołując powstanie warszawskie skazał na 

125 W. Filar, Wołyń 1939–1944. Historia, pamięć, pojednanie, Warszawa 2009, s. 
182–186, 206–207. Według Filara, Komenda Główna AK uważała, że „wzmocnie-
nie samoobrony polskiej może doprowadzić do lokalnego powstania na Wołyniu, 
co stanowiłoby poważne zagrożenie dla planu ogólnopolskiego powstania. Dla 
tego wyższego celu zdecydowano poświęcić Wołyń”, ibidem. s. 183. 

126 Wobec aliantów zachodnich rząd emigracyjny wykorzystał propagandowo 
tragedię ludności żydowskiej, nie angażując się w jej ratowanie, por. A. Puławski, 
W obliczu Zagłady. Rząd RP na Uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, ZWZ-AK 
wobec deportacji Żydów do obozów zagłady (1941–1942), Lublin 2009.
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zagładę ludność cywilną Warszawy – wcześniejsza wołyńska heka-
tomba najwidoczniej nic nie znaczyła.

Straty biologiczne Ukraińców nigdy nie stały się jednym z kry-
teriów oceny polityki polskiej. Na opamiętanie się elit polskich nie 
wpłynął nawet Wielki Głód127  – zbrodnia wyprzedzająca w  czasie 
Holokaust i będąca wstępem do technik zagłady ludzkości w warun-
kach pokoju międzynarodowego. W latach 30. rząd polski i jego dy-
plomacja bez większego wysiłku przyjęły postawę obojętności wobec 
Hołodomoru, co więcej  – wykorzystywania go do własnych celów. 
Wydaje się, że w latach II wojny światowej, gdy rząd II RP deklarował 
swe bardzo ogólne poparcie dla idei państwa ukraińskiego na wschód 
od Zbrucza, świadomie uprawiał propagandę. Liczył na wyciągnięcie 
korzyści wewnętrznych wynikających z tego, że utworzenie państwa 
ukraińskiego po Wielkim Głodzie, wojnie i kolonizacji rosyjskiej jest 
niemożliwe, a samo istnienie Ukrainy jako czynnika politycznego – 
wątpliwe128. W tym kontekście tylko chyba brak wiedzy i ogranicza-
nie się do przypadku żydowskiego może być źródłem zdziwienia Jana 
T. Grossa, jak mógł być możliwy antysemityzm w Polsce po II wojnie 
światowej… Był tak samo możliwy jak deportacja do kraju Hoło-
domoru Ukraińców z Polski w  latach 1944–1946. Na politykę pol-
ską w latach 1933–1947 nie wpłynęła ani ukraińska, ani żydowska 
tragedia przed, w czasie lub po wojnie. Odwrotnie: dla elit polskich 
hekatomby Ukraińców i Żydów stały się czynnikami sprzyjającymi 
wzmocnieniu państwa. W Europie nie ma innego państwa, które, tak 
jak Rzeczpospolita Polska, bez najmniejszych ograniczeń korzystało-
by z dwóch największych ludobójstw europejskich.

Na Wołyniu i w ogóle na Ukrainie zachodniej nie doszło do dzia-
łań ujmowanych jako „akcja antypolska”, „mordy na Polakach”, ani 
jeden Polak nie został zabity dlatego, że był Polakiem. Konstrukcja 

127 W  styczniu 1934 r. charge d’aff aires ambasady polskiej w  Moskwie skarcił 
konsula RP w Charkowie za informowanie o Wielkim Głodzie na Ukrainie. Henryk 
Sokolnicki uważał, że konsul wyolbrzymia rozmiary głodu, „zbytnio generalizuje” 
i wypacza rzeczywisty obraz stanu Ukrainy, Hołodomor 1932–1933…, op. cit., s. 533.

128 Dyplomacja polska postrzegała ofi cjalny ukrainizacyjny kurs partii w Ukra-
ińskiej SRR jako zagrożenie dla II RP i z radością witała jego nikłe wyniki, ibidem, 
s. 6–8, 16.
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„mordy na Polakach” stanowi kalkę z ujęcia „mordy na Żydach”, po-
nieważ podczas II wojny światowej Żydzi mieli być unicestwiani ex 
defi nitione, a słowo „Żyd” miało wywoływać bezwarunkową reakcję 
zabijania. Esencjalizacja Polaków, utworzenie z nich odrębnej abso-
lutnej kategorii etycznej, pozbawionej kontekstu innego jak naro-
dowy, co widoczne jest w  formule „mordy na Polakach”, niesie za 
sobą ważkie następstwa, bowiem jeśli Polacy są afi rmowani przez 
historiografi ę jako jedyni ludzie zamieszkujący Wołyń, to ich zabój-
cy Ukraińcy stają się negacją człowieczeństwa. Rzecz jasna odsyła to 
do nadużyć antropologicznych tkwiących w opozycji Żyd człowiek 
jako taki – Niemiec antyczłowiek jako taki oraz stanowi nieupraw-
nioną próbę użycia dla własnych celów niezbyt klarownego frag-
mentu dyskursu żydowsko-niemieckiego.

W przypadku walki Ukraińców i Polaków należy wziąć pod uwagę 
czynnik ciała i przypisywane mu znaczenia, a zatem zastanowić się 
nie tylko nad tym, kogo, ale i co likwidowano poprzez śmierć zada-
waną ciału człowieka. Eliminacja ciała była środkiem do osiągnię-
cia celu i  fundamentalnym spełnieniem się wyobraźni kulturowej 
zabójcy, dlatego że ciało było częścią polityki i w ogóle szerokiego 
porządku społecznego. Hastings Donnan i Th omas M. Wilson twier-
dzą, że zwłaszcza na „na kresach państwa, gdzie żądania suweren-
ności i dążenie do uznania danej grupy za naród mogą być wypisane 
na ciele przez praktyki zaprojektowane tak, by uczynić z nich przed-
miot władzy, którą państwo stara się wprowadzić, a tych, którzy usi-
łują je przezwyciężyć – pokonać”129. A zatem Polacy byli zabijani nie 
ze względu na swą polskość, ale ze względu na państwo, które w taki 
czy inny sposób towarzyszyło ich fi zycznej obecności na Ukrainie. 
Zadawanie śmierci stanowiło wyraz kategorycznej niezgody Ukraiń-
ców nie na ich fi zyczną polskość jako Polaków, a na państwo polskie, 
ponieważ urzeczywistniane poprzez osoby Polaków-państwowców 
niosło ono Ukraińcom śmiertelne zagrożenie w  przyszłości. Kon-
strukcje „akcja antypolska”, „mordy na Polakach”, jak również ich 
prosta negacja stanowią świadome lub nieświadome uproszczenie 

129  H. Donnan, T. M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, tłum. M. 
Głowacka-Grajper, Kraków 2007, s. 174.
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historyków polskich i ukraińskich, które sprowadza wszelkie anali-
zy do wykazywania, która narodowość posiada wyższy status kultu-
rowy, ale to prowadzi donikąd. 

Problem wyobrażonego europejskiego państwa narodowego ma 
także swój niezwykle interesujący i złożony aspekt ukraiński. W la-
tach 1939–1944 mógł on wydawać się mniej realny od polskiego, jed-
nak według mnie wywierał znaczny wpływ na ówczesne wydarzenia. 
Warto uświadomić sobie, że w  latach wojny pomimo klęski swego 
państwa Polak nadal żył na Ukrainie zachodniej jako człowiek jed-
noznacznie odwołujący się do Rzeczypospolitej Polskiej i z nią koja-
rzony był przez innych. Państwo polskie nie ulotniło się zarówno ze 
świeżej przecież pamięci oraz wyobraźni Ukraińca, który już przed 
wrześniem 1939 r. wymykał się kategorii obywatelskości i polskiej 
przynależności państwowej. Przez Polaka-państwowca nie mógł być 
wyobrażany inaczej, jak istniejący poza Rzeczpospolitą Polską lub nie 
istniejący w ogóle. Eliminacja najpierw dokonuje się w wyobraźni.

Z drugiej strony akty wyobraźni znacznej części Ukraińców prze-
konywały: oni żyli już we własnym państwie. Ze względu na to Po-
lacy-państwowcy występowali przeciw wyobrażonemu państwu na-
rodowemu Ukraińców, obejmującemu wschodnią część „dawnego” 
terytorium państwa polskiego. Nie zwracali uwagi na to, że walczą 
z  Ukraińcami na realnym terytorium okupowanej Rzeczypospoli-
tej Polskiej. Walczyli z ukraińskimi obywatelami już nie polskiego, 
a  obcego i  wrogiego państwa uzurpującego sobie prawo do części 
polskiego terytorium państwowego będącej przecież domeną bez-
pieczeństwa tylko i  jedynie Polaków. Czy zatem może być mowa 
o polsko-ukraińskiej wojnie domowej? Wymaga to odrębnych badań 
pozwalających uchwycić splot świata realnego wyobrażonego i świa-
ta realnego materialnego, jednak od razu wypada zastrzec, że jed-
nak to wyobraźnia grała rolę nadrzędną tym bardziej, że stawka byłą 
przyszłość. Ukraińcy nie pozostawali w tyle, ponieważ dostrzeżenie 
państwa polskiego w  osobach Polaków zamieszkujących Ukrainę 
nie nastręczało trudności130. Obydwie strony zawierały transakcję 

130  Właściwie to tylko powyższe ujęcie pozwala mówić o „wojnie polsko-ukra-
ińskiej” jako konfl ikcie między dwoma państwami. Niestety Wołodymyr Wiatro-
wycz w Drugiej wojnie polsko-ukraińskiej 1942–1947 ( Warszawa 2013) swoje prze-
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z państwem bez względu na sposoby jego istnienia, ale zwłaszcza 
z jego obietnicą bezkarności za mord na Obcych i Wrogich. W przy-
padku OUN i UPA transakcja ujęta jako „Zdobędziesz państwo ukra-
ińskie lub zginiesz walcząc o nie” miała jednak w sobie coś z tragedii 
pascalowskiego zakładu.

Olbrzymie znaczenie logiki państwowości wyobrażonej wpisanej 
w działania obydwu stron obecna jest dziś także w historiografi i pol-
skiej, która krytykuje zabójstwa Polaków dokonywane przez UPA 
nie ze względu na wymiar etyczny tychże aktów, a ze względu na 
to, że pragnie zanegować stojące za UPA państwo ukraińskie. Gdyby 
nie projekt państwowy kojarzony bezbłędnie z  UPA, polskie ofi a-
ry byłaby dziś traktowane podobnie, jak ofi ary powstań kozackich, 
które postrzegano jako rewoltę wprawdzie krwawą, ale niezdolną do 
powołania państwa kosztem Korony Polskiej. To dlatego dzisiejsza 
polska krytyka wpisuje UPA w  kontekst współczesnego państwa 
Ukraina, zamiast stanowić akt refl eksji nad przeszłością. Fenomen 
władzy, która chroni realne państwo Polaków-państwowców tu i te-
raz a zabija nie byt formalny, ale ulokowane w ciele akty wyobraźni 
Ukraińców-państwowców to zagadnienie pozwalające wychwycić 
świat wyobrażony konfl iktu polsko-ukraińskiego w latach 40. XX w. 
i zarazem pozwalający penetrować o wiele wcześniejsze napięcia.

W kontekście dzisiejszej polskiej pamięci o Wołyniu zastanawia-
jące jest to, że zapomnieniu uległy takie tragedie, jak Koliszczyzna, 
Rabacja, pogromy 1917–1918 r. na Prawobrzeżu, „hajdamackie 
okrucieństwa” 1918–1919 w Galicji. Wszystkim towarzyszyło nie-
wypowiedziane okrucieństwo, a mimo to „ofi ary” wracały, aby żyć 
na miejscu zbrodni dokonanej rok czy dwa wcześniej na ich bliskich. 
Przyczyną zapomnienia było wtedy to, że prawo własności na terenie 
kolonii nadal znajdowało się w rękach Polaków. Chłopi nie mogli go 
znieść – musieliby uderzyć na Warszawę. Własność nie dała o sobie 
zapomnieć i domagała się ofi ary z pamięci o niedawnych stratach. 
Jednak Polacy pamiętali o tym, że byli mordowani, tyle że pamiętali 
w  sposób szczególny  – tak, aby pamięć nie zobowiązywała ich do 

konanie o wojnie wyłożył publicystycznie, opatrując tym mianem to, co należy 
uważać za ostatnie ukraińskie powstanie przeciw państwu polskiemu.
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przemiany. Nikt krytycznie nie analizował złej przeszłości ani się jej 
nie wstydził, tylko wypierał ją z teraźniejszości. Możliwość czerpa-
nia zysków z majątku na kresach energicznie wymuszała optymizm 
i zapomnienie – w przeciwnym razie Polacy sami skazywaliby się na 
trwanie w sytuacji skrajnego napięcia psychicznego. Kresy, aby były 
dochodowe, wymagały inwestycji w obraz miłujących pracę Rusin-
ków, a nie ludożerców. Polska sztuka negocjacji, gdzie na jednaj szali 
leżał trup ojca czy matki/Korony Polskiej, a na drugiej biały dworek, 
kierowała się tylko zyskiem, jakkolwiek trzeźwość powinna podpo-
wiedzieć, że trup legitymizuje nie tylko trwanie w białym dworze, 
ale i śmierć.

Powrót na kresy zakładał zatem konieczność podjęcia negocja-
cji. Obrazy zbrodni, przeciwstawiane zyskowi, spokojnie, świado-
mie negocjowano na wielu płaszczyznach przy użyciu różnych pojęć 
i wartości, takich jak misja cywilizacyjna, obrona kultury europej-
skiej, odwieczne prawa Polski etc. Negocjacje stanowiły chłodno 
skalkulowaną inwestycję w  możliwość bycia polskim nadczłowie-
kiem, a  w  rzeczywistości były podporządkowane irracjonalnym 
czynnikom tkwiącym w możliwości sprawowania władzy i posiada-
nia. Polacy płacili za Ukrainę nie tylko własnym umysłem i ciałem, 
ale także umysłem i ciałem ofi ar. Przyszłość za każdym razem miała 
się w końcu okazać lepszą od niedawnej krwawej przeszłości. Obra-
zy męki polskich katolików – sugestywnie utrwalone, chociaż często 
kreowane na zamówienie, w tym na kreowanie martyrologium ka-
tolicyzmu w Watykanie – wykonywały ważne zadania dydaktyczne: 
pokazać Polakom, iż tylko deterministyczna natura katolicyzmu da 
im siłę oporu wobec prawosławnego fatum stepów, autochtonom 
natomiast uświadamiać ich haniebną naturę i powstrzymywać tych-
że przed nawrotami morderczych skłonności.

Polska wyobraźnia antropologiczna, pozwalająca swoim nosi-
cielom przystosować się do życia w  otchłani zamieszkanej przez 
„ludożerców”, żywiła się potężnym przekazem kulturowym. W tej 
roli nic nie mogło zastąpić rzymskiego katolicyzmu, najpotężniej-
szej w dziejach Europy metanarracji esencjalistycznej, zarządzanej 
przez instytucję Kościoła. Jej polski wariant zdolny był transfor-
mować kolejne Koliszczyzny w  epizodyczne naruszenie kanonu, 
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a  chłopskich morderców w  miłujących pracę wieśniaków. Ludzie 
Kościoła z olbrzymim trudem znosili napięcie między możliwością 
skłonienia szlachty do fi zycznej eliminacji prawosławnych herety-
ków a  uzależnieniem się od ich trwania, warunkującego istnienie 
szlachty. Jedynym rozwiązaniem było rzucenie na szalę katolickie-
go chłopstwa, rzymskokatolicka kolonizacja. Element ten nie miał 
jednak we własnej kulturze mazurskiej wyraźnej ideologii władzy 
i usprawiedliwienia przemocy, aby mógł samodzielnie wywiązać się 
z tego zadania. Kler katolicki przewidział zatem możliwość przeka-
zania chłopom etosu szlacheckiego131, co równało się udzieleniu roz-
grzeszenia za najgorsze zbrodnie przeciw ludzkości132. Konkretnie 
chodziło o  przeniesienie galicyjskiego poultramontańskiego dzie-
dzictwa księdza Stojałowskiego133 na wschód od Sanu, na Wołyń 
i  Polesie. Świadomie kreowany przez duchowieństwo proces rzu-
cenia mas chłopskich przeciw Żydom w Polsce etnografi cznej przy-
niósł katolickiej polskości XX w. bardzo dobre wyniki134.

Usunięcie napięcia między perspektywą utraty życia i powrotem 
na kresy daje podstawę do wysnucia wniosku, że w  wykładni Ko-
ścioła Ukraina odgrywała rolę – racjonalnie nieobjętego tajemnicą 
wiary – żywej i nieustającej liturgii świętej, podczas której Kościół 
składał autochtona w ofi erze kolonizatorowi w  imię obietnicy od-
kupienia o nazwie władza i posiadanie Ukrainy (dalszym celem była 
kolonialna katolicyzacja Rosji). Stąd nawet pomimo Koliszczyzny 
Ukraina ciągle opiewana była jako Raj/Arkadia. Przydatna okazała 
się tu także fi gura Chrystusa jako metafi zycznego odkupiciela ofi ar 
realnych kresów. W rękach hierarchii i duchowieństwa Kościoła pol-
skiego stała się ona środkiem przeniesienia i transformacji zbrodni 
dokonywanych na ziemi w przestrzeń odkupienia. Ofi ara z Chrystu-

131 B. Szlachta, Ład…, op. cit., s. 228.
132 Operacja okazała się niezmiernie skomplikowana, gdyż wcześniej niezbęd-

ne było wypreparowanie z  polskości nie tak dawnego sprawowania przez Pola-
ków-szlachtę biowładzy nad chłopstwem.

133 M. Łuczewski, Ultramontańskie źródła ruchu ludowego. Studium realizmu po-
litycznego [w:] Patriotyzm i  zdrada. Granice realizmu i  idealizmu w  polityce i  myśli 
polskiej, red. J. Kloczowski, M. Szułdrzyński, Kraków 2008, s. 79–102.

134 J.-P. Himka, Galician Villagers and the Ukrainian National Movement in the 
Nineteenth Century, New York 1998, s. 220. 
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sa sprawowana w kościołach pozwalała nie dostrzegać ofi ary z ludzi 
lub pozostać na nią obojętnym. Metafi zyka była bardziej realna niż 
Ukraina. W rzeczywistości cierpiał tylko katolicki Chrystus. Kato-
licki wariant kolonizacji pozwalał urealniać Chrystusa i sprowadzać 
metafi zykę na ziemię: każda ofi ara była dobra, katolicka lub pra-
wosławnego, każdą można było umieścić w  kontekście Chrystusa 
i wskazać, że to on domaga się ofi ary. Kościół zamienił Ukrainę w te-
rytorium rzymskokatolickiego pogaństwa kresowego, ustanawiając 
Chrystusa jako krwawego idola śmierci. Podobne motywy kierowały 
innymi ideologiami totalitarnymi. Identyczne mysterium tremendum 
przyniósł na Ukrainę jako ziemię obcą komunizm radziecki, nato-
miast naziści wybrali Polskę na miejsce śmierci Żydów jako bez-
pieczny teren obcy chroniący ziemię niemiecką przed skalaniem.

Jednak to nie Ukraina była ewenementem, terenem przyciągają-
cym antyludzki kataklizm, lecz polski katolicyzm w rękach Kościo-
ła, bowiem skutkiem wydrążenia człowieka przez tę instytucję była 
także masowa obojętność katolików polskich wobec tragedii Żydów 
w Polsce w okresie okupacji nazistowskiej. Piszę to świadom ogól-
nego wniosku, że bez katolicyzmu polskiego nie sposób czegokol-
wiek zrozumieć z dziejów Polski, a także jej obecności na wschodzie 
Europy, w tym na Ukrainie. Należy uświadomić sobie, że po wielu 
stuleciach jedynym, kto istniał przed i po Koliszczyźnie, był – i jest 
nadal – ten sam religijny aktor. 

Trwanie Wołynia w pamięci i przekazie – wreszcie ukazane jako 
coś wyjątkowo okrutnego, a nie epizod – należy wiązać z zarządza-
niem polskością przez Kościół i świadomością jego hierarchii, że tym 
razem powrót na kresy nie jest możliwy. Przyczyną nie jest wkro-
czenie racjonalności i realna ocena potencjału Ukrainy, ponieważ ta 
nadal funkcjonuje w Polsce jako przestrzeń podporządkowana – ale 
nieodwracalne ekonomiczne, społeczne i polityczne następstwa wy-
parcia państwa polskiego z kresów, ze wschodu Europy, w tym zej-
ście ze sceny dziejowej szlachty jako grupy potrzebującej agresywnej 
ideologii. 

Wołyń był tak samo straszny jak Rabacja czy Koliszczyzna, jed-
nak Kościół już nie może odegrać roli pośrednika w  transakcjach 
między życiem Polaków a  bogactwem kresów. Jedyną formą „za-
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dośćuczynienia” dla Kościoła pozostają działania na rzecz utrwale-
nia w kulturze polskiej tragedii wołyńskiej. Ich istotą jest ból bez-
powrotnie utraconych niewyobrażalnych możliwości tkwiących na 
Ukrainie i niemożliwością korzystania z niej jako katolickiego jądra 
ciemności, ciemnej strony polskiej wiary. 
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Ukraińska (re)wolta Rusinów

W  tym rozdziale analizuję oraz interpretuję językowe reprezenta-
cje polskiej obecności w  kolonii Ruś i  Ukraina w  I  połowie XX w., 
zwłaszcza koncept „pół-Polaków”, a  także reakcje na zmianę sta-
tusu dotychczasowych podporządkowanych  – „Rusinów” na od-
rzucających podporządkowanie „Ukraińców”. Zwracam uwagę na 
olbrzymią rolę narodowodemokratycznej spuścizny w komunikacji 
między komunistami polskimi a Polakami po 1944 r. Następnie do-
konuję porównania powojennych sposobów zarządzania podludźmi 
(którzy istnieli w kulturze polskiej i działaniach rządu jako „Ukraiń-
cy”) w kontekście rzymskokatolickim, nazistowskim i niemieckim.

Rusini, czyli pół-Polacy

Przez kilka wieków elity polskie nie rozważały usunięcia Rusi-
nów zarówno z  przestrzeni kultury, jak i  realnego terytorium ich 
zamieszkiwania. Nic dziwnego, ponieważ „przed Wiosną Ludów 
uważano Ukraińców za szczep polski, różniący się od Polaków wy-
łącznie obrządkiem, gdyż język ukraiński uważano za narzecze języ-
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ka polskiego, a kulturę i literaturę ukraińską traktowano jako część 
składową kultury i literatury polskiej”1. Ruskość stanowiła intymną 
nutkę innej polskości, a  nie różnicę w  rozumieniu Bhabhańskim, 
jakkolwiek dla polskości jako kolonialnego autorytetu kulturowego, 
stanowiła „nieprzewidywalny podmiot skolonizowany  – na wpół 
podporządkowany, na wpół oporny, zawsze podejrzany”2. W kultu-
rze polskiej i odwołującej się do niej w poszukiwaniu legitymizmu 
praktyce politycznej istniał jako imperatyw pogląd o potrzebie ta-
kiej czy innej, ale pełnej akulturacji Rusinów z żywiołem polskim3. 
Przez bez mała cały XIX w. Ruś traktowano jako perspektywę dla ży-
wiołu polskiego na Wschodzie4 i składnik myślenia geopolitycznego 
o polskim uporządkowaniu Europy Wschodniej5.

Terminologiczny klucz wczesnego kolonializmu polskiego sygno-
wanego przez ideologię sarmacką tkwił w  przypisywanym Stani-
sławowi Orzechowskiemu pojęciu Gente Ruthenus, natione Polonus. 
Miało ono wprowadzać współistnienie światów, co do których ist-
niało podejrzenie, iż nie pasują do siebie nie tylko na papierze. Ruch 
we wnętrzu tej formuły wskazywał, że stanowi ona pas transmisyj-
ny od ruskości ku polskości. Kultura polska nie wypracowała ruchu 
zwrotnego  – od polskości ku ruskości. Zaistnienie zestawu Gente 
Polonus, natione Ruthenus oznaczałoby modelowanie ewentualnego 
odwrotu polskości z kresów, dla szlachty polskiej równoznacznego 
z krachem jej pozycji społecznej i kulturowego prawa do własności. 

1 J. Kozik, Między reakcją a rewolucją…, op. cit., s. 184.
2 Por. H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., op. cit., s. 19.
3 Asymilację Rusi uznawano za „fakt bezsporny, naturalny, powszechnie zro-

zumiały”, S. Kieniewicz, Adam Sapieha (1828–1903), Lwów 1939, s. 340, cyt. za J. 
Kozik, Między reakcją a rewolucją…, op. cit., s. 184.

4 Szczególną wykładnią tej perspektywy jest zestaw pojęciowy „polska misja 
cywilizacyjna na Wschodzie”. Koncept ten zakładał prawomocność podboju przez 
cywilizację wyższą terenów cywilizacyjnie gorszych, a także próbę uzyskania ak-
ceptacji państw zachodnich dla polskich praktyk kolonizacyjnych.

5 Myślenie geopolityczne szczególnie mocno uwidoczniło się w myśli Jana L. 
Popławskiego, w okresie II RP oraz w planach rządu emigracyjnego dotyczących 
urządzenia powojennego państwa polskiego. Istnieją uderzające paralele pomię-
dzy polską a niemiecką myślą geopolityczną. O tej drugiej zob. A. Wolff -Powęska, 
Treść i polityczne funkcje geopolityki w Niemczech (1919–1945), „Studia nad faszy-
zmem i zbrodniami hitlerowskimi” 1985, nr 9, s. 3–33.
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Szczególna nośność Gente Ruthenus, natione Polonus przypadła 
nie na XVII w., a na okres po 1848 r. w zaborze austriackim. Polskie 
myślenie kolonialne o Rusinach uwidoczniło się wtedy w kategorii 
„pół-Polaków” skonstruowanej przez Romana Dmowskiego6. Cząst-
ką nazwaną jest w niej jedynie polskość, natomiast druga połówka 
nie ma nazwy – jest tylko bezimiennym „pół”. „Pół” oczekuje na do-
określenie, inaczej nigdy nie zdoła w pełni zaistnieć. Niedookreśle-
nie ciąży w kierunku określoności, więc „półpolskość” powinna stać 
się „całopolskością”, by nie rzec: „wszechpolskością”. Koncept pół-
-Polaka – części polskiego myślenia kolonialnego – można wyjaśnić 
także przy pomocy pojęcia „mimikry”. Według Homiego K. Bhabhy 
jest to „przedstawienie różnicy, która sama jest procesem zaprze-
czenia. Mimikra jest więc znakiem o podwójnej artykulacji, złożoną 
strategią reformowania, porządkowania i  dyscyplinowania, która, 
wyobrażając sobie władzę, «przywłaszcza» sobie Innego”7. W świetle 
tego pojęcia zrozumiałe jest, że XX-wieczna wersja Genthe Ruthenus, 
natione Polonus także nie dopuszczała możliwości ruchu od pół-Po-
laka do pół-Rusina8 – to oznaczałoby zaistnienie w niej sprzeczności 
wewnętrznej. Dmowski dopuszczał jedynie okres przejściowy, tym-

6 Artykuł Pół-Polacy ukazał się w listopadowym numerze „Przeglądu Wszech-
polskiego” z 1902 r., następnie we wspomnianym już zbiorowym wydaniu Pisma 
z lat 30. Jako jeden z niewielu zauważył tę kategorię Andrzej Walicki, jednak od-
czytał „pół-Polaków” jako „nienarodowo myślącą część społeczeństwa”, Polskie 
ideologie narodowe w  perspektywie typologiczno-porównawczej [w:] idem, Kultura 
i myśl polska. Prace wybrane, t. 1: Naród. Nacjonalizm. Patriotyzm, Kraków 2009, 
s. 498. Błędnie potraktował tę kategorię również Brian Porter-Szűcs, starając się 
wykazać, że dotyczyła Żydów polskich. Pomimo cytowania z Pół-Polaków wydaje 
się, że nie przeczytał artykułu w całości, podobnie jak Szowinizmu, na podstawie 
„lektury” którego przemyślenia odnoszące się do Rusinów, według niego znowu 
dotyczyły Żydów, por. B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. 
cit., s. 304–306. Tymczasem Dmowski ani razu nie użył w  Pół-Polakach słowa 
„Żyd” czy „żydowski” – rozpatrywał tylko jedno zagadnienie wyraźnie zasygnali-
zowane już w pierwszym zdaniu: „Ostatni rok sprawy ruskiej w Galicji…”,

7 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 80.
8 Na szczególne contradictio in adiecto koncepcji Dmowskiego  – możliwość 

przejścia od pół-Polaka do pół-Ukraińca, a w końcu Ukraińca – niedługo potem 
zwrócili uwagę ukraińscy narodowcy, którzy dotychczasowych ruskich adeptów 
mimikry kierowali na drogę ukraińskości.
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czasowo odroczone istnienie kategorii gorszych Polaków, dlatego 
że w jego koncepcji mechanizmy polskiego nacisku cywilizacyjnego 
miały działać w sposób nieubłagany i ostateczny. Rusini galicyjscy 
mieli zniknąć w taki czy inny sposób, ale zniknąć na pewno. „Rasa 
pół-Polaków musi zginąć” – pisał Dmowski z myślą o przyszłości, 
jednak na początku XX w. polscy działacze nacjonalistyczni, jakkol-
wiek stawiali tę kwestię zdecydowanie, to jeszcze nie w formie al-
bo-albo. Ruskość jeszcze nie zagrażała – była nie całkiem oswojoną 
polskością. Zresztą kłóciłoby się to z logiką podboju: jako przyszła 
polskość nie mogła być uznana za wrogą. 

Nazwa „Rusin” była Polakom dana przez ich tradycję9, która nie 
dała im jednak nazwy „Ukrainiec”. Przez cały XIX w. polska elita 
narodowa nie bardzo wiedziała, co z ambiwalentną – to swoją, to 
obcą – ruskością począć. Transformacja Rusinów w Ukraińców, do-
konująca się w obrębie żywiołu ruskiego od drugiej połowy XIX w., 
przyjmowana była przez polską inteligencję w sposób lekceważący, 
ze zdziwieniem lub zgodnie z uwagą Briana Porter-Szűcsa o jednym 
z odłamów polskiej przestrzeni politycznej: „Życzliwość publicystów 
Wolnego Polskiego Słowa została jednak nadwątlona, gdy pojawiły się 
pierwsze oznaki, że może Rusini zechcą zostać «Ukraińcami»”10. Do-
piero wyłonienie przez Rusinów opcji ukraińskiej jakby samoistnie 
przyczyniało się do rozwiązania dawnego polskiego dylematu kultu-
rowego. Rusini niejako sami świeżo wynalezioną ideą ukraińską li-
kwidowali długotrwały stan napięcia w obrębie polskości, zmuszając 
elity polskie do rozwiązania problemu samej ukraińskości w  inny, 
daleko bardziej radykalny sposób. 

Wybiegając nieco naprzód stwierdzę, że istnieje fundamentalna 
zbieżność między koncepcjami Romana Dmowskiego, dotyczącymi 
kresów, Rusinów i Żydów, a myślą nazistowskiego szefa Generalne-
go Gubernatorstwa Hansa Franka w okresie okupacji. „Niemcy po-
wrócili na ziemie, które od początku do nich należały. Nie my więc 

9 Por. M. Głowiński, Rosjanin, Niemiec, Żyd. O  nazwach narodowości w  PRL–
owskim wysłowieniu [w:] Komunizm. Ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, War-
szawa 2001, s. 17.

10 B. Porter-Szűcs, Gdy nacjonalizm zaczął nienawidzić…, op. cit., s. 224.
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jesteśmy tam obcym narodem, lecz Polacy”11 – twierdził Frank, jed-
noznacznie określając pozbawienie ich praw do przyszłości. Dmow-
ski przeszedł tę drogę 40 lat wcześniej. W 1902 r. artykuł Pół-Polacy 
otwierał stwierdzeniem o przynależności Galicji do Polski i ważki-
mi tego konsekwencjami dla Rusinów: „Ostatni rok sprawy ruskiej 
w  Galicji ogromnie się przyczynił do uwydatnienia w  całej Polsce 
rozłamu opinii występującego od szeregu lat coraz wyraźniej i bę-
dącego jednym z najważniejszych, najdonioślejszych może w skut-
kach zjawiskiem naszego życia. Kwestia ruska stała się niejako ka-
mieniem probierczym poczucia solidarności narodowej w  naszem 
społeczeństwie”. Po określeniu Rusinów jako pół-Polaków wyroko-
wał: „Rasa półpolaków musi zginąć”12 – w jego myśleniu Rusini byli 
w Galicji obcy. Obcymi uczynił także Żydów. Hans Frank w 1941 r., 
współmyśląc z  Dmowskim, powiedział: „Z  Żydami (…) trzeba tak 
czy owak zrobić koniec”13. 

Po utworzeniu II Rzeczypospolitej rządy polskie, Kościół, partie 
i  organizacje dokonały kulturowo-antropologicznej reinterpretacji 
Rusinów. Jej wynikiem było wymuszone uznanie istnienia Ukra-
ińców, ale jako nowego bytu wymagającego dystansu. Administra-
cja państwowa starała się przeciwdziałać ukraińskiemu zagrożeniu 
w  przestrzeni publicznej14. Władze uznały zarazem, że tolerować 

11 Fragment wielkiej mowy H. Franka o znaczeniu rządów hitlerowskich w GG i po-
lityce wobec Polaków i Żydów [w:] Okupacja i ruch oporu w dzienniku Hansa Franka 
1939–1945, t. 1: 1939–1942, Warszawa 1972, s. 402.

12 R. Dmowski, Pół-Polacy [w:] idem, Pisma, t. III, Częstochowa 1939, s. 103–
108. Krytyka endecji pod adresem nazistów w latach 30. nie oznaczała braku ak-
ceptacji dla – odpowiadającej jakościowo nazistowskiej – polskiej polityce wobec 
Ukraińców w II RP – inaczej nazwanej, aczkolwiek realizowanej w oparciu o po-
dobne przesłanki i w podobny sposób. 

13 Protokół posiedzenia rządu [Generalnej Gubernii] [w:] Okupacja i ruch oporu…, 
op. cit., Warszawa 1972, s. 415. 

14 Współcześni historycy ukraińscy niekiedy oceniają relacje etniczne w woje-
wództwach wschodnich II Rzeczpospolitej w kategoriach gettowości, por. J. Hry-
cak, Ujawna i najawna istorija odnoho rehionu [w:] Wołczuk R., Spomyny z peredwo-
jennoho Lwowa ta wojennoho Widnia, Kyjiw 2002, s. 13.; M. Hon, Zachidna Ukrajina 
1918–1939 rokiw: prostir miżetnicznoji socjokulturnoji dystanciji, [w:] „Naukowi Za-
pysky NAN Ukrajiny. Instytut Politycznych i Etnonacjonalnych Doslidzeń im. I. F. 
Kurasa” 2006, t. 29, s. 99–109.
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można tylko nazwę „Rusini”15. II Rzeczpospolita, traktowana przez 
Polaków jako etniczna Polska i  państwo jednego narodu, podsu-
mowywała wcześniejsze polskie programy kulturowej asymilacji 
Rusinów (wynarodowienia nie planowano, ponieważ Rusinom nie 
przypisywano cech konstytuujących ich jako odrębny naród16), 
przynoszące możliwość przekroczenia dotychczasowych ograniczeń 
modernizacyjnych17. 

Nie tylko symbolicznym przejawem tej dążności było stosowa-
nie w języku administracji państwowej, w publikacjach książkowych 
i w prasie nazw „Rusin”, „ruski”. Hanna Sojka-Masztalerz pisze: „Je-
żeli weźmiemy wypowiedzi prasowe polskiej prawicy oraz ludowców, 
to należy stwierdzić, że obydwie nazwy (Rusin, Ukrainiec), oprócz 
nielicznych cech wspólnych, posiadają zespół cech specyfi cznych dla 
poszczególnych nazw, co pozwala pisać o dwóch stereotypach (…) 
nacji ukraińskiej: 1) Rusina oraz 2) Ukraińca”18. W społeczeństwie 
szeroko funkcjonowało określenie „uparty Rusin”, będące stwierdze-
niem, że trwanie przy ruskości oceniane jest jako niepotrzebny, ir-

15 Michał Głowiński ma rację, pisząc, że w operowaniu nazwami narodowości 
wyraża się „dążenie ogólnie charakterystyczne dla władzy totalitarnej: kategorie 
wprowadzone w ruch w  języku publicznym, dopuszczone do niego, muszą bez-
pośrednio odpowiadać politycznym i  ideologicznym założeniom; działaniu tej 
reguły miały podlegać także zjawiska, będące przejawem tradycji głęboko zako-
rzenionych w języku i, w ogólności, w kulturze”, M. Głowiński, Rosjanin, Niemiec, 
Żyd…, op. cit., s. 17–18.

16 Por. R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków. Z dziejów kształtowania się 
świadomości narodowej w XIX i XX wieku po wybuch II wojny światowej, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1994, s. 134–139. W  większości prac historiografi cznych 
mówi się jednak o polonizacji nie Rusinów, a Ukraińców, co istotnie zniekształ-
ca realia historyczne i  uniemożliwia zrozumienie istoty polskich przedsięwzięć 
narodowych w  latach 30–40. XX w. wobec Rusinów. Ukraińcy nie nadawali się 
do polonizacji metodami administracyjnymi – można było z nimi tylko walczyć. 
Rusina można było wysiedlić do centralnej i zachodniej Polski, ale już Ukraińca 
wyeliminować jedynie poprzez deportację do USRR.

17 Ibidem, s. 394. Gdy w 1870 r. nastąpiło zjednoczenie narodu niemieckie-
go, miało to bezpośredni wpływ na kształtowanie się rasizmu niemieckiego, por. 
H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. M. Szawiel, D. Grinberg, t. 1, Warszawa 
1993, s. 208.

18 H. Sojka-Masztalerz, Rusini czy Ukraińcy? Językowy obraz nacji ukraińskiej 
w prasie polskiej (1918–1939), Wrocław 2004, s. 57.
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racjonalny upór i opór. Ponieważ już zdążyło powstać także określe-
nie „zawzięty Ukrainiec”, to „W Rusinie widziano przede wszystkim 
«naszego», «bliskiego», «starego» (w sensie «tradycyjnego»), a przez 
to i «swojskiego», w Ukraińcu zaś «obcego», «dalekiego», «wrogiego» 
przedstawiciela nacji ukraińskiej”19. Dawni Rusini, manifestując swe 
ukraińskie aspiracje kulturowe, używając egzoetnonimu „Ukrainiec” 
rozsadzali jakoby polską konstrukcję państwową20. W  stosunkach 
polsko-ukraińskich zaistniał konfl ikt symboliczny, który poprzez 
język wpisany został we wzajemne postrzeganie i relacje polityczne, 
a po 1939 r. także militarne21.

Od początku II wojny światowej rząd polski, partie polityczne 
oraz część społeczeństwa dokonały zasadniczej transformacji swej 
wyobraźni: zaczęły postrzegać i określać Rusinów jako Ukraińców. 
Już w  latach 1939–1941 wrogiem numer trzy, po Niemcach i Ży-
dach, zostali Ukraińcy. Z raportów z okupowanej Polski i prasy pod-
ziemnej zniknęli nastawieni pokojowo, choć „uparci”, Rusini. Zostali 
zastąpieni Ukraińcami, antypolskim – ale i antyruskim – terminem 
czasu ostatecznej eliminacji kolonii. Nowe określenie uświadamiało 
Polakom, że dawny Rusin okazał się „wiarołomny” i jest obecnie fa-
natycznie wrogim wobec polskości Ukraińcem. Pojęcie „Ukrainiec” 
stało się arcydziełem ówczesnej propagandy polskiej  – forma do-
równała treści22 tym bardziej, że „prawda o wrogu jest prawdą o jego 

19 Ibidem, s. 58.
20 „Zwolennicy asymilacji narodowej często negowali istnienie narodu ukra-

ińskiego. W ich przekonaniu na Kresach obok Polaków i Żydów żyli Rusini przy-
chylnie odnoszący się do Polski”, „W świadomości Polaków ci dobrzy sąsiedzi byli 
często po prosu Rusinami, za Ukraińców zaś uważano wszystkich tych, którzy nie 
akceptowali polskiej dominacji”, G. Motyka, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. 
Konfl ikt polsko-ukraiński 1943–1947, Kraków 2011, s. 18, 36.

21 Por. R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków…, op. cit., s. 387.
22 Zagadnieniem nader istotnym jest zbadanie, jak w raportach z Kraju, ale nie 

tylko w nich, konstruowany był wrogi obraz Ukraińca, a także to, jak zaistniał on 
jeszcze przed wybuchem realnego konfl iktu i niejako generował go przez anta-
gonizujące ujęcia czy naświetlenia na stronach tychże raportów, ocen czy analiz 
politycznych. Użycie słowa „Ukrainiec” mogło decydująco wpływać na dobór po-
zostałej treści, której zadaniem było wykazanie, że Ukrainiec pojawił się w niej 
jedynie jako wyjaśnienie. Uwaga ta odnosi się także do języka i konstrukcji świata 
wewnętrznego raportów ukraińskich dotyczących zagadnień polskich.
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obcości”23. Odzwierciedlało także antyruski zwrot eliminacyjny elit 
polskich i  poddanego jej wpływom społeczeństwa. Ukrainiec stał 
się „biczem Bożym” na Rusinów oraz formą wyprzedzającą ukara-
nie ich za zdradę. O ile Rusin był wpisany w porządek II Rzeczypo-
spolitej jako kategoria skazana na polskość, o tyle Ukrainiec został 
z powojennej Polski wyeliminowany i  skazany na „zasłużony” los. 
Zmiana nazewnicza oznaczała, iż został skonstruowany i wpisany 
w świadomość narodową projekt odseparowania Polaków od Ukra-
ińców24. Bez założenia realizacji projektu eliminacyjnego uznanie 
zmiany nazwy z Rusina na Ukraińca nie miałoby w polityce polskiej 
głębszego sensu, a nawet po prostu oznaczałaby uznanie aspiracji 
ukraińskich obok polskości. Negatywna akceptacja Ukraińca nastą-
piła jako wniosek wysnuty z fi aska długich złudzeń co do możliwości 
wpisania Rusina w polskość. 

Głęboka treść transformacji Rusina w  Ukraińca sygnalizowała 
zaistnienie nieusuwalnego napięcia temporalnego25, którego sed-
nem była konieczność jak najszybszego usunięcia zagrożenia ukra-
ińskiego. Chodziło o to, jak długo ukraińskość można nie tyle tole-
rować, ile wytrzymać. Rusini reprezentowali wielowiekową w miarę 
wygodną tradycję istnienia wbrew i zarazem wraz z polskością, jed-
nak świeżo wyodrębniony byt ukraiński nie był chroniony przez 
tę ambiwalencję: musiał zostać usunięty tak samo gwałtownie, jak 
gwałtem było jego ukazanie się na horyzoncie polskości. Znaczna 
część społeczeństwa polskiego zainteresowana była jak najszybszą 
likwidacją wygenerowanego przez elity zagrożenia – w ramach wy-
obrażonego narodu i państwa Polaków Ukraińcy stali się społeczno-
ścią bez przyszłości. Zawieszeniu uległ wzgląd na ideologiczną for-

23 A. Kubiak, Twarz wroga. Próba fenomenologii protagonizmu, Rzeszów 2008, 
s. 51.

24 Szczegółowe plany wyeliminowania Ukraińców (tzw. rozwiązanie zagadnie-
nia ukraińskiego) w lub z powojennej Polski – od masowego karania za „zdradę” 
po deportacje do ZSRR  – zawierają dokumenty zespołu akt Komendy Obszaru 
Lwów 1941–1943, a także Delegatury Rządu na Kraj w Archiwum Akt Nowych. 
Por. obszerny wybór w: M. Siwicki, Dzieje konfl iktów polsko-ukraińskich, t. 2, War-
szawa 1992, s. 233–331; R. Torzecki, Polska myśl polityczna…, op. cit., s. 357–389.

25 A. Kubiak mówi w odniesieniu do takiej sytuacji o „niecierpliwości”, por. A. 
Kubiak, Twarz wroga…, op. cit., s. 127.
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mację państwa, które miało usunąć ukraińskie zagrożenie – ważna 
była jego gotowość do ostatecznego rozwiązania problemu. Timothy 
Snyder konstatował, że o  ile na przełomie lat 30–40. XX w. o wy-
pędzeniu Ukraińców z Polski marzyli tylko politycy wywodzący się 
z tradycji Narodowej Demokracji, o tyle „po 1943 r. politycy innych 
orientacji także doszli do wniosku, że wygnanie stanowi jedyną al-
ternatywę wobec oddania Ukraińcom Galicji i Wołynia26. (…) W Pol-
sce, podobnie jak w Czechosłowacji, ów sposób myślenia obejmował 
całe polityczne spektrum, od prawicy po skrajną lewicę. Polscy ko-
muniści, poprzednio aż do przesady internacjonalistyczni, po cichu 
w połowie drugiej wojny światowej wycofali się ze swego programu 
poparcia dla praw mniejszości narodowych”27. W polskiej myśli po-
litycznej Ukraińcy mogli istnieć tylko jako problem – w obrębie re-
alnego państwa polskiego przekładało się to na praktykę eliminacji 
integralnego zagrożenia28. 

Rozróżnienie Rusin – Ukrainiec posiadało bezpośrednie przeło-
żenie na zagadnienia terytorialne i geopolityczne działań polskiego 
rządu, Kościoła, armii i  partii politycznych międzywojnia, a  w  la-
tach wojny także organizacji zbrojnych. Kierowali się oni poglądem, 
iż, jak pisał Fanon, „Obszar zamieszkiwany przez skolonizowanych 
i obszar zamieszkiwany przez kolonistów to nie dwie uzupełniające 
się strefy. W tym przypadku podział nie służy jedności wyższego rzę-
du. Według zasad logiki artystotelesowskiej są to strefy wzajemnie 
się wykluczające: pojednanie jest niemożliwe, o jedną z nich jest za 
dużo”29. Podług tego Rusini nie tyle mieli prawo, ile mogli zamiesz-
kiwać w województwach wschodnich II Rzeczpospolitej, ale ani nie 
mieli prawa, ani nie mogli uważać tego terytorium za swą ojczyznę. 
Ich związek z własnym historycznym krajem – Rusią – nie był re-

26 Przed 1943 r. losy wojny nie były ostatecznie przesądzone, jednak począw-
szy od tego roku wiadomo było, że III Rzesza wojnę przegra, a zatem partie pol-
skie zdecydowały się na ostateczne rozwiązanie kwestii ukraińskiej.

27 T. Snyder, Rekonstrukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś 1569–
1999, Sejny 2006, s. 204.

28 „Największe znaczenie dla zagadnienia ludobójstwa i eliminacjonizmu ma 
powstanie współczesnego państwa”, D. J. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, op. cit., 
s. 40. 

29 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 22.
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spektowany (mogli tam jedynie zginąć), a odniesienia do Księstwa 
Halicko-Włodzimierskiego zostały unieważnione przez odwieczne 
niezbywalne prawa polskie. Prawo tymczasowego zamieszkiwania 
zostało im nadane przez państwo narodu polskiego. Ruś już nie na-
leżała do Rusinów, tylko do Polaków, czyli tym bardziej jasne było 
to, że dziejowo „spóźniona” Ukraina nie ma najmniejszych szans na 
kształt terytorialny i Ukraińcy nie mogą mieć prawa posiadania zie-
mi i majątku trwałego na terenie państwa polskiego/Polski30. W tej 
sytuacji transformacja Rusi w Ukrainę wydawała się urzeczywistnie-
niem niemożliwości – skandalem kultury. 

Podsumowując: w polskiej wyobraźni kulturowej i praktykach po-
litycznych pierwszej połowy XX w. ruskość i ukraińskość rozgrywane 
były według dwóch scenariuszy posiadających wspólny mianownik 
eliminacyjny. Począwszy od pierwszych lat II Rzeczypospolitej prze-
znaczeni do wynarodowienia Rusini ulegali wyparciu i asymilujące-
mu zapomnieniu. Wybuch II wojny światowej stworzył możliwość 
politycznego zdyskontowania zreinterpretowanej ruskości. Zgod-
nie z  wypracowanym wcześniej modelem eliminacyjnym zmienio-
no wykładnię i środki zmierzające do osiągnięcia raz wytyczonego 
przez kulturę polską celu. Amorfi czna ruskość stała się krystaliczną 
ukraińskością – wrogiem, któremu na potrzeby usprawiedliwienia 
zaplanowanej zbrodni przypisano kulturową niezdolność do zaist-
nienia w przyszłości. Naród polski postawiony został przez swe elity 
w sytuacji bez wyjścia: my albo oni31. Trudno zgodzić się z Krysty-
ną Kersten, że to „wojna, wyostrzając i wynosząc na powierzchnię 
podziały narodowe, ukształtowała specyfi czny kształt świadomości 
narodowej. Poprzez sytuację zagrożenia naród stawał się powszech-
nie dominującą kategorią myślenia, podstawową więzią i głównym 

30 Przykładem jest pomijanie Ukraińców w  parcelacjach gruntów w  okresie 
międzywojnia, a po 1944 r. nieuwzględnienie ich w reformie rolnej.

31 Powyższą sytuację można przedstawić przy pomocy „dylematu” medycz-
nego, który ma tylko jedno rozwiązanie. „Zbrodniarze podeszli ich [Polaków  – 
B.H.] stokroć gorzej niż Niemcy, wróg widoczny z daleka. Przyszedł z obcej ziemi, 
mówił obcym językiem. Ten wróg wyrósł nagle jak nowotwór we własnym ciele 
i zaczął działać z ukrycia”, Z. Grzesiakowa, Między Horyniem a Słuczą, Warszawa 
1992, s. 301.
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kierunkiem działania. (...) Rozdarcie społeczeństwa II Rzeczpospoli-
tej po szwach narodowych stało się faktem”32. To nie wojna, a strate-
gia wykorzystania wojny do celów ukazywanych przez zbrodniczych 
polityków jako tak zwane życiowe cele narodu ukształtowała specy-
fi czny – autorka nie orzekła, jaki (!) – kształt polskiej świadomości 
narodowej. Zadomowił się w niej „Ukrainiec” bezbłędnie kojarzony 
tylko z  „ukraińskim nacjonalistą” i  „banderowcem”33, a  więc nie-
ubłaganym wrogiem34. 

Komuniści z endeckim rodowodem

Po lipcu 1944 r. Rzeczpospolita Polska nie od razu stała się pań-
stwem różnym od swej przedwojennej poprzedniczki. Przez kilka 
lat wyraźnie obecne były kontynuacje przedwojennej II RP, tylko że 
teraz przy pomocy wojska tym razem zaczęli rządzić komuniści pol-
scy, którzy wkroczyli do II RP, wpisując się w ramy społeczeństwa 
ukształtowanego przez przedwojenne państwo polskie i jego normy 
kulturowe. Aparat urzędniczy przejęty w 1944 r. przez komunistów 
był tym samym aparatem, który wprowadzał w życie politykę naro-
dowościową rządów z lat 1918–1939. Podobnie jak RFN po wojnie 

32 K. Kersten, Polska – państwo narodowe. Dylematy i rzeczywistość [w:] Narody. 
Jak powstawały i jak wybijały się na niepodległość?, Warszawa 1989, s. 462.

33 Odpowiada to innym „trójcom”: „Niemiec-faszysta-hitlerowiec”, „Żyd-ko-
much-ubek” czy „Rosjanin-komunista-bolszewik”.

34 Taki stan świadomości towarzyszył m.in. wydarzeniom na Chełmszczyźnie 
w latach 1943–1944: Ukraińcy byli tam zwalczani bardziej bezwzględnie, niż hitle-
rowcy. Walkę z nimi uważano za drugi front, który jednak przynosił „ukraińskim 
nacjonalistom” straty w  ludziach większe niż nazistom z  jakoby pierwszej linii 
frontu. Po tym, jak hitlerowcy „rozwiązali” tak zwaną kwestię żydowską, Ukra-
ińcy od wiosny 1943 r. stali się podstawowym wrogiem Podziemnego Państwa 
Polskiego. Zaowocowało to m.in. zupełną utratą zahamowań oddziałów polskich 
w stosunku do Ukraińców na Chełmszczyźnie w latach 1943–1944. Zniszczenie 
kilkudziesięciu wsi ukraińskich przez AK i  BCh było zjawiskiem analogicznym 
z niszczeniem żydowskich gett przez nazistów. Miało wspólną przyczynę, którą 
była klęska Wehrmachtu na Wschodzie, ale także wspólną strategię: obie siły mu-
siały się śpieszyć z ostatecznym unicestwieniem swych „wrogów”, aby postawić 
aliantów przed faktami dokonanymi.
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była skazana na kadry pracujące dla Hitlera, tak i komuniści skazani 
byli na kadry II RP. Podjęcie się eliminacji Ukraińców w tak sprzyja-
jących warunkach kadrowo-administracyjnych nie mogło stanowić 
kłopotu.

Komuniści polscy nie byli dziwną konstrukcją kulturową. Okre-
ślając się jako „Polacy”, stanowili odłam tradycji szlacheckiej, któ-
ry, pozostając wierny sarmackiemu pismu, kierował się przeciw 
swemu źródłu i przybierał postać „szlachty negatywnej”, ale tylko 
w dziedzinie programu społecznego oraz towarzyszącej mu ideolo-
gii. Natomiast syndrom wyłącznego sprawowania władzy i rabunku 
własności ludzi uznanych za wroga pozwala określić komunistów 
jako Sarmatów. Ukraińcy i Żydzi znowu płacili za władzę uzurpo-
waną przez jedną z grup w imieniu narodu hegemona, za legitymi-
zację likwidowania przez komunistów przemocy szlachty35. Jednak 
komuniści nie zdołali dokonać drugiego kroku: odmienić oblicza 
polskiego Kościoła. Tu dziedzictwo księdza Stojałowskiego okazało 
się niewzruszone, tym bardziej że chłopstwo zaakceptowało kultu-
rę szlachecką na własny użytek, między innymi w celu samoobrony 
przed komunistyczną przemocą poprzez podniesienie swego statu-
su – i stało się Polakami.

Przed i  w  czasie II wojny światowej najistotniejsze różnice po-
między myślącymi w  kategoriach państwotwórczych Ukraińcami 
i Polakami stanowiły ich racje stanu. „Do głosu doszły – pisała Kry-
styna Kersten  – nowe prądy, które ideę państwa narodowego do-
prowadziły do apogeum. W procesie dojrzewania tej idei w Polsce 
przełomowe znaczenie miała wojna, która sprawiła, że problemy 
narodowe nabrały nowego wymiaru. Poczynając od września nastą-
piło tak daleko posunięte spolaryzowanie postaw narodowych, tak 
znaczne wyostrzenie identyfi kacji narodowej, że powstała sytuacja 
różna jakościowo. Kiedy prześladowano i zabijano ludzi dlatego, że 
byli Polakami, Żydami, Ukraińcami, tożsamość narodowa wybijała 
się ponad inne systemy odniesienia”36. Rzecz jasna, ujęcia typu „tyl-

35 Jan Sowa nie ma wątpliwości, że pozytywnym przejawem odsunięcia w 1795 
r. Sarmatów od władzy była możliwość reform, J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, 
op. cit., s. 429.

36 K. Kersten, Polska – państwo narodowe…, op. cit., s. 461.
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ko dlatego, że był Ukraińcem” nie mają nic do zaoferowania, dodam 
zatem, że nie chodziło o świadomość narodową, a bezwzględnie ra-
cjonalną Realpolitik wyłożoną w programach politycznych różnych 
partii i rządu polskiego. Ówczesna polska Realpolitik, apelująca do 
poczucia narodowego, spowodowała w świadomości polskiej i ukra-
ińskiej młodzieży męskiej, zdolnej do działań politycznych i  mili-
tarnych, trwałe zadomowienie się mordu jako akceptowanej przez 
resztę społeczeństwa pożądanej formy uczestnictwa w rozwiązywa-
niu obopólnych sporów. We wzajemnym postrzeganiu i praktykach 
nastąpiło przejście od tradycyjnego i w miarę niegroźnego dyskursu 
ludowego do dyskursu ksenofobicznego i w końcu eliminacyjnego37. 

Dla ideologii, programu oraz praktyki komunistów polskich 
pojawienie się polskiego (jak też ukraińskiego) dyskursu elimina-
cyjnego było nie do przecenienia. Ludziom z Polskiej Partii Robot-
niczej w  stosunkach z  narodem polskim potrzebne było „uznanie 
jej przez naród za swoją ze względu na reprezentowany przez nią 
system wartości”38. Internacjonaliści zmuszeni zostali postawić na 
nacjonalizm, który od 1944 r. po 1989 r. stanowić będzie podsta-
wowy czynnik legitymizacji ich władzy w Rzeczypospolitej Polskiej 
i PRL. Antyukrainizm był jedną ze strategii umożliwiających i kon-
stytuujących ten proces i  już od 1944 r. zaczął cementować więzi 
polityczne i narodowe. Jak spostrzegł Timothy Snyder, od tego cza-
su, dzięki jednolitemu stanowisku politycznemu co do nieodzow-
ności usunięcia mniejszości narodowych, „dostrzec możemy zgodę 
w kwestii wyłaniającej się narodowej jednorodności: zanim stała się 
ona… niewidzialna – jak wszystkie sprawy cieszące się powszechną 
aprobatą – i prawomocna wskutek wcielanej już w życie polityki”39. 
W tym kierunku zdąża także refl eksja Andrzeja Leona Sowy, jedne-

37 W  świadomości polskiej podobna transformacja nastąpiła już wcześniej 
w odniesieniu do Żydów, por. A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, 
Warszawa 1992.

38 M. Zaręba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymi-
zacja władzy komunistycznej w Polsce, Warszawa 2005, s. 16. Autor nie dostrzegł 
jednak wszystkich elementów, którymi komuniści wiązali się z myślą Narodowej 
Demokracji – pominął antyukraińskość, por. s. 397.

39 T. Snyder, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 206. 
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go z niewielu autorów polskich, który uważa, że „podejmowanych 
obecnie przez historyków polskich prób przerzucania całej odpo-
wiedzialności za los ludności ukraińskiej na terenie powojennej Pol-
ski na Stalina i  władze sowieckie nie da się przekonująco uzasad-
nić. Stalin decydował o tym, co działo się w Polsce, jednak w kwestii 
ukraińskiej jego działania były zgodne z oczekiwaniami świadomej 
i myślącej narodowo części społeczeństwa polskiego bez względu na 
stosunek do narzuconego Polsce reżimu komunistycznego”40.

Antyukrainizmu jako treści myślenia i  postawy komuniści nie 
stworzyli w  pustce i  wyobcowaniu  – stanowił on integralną część 
polskiej myśli politycznej i  tradycji kulturowej, do której musieli 
się odwoływać jako do jednego ze środków służących skuteczne-
mu sprawowaniu rządów41. Komuniści polscy w latach 1942–1944 
nie wypowiadali się w kwestii ukraińskiej, a mimo to od początku 
obejmowania władzy w  państwie praktykowali wobec Ukraińców 
wrogość, która w dokumentach programowych nie miała żadnego 
uzasadnienia teoretycznego42. Zatem w kwestii ukraińskiej program 
komunistów był identyczny z programem, wypracowanym na prze-
łomie XIX–XX w. przez polskie partie narodowe i nacjonalistyczne 
w oparciu o rodzimą kulturę i narodową rację stanu. 

 Według Timothy’ego Snydera kwestia ukraińska była ostat-
nią istotną kwestią narodową wykorzystaną przez komunistów. 
W oparciu o zbrojne rozwiązanie i przemoc nie nad Niemcami, ale 

40 A. L. Sowa, Stosunki polsko-ukraińskie 1939–1947. Zarys problematyki, Kra-
ków 1998, s. 280.

41 Po śmierci marszałka Józefa Piłsudskiego kryzys legitymacji obozu rządo-
wego przezwyciężano m.in. przez coraz ostrzejszy kurs wobec „Rusinów” od razu 
utożsamianych z „Ukraińcami”. Podobnie w czasie okupacji AK na Lubelszczyźnie, 
gdzie jej uprawomocnieniu zagrażały ugrupowania komunistyczne, swe mordy 
dokonywane na Ukraińcach wyjaśniała celami ogólnonarodowymi czy państwo-
wymi. 

42 E. Misiło, Polityka narodowościowa wobec Ukraińców 1944–1947 [w:] Polska-
-Polacy-mniejszości narodowe, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 391–393; R. 
Drozd, Polityka władz wobec ludności ukraińskiej w Polsce w latach 1944–1989, War-
szawa 2001, s. 28–29. Zgadza się to zresztą z  kłopotami sprawianymi marksi-
zmowi przez nacjonalizm na poziomie teoretycznym, por. B. Anderson, Wspólnoty 
wyobrażone…, op. cit., s. 16–17.
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nad Ukraińcami, dokończona została budowa nowoczesnego naro-
du polskiego43. Bez zbrojnego unicestwienia Ukraińców osiągnięcie 
homogenizacji narodowej, a  dalej legitymacji władzy, komuniści 
uznali za niemożliwe44. Od manifestu z 22 lipca 1944 r. do układu 
o wymianie ludności z 9 września 1944 r. nie minęły nawet 2 mie-
siące. Nie odbyły się najmniejsze konsultacje społeczne czy próby 
zbadania opinii obywateli polskich. Polityka jak najszybszego two-
rzenia faktów dokonanych została zastosowana racjonalnie i z całą 
mocą45. Komunistyczna stawka na przemoc wobec Obcych jako stra-
tegia postępowania z własnym narodem okazała się nader skutecz-
na w odniesieniu do kreowania postaw Polaków wobec Ukraińców 
czy Żydów. Tę formę przemocy nazwali oni „obroną przed UPA”, 
jednak konfl ikt z UPA (czytaj: z Ukraińcami) został przez komuni-
stów narzucony nie tylko Ukraińcom, ale i Polakom – i nie wywołał 
zdziwienia czy zgorszenia tych ostatnich. 

Propaganda nacjonalistyczna komunistów była skuteczna, ponie-
waż dotyczyła miejsc narodowo szczególnie czułych. Społeczeństwo 
dojrzewało do akceptacji komunistów wszędzie tam, gdzie udało 
im się nawiązać nić porozumienia z jego wcześniejszymi uprzedze-
niami, przypisanymi mu przez Kościół i  szlacheckich narodowych 
demokratów. Z łatwością sterowane przez komunistów społeczeń-
stwo polskie, a inaczej mówiąc: ciągłe i nieusuwalne tło, punkt od-
niesienia i płaszczyzna odwołania dla negocjowania sensu i wartości 
działań podejmowanych wobec Ukraińców – stało się zakładnikiem 
własnych stereotypów i uprzedzeń wobec swych sąsiadów46. Komu-

43 T. Snyder, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 258.
44 Ibidem, s. 241–242.
45 W tym kontekście nie może więc być mowy o związku przyczynowo-skut-

kowym między wydarzeniami na Wołyniu w latach 1943–1944 a wydarzeniami 
w Polsce w latach 1944–1947, chyba że historycy badają historię stosunków pol-
sko-ukraińskich w optyce „konieczności dziejowej” i sami są częścią sytuacji wy-
generowanej przez komunistów we wrześniu 1944 r. Jako konieczność dziejową 
ukazał problem usunięcia Ukraińców z  Polski Jan Pisuliński, por. J. Pisuliński, 
Przesiedlenie ludności ukraińskiej z  Polski do USRR w  latach 1944–1947, Rzeszów 
2009.

46 Piotr Madajczyk stwierdził: „Niewątpliwie tworzone wówczas w  Europie 
Środkowo-Wschodniej komunistyczne systemy totalitarne nie były odpowiedzial-
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niści wykreowali się na dobrowolnych zakładników w kwestii „być 
czy nie być” narodu polskiego wobec ukraińskiego zagrożenia – ta 
sytuacja niczym im nie groziła, z wyjątkiem jednego: przekroczenia 
dopuszczalnych granic zbrodni, na które naród dawał przyzwolenie. 
Według mnie, rozmiary zbrodni były wprost proporcjonalne nie do 
możliwości stosowania terroru przez komunistów, ale do ich możli-
wości wyjścia naprzeciw polskiemu kulturowemu zapotrzebowaniu 
na zabijanie Ukraińców, Żydów, Niemców i innych Obcych. Komuni-
ści zabijali tych pierwszych nie dlatego, że miało to komunistyczny 
sens, ale dlatego, że miało to sens polski – decydowało o możliwo-
ści uzyskania poparcia i bycia uznanym za swojego, za komunistę, 
a więc tym bardziej za Polaka47. W ten sposób komuniści jako kolejni 
weszli w rolę rozpisaną wcześniej na linii Kościół–naród, szlachta–
naród, endecja–naród, sanacja–naród. Nie byli oryginalni, niczego 
nie wymyślili, a  jedynie zagrali w  sztuce napisanej przez kulturę 

ne za eskalację przemocy na podłożu narodowościowym, ale ze względu na swój 
system wartości i akceptację przemocy przyczyniły się do nadania mechanizmom 
represji długotrwałego charakteru. Granice dopuszczalności dyskryminacji i prze-
mocy są uwarunkowane także społecznie. (...) Kluczowe znaczenie ma to, jakiego 
rodzaju działania są społecznie akceptowane”, P. Madajczyk, Czystki etniczne i kla-
sowe w Europie XX wieku. Szkice do problemu, Warszawa 2010, s. 18. 

Wpisanie „kwestii żydowskiej”, co traktuję tu jako postulat dotyczący także 
„kwestii ukraińskiej”, „w kontekst wzajemnych stosunków między władzą a spo-
łeczeństwem, zamiast izolować te dwie sfery, odrębne, lecz nie całkiem osobne” 
postuluje Audrey Kichelewski, por. A. Kichelewski, „Kwestia żydowska” – władza 
i społeczeństwo wobec Żydów w latach 1945–1968 [w:] Zagłada Żydów. Pamięć naro-
dowa a pisanie historii w Polsce i we Francji, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libion-
ka, A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006, s. 252.

47 Właśnie od kultury, by włączyć następnie religię, a dopiero na końcu polity-
kę, fi lozof Michael Walzer zaczyna swój wywód na temat konstruowania obrazu 
„wroga” przez tych, komu jest on potrzebny. „Potrzebujemy łącznego wytłuma-
czenia kulturowo-religijno-politycznego, chyba skupiającego się na stworzeniu 
Wroga, całego narodu, ideologicznie czy teologicznie zdegradowanego tak, że 
można go zabić (…). Ten rodzaj Wroga to specjalny twór ruchów nacjonalistycz-
nych i  religijnych, często zmierzających nie tylko do pokonania, lecz także do 
usunięcia czy eliminacji „innych”. (…) Skoro stworzyło się obraz Wroga, każdego 
z „nich” można zabić, mężczyznę, kobietę czy dziecko, uczestniczących czy nie-
uczestniczących w walce, zwykłych ludzi. Wrogość jest ogólna i bezkrytyczna”, M. 
Walzer, Spór o wojnę, tłum. Z. Zinserling, Warszawa 2006, s. 160.
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narodową właściwie dla każdego sprawującego w państwie władzę. 
Trudno wyobrazić sobie objęcie rządów przez rząd emigracyjny bez 
przyniesienia zwycięskim Polakom w ofi erze złych Obcych, a więc 
obozów, deportacji, likwidacji instytucji kulturalnych, szkolnictwa 
i  Cerkwi48. Lektura dokumentów rządu emigracyjnego, określa-
jących powojenną Rzeczpospolitą Polską, pozwala stwierdzić, że 
komuniści sprostali jego planom w  kwestii ukraińskiej. Ocena ich 
działań wobec Ukraińców przez pryzmat planów AK i  Delegatury 
Rządu na Kraj w tejże kwestii wyklucza potępienie komunistów za 
brak stanowczości w  realizacji polityki państwowej: nie nastąpił 
komunistyczny grzech narodowego zaniechania wobec Ukraińców. 
Nie mógł nastąpić, ponieważ równałoby się to samobójstwu PPR 
w sferze polityki narodowościowej. Rolę sprawczą wzięliby wtedy na 
siebie konkurencyjni przedstawiciele „narodu”49.

Warto także przeanalizować niektóre aspekty polityki komuni-
stów – w związku z niedostateczną wiedzą o przyczynach deportacji 
jako formy eliminacji Ukraińców z kolonialnego terytorium Rzeczy-
pospolitej Polskiej, gdzie miała zaistnieć etniczna Polska. Motywy 
podjęcia samej decyzji o deportacji Ukraińców można przedstawić 
przy pomocy argumentów przyjętych odnośnie Niemców deporto-
wanych z  Ziem Zachodnich i  Północnych: „Problem pozostałej na 
ziemiach zachodnich i  północnych ludności niemieckiej wymagał 
natychmiastowych rozstrzygnięć. […] Polska racja stanu nakazy-
wała jak najszybsze zabezpieczenie już istniejących, choć jeszcze 
nie zatwierdzonych granic, przerwanie tym samym masowych po-
wrotów Niemców na ziemie, na które zaczęli już napływać pierwsi 
polscy osadnicy. Trzeba było zapewnić im warsztaty pracy, miesz-
kania. Struktura wieku ludności niemieckiej była niekorzystna, do-
minowali starsi, kobiety i dzieci. Zdawano sobie również sprawę, że 
usunięcie Niemców oznaczałoby likwidację wielu konfl iktów w te-
renie pomiędzy nimi a osadnikami i administracją polską, a także 

48 Por. np. Motywy do ustawy przesiedleńczej, opr. B. Huk, „Nasze Słowo” 2012, 
nr 5–6–7; Ustawa przesiedleńcza, opr. B. Huk, „Nasze Słowo” 2012, nr 19–20–21.

49 Kandydatami do uzyskania od narodu polskiego „ukraińskiej legitymacji” 
były m.in. NSZ, NZW, DSZ, winne mordów zbiorowych na Ukraińcach m.in. 
w Wierzchowinach, Piskorowicach czy Pawłokomie.
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pomiędzy tą ostatnią a lokalnymi komendanturami. Od wysiedlenia 
Niemców zależał m.in. stosunek przyjeżdżających Polaków do za-
stanej rzeczywistości”50. 

Istniały jednak także głębsze motywy, zakorzenione w katolic-
ko-sarmackiej biowładzy jako sposobie zarządzania Innymi na te-
renach dawnych szlacheckich dominiów kresowych. „Deportacja – 
pisze Dan Diner  – oznacza wymuszoną zmianę miejsca pobytu, 
odebranie praw, ograniczoną mobilność, aż po pełne podporząd-
kowanie. Deportowani pozbawieni są nie tylko prawa dysponowa-
nia własną wolą, lecz także własnym ciałem”51. Podczas deportacji 
Ukraińców obóz koncentracyjny był niepotrzebny  – jego funkcję 
wziął na siebie w  latach 1944–1946 wielki obóz w postaci ZSRR. 
Jednak gdy ZSRR przestał być terenem docelowym, w 1947 r. rząd 
polski zaczął wykorzystywać obóz w Jaworznie. Ofi ary akcji „Wi-
sła” mogły przeżyć, jednak władza opatrzyła ich pieczęcią pobytu 
w  obozem koncentracyjnym, czytelnym znakiem istnienia w  in-
nym świecie. Pieczęć Jaworzna to znak tego, czego Ukraińcy zdo-
łali uniknąć in masse, ale co potem miało infekować ich moc prze-
trwania. Podobną infekcją był Gułag w ZSRR – Ukraińcy mogli tam 
przeżyć, ale ich zdolność przetrwania zostawała wystawiona na 
bezwzględną próbę. 

W latach 1918–1947 polityka polska dążyła ku wyeliminowaniu 
Ukraińców ze względu na program czy długofalową strategię pań-
stwa, lecz w kwestii tej nie zaistniałoby porozumienie państwo-na-
ród, gdyby nie kulturowa oczywistość sposobu jego rozwiązania. 
Podobnie nazistowska polityka Zagłady, która „nie musiała być 
programowo wdrażana – we wszystkim, co przygodne, sytuacyjne 
i  pozornie przypadkowe zagnieździła się gotowość podążania za 
przesłankami światopoglądowymi. Dzięki niej przeforsowano dzia-
łanie podyktowane rzekomym przymusem okoliczności, generując 
w ten sposób wolę zbiorową. Na ową gotowość składały się zarówno 
postawy aktywne, motywowane ideologicznie, jak i pasywne, sprzy-
jające oportunistycznemu poddaniu się okolicznościom. Tak skom-

50 A. Magierska, Ziemie zachodnie…, op. cit., s. 122.
51 D. Diner, Zrozumieć stulecie…, op. cit., s. 193.
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ponowana gotowość prowadziła do zagłady, jak gdyby od początku 
podporządkowana była określonemu programowi”52. 

Sojusznikiem wewnętrznym komunistów mieli być Polacy poj-
mujący polskość jako nieodłączną od zgody na rządy komunistów. 
Wymagało to umiejętnego zarządzania kulturą, tradycją i historią, 
ich fi ltrowania i dozowania, a także prowadzenia regionalnych po-
lityk: antyukraińskiej na wschodzie i antyniemieckiej na zachodzie 
kraju. Rzeczpospolita Polska w latach 1944–1947 dysponowała siłą 
zdolną do wymuszenia na Ukraińcach zmiany narodowości drogą 
administracyjną, lecz o  wiele bardziej zyskownym było użyć ich 
jako przetargu w celu przeprowadzenia transferu ludności polskiej 
z ZSRR, która w ramach projektu nowej cywilizacji dla Polaków prze-
stała być przydatna do misji polonizacyjnej, a jedynie skazana na so-
wietyzację. Komuniści zaapelowali ideologicznie do konceptu Polski 
piastowskiej nadając mu walor czystości etnicznej. Towarzyszył mu 
regres idei jagiellońskiej – Polski jako Rzeczypospolitej. Jakkolwiek 
kresy uważane były za całkiem polskie, idei „powrotu” Polski na Zie-
mie Zachodnie nie towarzyszyło publiczne przyznanie się do klęski 
na Wschodzie. Wręcz odwrotnie, tam nadal wypełniał się odwieczny 
sens polskości. 

Deportacja autochtonów do Ukraińskiej SRR transformowała 
kresy w etniczną Polskę, zbrodnie na Ukraińcach miały zostać po-
chłonięte przez żywioł wszechogarniających narodowych procesów 
dziejowych. Na tym tle nieoczekiwany opór w postaci UPA dał, rzecz 
jasna, dobrą okazję odwołania się do tradycyjnych polskich wyobra-
żeń narodowych nie o płonącej Ukrainie, a płonącej tam polskości. 
Tłumienie ukraińskiego powstania komuniści ukazywali Polakom 
jako ich i  swoją cnotę wierności walki o  cywilizację dla Wschodu. 
W  tym samym czasie ZSRR wobec własnych obywateli bez prze-
szkód legitymizował zwycięski państwowy powrót wschodnich Sło-
wian do historycznych granic Rusi Kijowskiej. 

Naprzeciw komunistycznej inżynierii społecznej z własną koncep-
cją narodu polskiego wychodziła hierarchia polskiego Kościoła rzym-
skokatolickiego. Czy przypuszczała, że jeśli na Ziemiach Zachodnich 

52 Ibidem, s. 189
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i  Północnych zachowali się dawni Polacy, bardzo ważni dla legity-
mizowania powrotu Kościoła polskiego na dawny teren metropolii 
gnieźnieńskiej, to obecność Ukraińców na wschodzie kraju boleśnie 
potwierdza utratę lwowskiej metropolii halickiej? Olbrzymie zaanga-
żowanie się Kościoła rzymskokatolickiego w podbój oraz integrację 
zarówno nowego polskiego zachodu, jak i nowego, bo bez Ukraińców, 
wschodu, świadczy o tym, że Kościół traktował „tradycyjne” terytoria 
jako miejsce przeznaczone wyłącznie dla polskich rzymskich katoli-
ków. Hierarchia i  duchowieństwo polskie poparły wyeliminowanie 
Ukraińców z Polski. W ramach kościelnej strategii czystka etniczna 
na nierzymskich katolikach była korzystna dla ich rzymskokatolic-
kiej Polski. Cementowała ogół wiernych, nie pozwalała władzom na 
wykorzystanie mniejszości wyznaniowych jako czynnika osłabiania 
Kościoła. W kwestii ukraińskiej oraz niemieckiej PPR/PZPR nie mia-
ła sojusznika większego od aparatu kościelnego kardynałów Augusta 
Hlonda i Stefana Wyszyńskiego53. Pomimo różnic taktycznych, oba 
systemy były strategicznymi partnerami, którzy kulturowo legitymi-
zowali swoje ideologie poprzez odwoływanie się do polskości towa-
rzyszy i wiernych, polskości trudnej do uchwycenia bez zestawiania 
jej z Obcymi – Ukraińcami, Żydami, Niemcami.

Eliminacyjny stosunek do Obcych opłacał się nie tylko w sferze 
zarządzania państwem i narodem. Podpisując we wrześniu 1944 r. 
umowę z rządem radzieckiej Ukrainy o deportacji, rząd polski kiero-
wał do polskich chłopów czytelny sygnał, że do przejęcia za darmo 
zostanie kilkaset tysięcy gospodarstw rolnych wraz z ziemią. Inicja-
tywa spotkała się z przychylnym przyjęciem – stwarzała możliwość 
szybkiego i łatwego wzbogacenia się Polaków na majątku poukraiń-
skim. Sądzę, że i w Terce perspektywa otrzymania za darmo ziemi 
i budynków niedawnych sąsiadów była kusząca. Ten, kto ją repre-
zentował, uzyskiwał poparcie w procesie oczyszczania gospodarstw 
z właścicieli, na których państwo wydało wyrok i którzy w ciągu jed-
nego dnia ze spadkobierców bizantyjsko-ruskiej cywilizacji stali się 
ludzkim motłochem zamieszkującym państwo na zasadzie tymcza-

53 S. Wyszyński realizował cele niezbędne do funkcjonowania państwa pol-
skiego „bez względu na aktualny wymiar sceny politycznej”, G. Strauchold, Myśl 
zachodnia i jej realizacja w Polsce Ludowej w latach 1945–1957, Toruń 2003, s. 87.
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sowości i  wystawionym na próbę cierpliwości przyzwolenia władz 
oraz społeczeństwa. Ukraińcy w Polsce od 9 września 1944 r. do 28 
lipca 1947 r. przypominali Żydów pod okupacją niemiecką w latach 
1939–1942: można było „dobrowolnie” organizować ich transporty 
do strefy śmierci, polować na nich, zabijać, palić, znieważać, oskar-
żać o odwieczną wrogość, wykazywać obcość wobec kultury zachod-
nioeuropejskiej. Na koniec miał po nich zniknąć ślad, mieli przestać 
w Polsce istnieć. To, czy ZSRR jest dla Ukraińców tym, czym dla Ży-
dów miał być Madagaskar, nie zaprzątało umysłów Polaków.

W celu kulturowego zintegrowania nowych etnicznych ziem za-
chodnich i wschodnich z dawną etniczną Polską zastosowano odręb-
ne techniki. Polska tradycja kresowa pozwalała rządowi na podbój 
wschodniej kolonii, „znowu” odpowiadającej powstaniem na per-
spektywę eliminacji. Nie zachodziła potrzeba organizowania społe-
czeństwa i opinii publicznej, która miałaby w imieniu narodu ape-
lować do rządu o pomoc. Społeczeństwo polskie ze zrozumieniem 
witało spustoszenie dokonywane przez Wojsko Polskie w  kolonii 
zamieszkałej przez Ukraińców. O ile na Ziemiach Zachodnich kwe-
stią zasadniczą było to, kogo i przy pomocy jakich technik uznać za 
Polaka i nie eliminować, o tyle na wschodzie ta kwestia nie istniała. 
W odróżnieniu od zachodu na wschodzie rząd nie ogłosił także po-
lityki repolonizacji – tam był to proces zachodzący od kilku wieków, 
nie potrzebował wyjaśnień, lecz dopełnienia.

W  1944 r. w  kwestii ukraińskiej nastąpiła arcyważna wymia-
na symboliczna: „zgodę” Polaków na oddanie Sowietom Lwowa 
i  kresów komuniści opłacili ogłoszeniem ogólnonarodowej wojny 
z  Ukraińcami, o  której wiadomo było, że odbyłaby się także bez 
komunistów, ponieważ Polacy nie mieli jakoby prawa oddać Ukra-
ińcom Lwowa bez walki. A  że stoczona została w  innym miejscu, 
niż powinna? Najważniejsze było to, że została ogłoszona i trwała. 
Wojna została Ukraińcom wypowiedziana tam, gdzie na szczęście 
dla komunistów ten konfl ikt w ogóle mógł jeszcze zaistnieć: na po-
zostałościach wschodniej kolonii54. W tym sensie kapitalne znacze-

54 Nie wiem, jaką wiedzę o kulturze polskiej, jej wymiarze nie tyle terytorial-
nym, ile symbolicznym, posiadalii polscy komuniści czy Stalin, jednak dziś istnie-
nie w Rzeczypospolitej Polskiej części kresów wschodnich wydaje się wartością 
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nie miał podarunek Józefa Stalina dla komunistów i ich Rzeczypo-
spolitej Polskiej: zamieszkane przez Ukraińców tereny na zachód od 
Bugu i Sanu55. Bez tego daru kilka dywizji Wojska Polskiego straci-
łoby sens istnienia, tymczasem ich walka była nieodzowna dla jak 
najbardziej narodowego ukonstytuowania się komunizmu w Polsce.

Wspomniana wymiana symboliczna pomiędzy komunistami 
a Polakami oraz Polakami a komunistami trwała dłużej niż konfl ikt 
z UPA. PPR, a potem PZPR nie śpieszyły się z przerwaniem zbrod-
ni: ta była przedsięwzięciem korzystnym zarówno dla nich, jak i dla 
ich politycznych wrogów, zachowujących się tak obojętnie jak rząd 
emigracyjny i  AK wobec masakry na Żydach dokonywanej przez 
nazistów. Nie wywołały jej jako krótkotrwałego spięcia – obliczona 
została jako długotrwałe porozumienie między partią a  narodem. 
Potrzebą nie chwili, a  dziesiątków lat było to, aby trwała jak naj-
dłużej, dlatego jej koniec nie nastąpił wraz z akcją „Wisła” – trwała 
przez cały okres PRL56. Jeśli swą ukraińską wojnę – zawsze przy jak 
najszerszej publiczności, na oczach narodu  – toczyło duchowień-
stwo rzymskokatolickie, endecja, Armia Krajowa, to i komunistom 
była ona nieodzowna. Partia i naród wiedziały, że każdy, kto zabija 

nie do przecenienia w ustanawianiu po 1989 r. symbolicznej komunikacji z kul-
turą polską istniejącą wcześniej na Ukrainie. W okresie PRL–u odwrócenie uwagi 
od Wschodu odkupione zostało przez komunistów olbrzymimi wysiłkami skiero-
wanymi na wpisanie w obręb polskiego uniwersum narodowego poniemieckich 
Ziem Zachodnich. 

55 Podobnie jak podarunek w postaci Ziem Zachodnich, które legitymizowały 
zmianę granic wschodnich w ramach koncepcji powrotu do Polski piastowskiej, 
por. J. Kiwerska, Niemcy w polityce PPR/PZPR. W atmosferze wrogości (1945–1970) 
[w:] Polacy wobec Niemców. Z dziejów kultury politycznej Polski 1945–1989, red. A. 
Wolf-Powęska, Poznań 1993, s. 49. Uznając koncepcję Kiwerskiej za słuszną, na-
leży jednak dodać część wschodnią tzw. Polski piastowskiej – Przemyskie, Sanoc-
kie i w ogóle cały ukraiński pas podnóża Karpat, na Roztoczu oraz wzdłuż Bugu. 
W PRL piastowskość Przemyśla była partyjnym kanonem historycznym podobnie 
jak piastowskość Wrocławia czy Szczecina.

56 Na wielu płaszczyznach wojna komunistów z  UPA (czytaj: Ukraińcami) 
z okresu PRL-u trwa także w XXI w. jakkolwiek PZPR, UB i PRL nie istnieją. Wy-
tłumaczyć to można tym, że komuniści stanowią „długie” zbrojne ramię II RP i jej 
elit szlacheckich, a UPA jest aktualną fi gurą oporu przeciw polskiemu porządkowi 
na Wschodzie.
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Ukraińców, jest dobry w oczach narodu i w oczach partii. W całej hi-
storii powojennej państwa polskiego nie zdarzyło się, aby ktoś serio 
powiedział, że mordy popełniane na Ukraińcach były złe zarówno 
same w sobie, jak i w odniesieniu do polskiej racji stanu i kultury 
narodowej57.

W postrzeganiu wojny komunistów z Ukraińcami istniały także 
inne istotne niuanse. Ukraińscy nacjonaliści mieli być groźnym wro-
giem, a więc przejęcie tego starcia przez komunistów na siebie naród 
mógł traktować jako zasługę. Oznaczało to odebranie Armii Krajo-
wej dziejowego posłannictwa walki z Ukraińcami i stanowiło kon-
tynuację walki z  faszyzmem niemieckim. Tym ostatnim aspektem 
komuniści zręcznie usprawiedliwiali się przed Sowietami, a z dru-
giej strony bezlitosna walka z tak zwaną UPA jak najbardziej uwiary-
godniała Polaków komunistów w oczach Kremla. Natomiast wobec 
własnego społeczeństwa antyukrainizm mógł uchodzić za element 
sprzeciwu wobec Sowietów. Istniała Ukraińska SRR, z  którą nale-
żało się liczyć, a jednak komuniści polscy odważyli się nieustannie 
poniżać jej naród. Napięcie na linii: ukraiński faszyzm w PRL – ukra-
iński komunizm w  ZSRR polscy komuniści stwarzali i  rozgrywali 
przed własnym narodem racjonalnie i pragmatycznie. 

Zatem w stosunku do Ukraińców i innych „obcych” mniejszości 
nastąpiło narodowe utożsamienie się Polaków z komunistami: ich 
propozycja kulturowa była nie do odrzucenia. Oprócz tego w  sfe-
rze politycznej rząd wystosował do społeczeństwa ważną propozy-
cję współudziału we władzy. Jak zauważa Jan Philipp Reemtsma, 
„Procesowi centralizacji przemocy nie towarzyszyło jej ogranicze-
nie, przeciwnie (…)”58. Naród polski tworzony w oparciu o katolicki 
sarmatyzm komuniści konstruowali dzięki dopuszczeniu nowokre-

57 Z  drugiej strony, zgodnie z  antropologią kulturową i  socjologią, wątpli-
wa jest możliwość wyjścia z  sytuacji, aby kultura jakiegokolwiek narodu mogła 
funkcjonować bez opozycji wobec narodowego Innego. Obcy jako tożsamościowe 
„nie-Ja” to byt konstytuujący kulturowo każdy naród. Ukraińskim „nie-Ja” byli 
w XIX–XX w. w Galicji i na Wołyniu Polacy, na Wielkiej Ukrainie Rosjanie, a także 
Żydzi czy Cyganie.

58 J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., s. 366.
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owanej wspólnoty do współudziału w terrorze59. W społeczeństwie 
nastąpiła korekta: poparciem w  kwestii ukraińskiej, udzielanym 
wcześniej Armii Krajowej, społeczeństwo obdarzyło swoich pod 
tym względem komunistów. W  dziedzinie ukraińskiej proces na-
rodowego dojrzewania komunistów był równoległy z procesem ko-
munistycznego dojrzewania narodu. Ukraińcy okazali się skutecz-
nym pasem transmisji porozumienia w obie strony. Identycznie jak 
Niemcy, którzy, jak zauważył Janusz Tazbir, służyli jako instrument 
transmisyjny szczególnego układu rządzący-rządzeni60. 

Innym fenomenem, spowodowanym przez pragnienie ostatecz-
nego rozwiązania kwestii ukraińskiej była zmiana sojuszy zawiera-
nych przez politycznie aktywną część narodu polskiego z czynnika-
mi uważanymi za potężniejsze od polskich i sprzyjające polskiej racji 
stanu. O ile w latach 1918–1944 antyukraińskim sojusznikiem po-
litycznej części narodu polskiego był związany z Watykanem polski 
Kościół rzymskokatolicki61, o tyle w latach 1944–1989 sojusznikiem 
stała się także Polska Zjednoczona Partia Robotnicza zorientowana 
na Moskwę. 

Podsumowując, komuniści w latach 1942–1943, kiedy sięgnięcie 
po realną władzę w Polsce mogło być tylko zamierzeniem, byli in-
ternacjonalistami, jednak w miarę zbliżania się Armii Czerwonej do 
Polski zmieniali się w bezwzględnych narodowców: przygotowywa-
li się, jak mogli najlepiej, na spotkanie z fundamentalnymi warto-
ściami katolickiego narodu polskiego. Po lipcu 1944 r. PKWN i PPR 
przyjęły w kwestii ukraińskiej założenie, że wszyscy Ukraińcy mu-

59 Por. idem, s. 386. 
60 „Zagrożenie niemieckie należało do tych jakże nielicznych pomostów poro-

zumienia pomiędzy partią komunistyczną a społeczeństwem”, J. Tazbir, Krzyża-
cy – krótkie dzieje i długa legenda [w:] idem, W pogoni za Europą, Warszawa 1998, 
s. 83.

61 Na przełomie XIX i XX w. wyjątkowa dotychczas pozycja Kościoła rzymsko-
katolickiego w relacjach z Watykanem została zagrożona przez coraz bardziej no-
woczesny i nie mniej od polskiego narodowy ukraiński Kościół greckokatolicki. 
Jego zwierzchnik, metropolita Andrej Szeptycki, osobiście dokonał rzeczy wcze-
śniej niemożliwej: poprzez zmianę obrządku z rzymskokatolickiego na greckoka-
tolicki wskazał Rusinom/Ukraińcom grecki katolicyzm jako zwycięskie wyznanie 
przyszłości.
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szą podlegać „ewakuacji” z Polski62. Polscy Ukraińcy w 1944–1947 
w oczach władzy i społeczeństwa polskiego stanowili zwielokrotnio-
ną kwintesencję negacji: nie byli Polakami ani nawet pół-Polakami; 
nie byli członkami normalnego narodu europejskiego; nie należeli 
do „dobrych” Ukraińców – obywateli sąsiedniej USRR; nie mieścili 
się w  kulturowych ramach Polski. Należało stworzyć dla nich od-
rębne ramy kwalifi kacyjne, pozwalające pozbyć się ich z  kraju lub 
eksterminować. Zostali wyłączeni ze sfery publicznej, natomiast 
powołano do życia „ukraińskich nacjonalistów”, „banderowców”, 
„rezunów” i  „hajdamaków”  – Rusini zupełnie zniknęli. Jeśli poja-
wiało się słowo „Ukraińcy”, to jako synonim tych określeń i zawsze 
jako element zagrożenia. Pojawiało się jako przymus i pisano je pod 
przymusem, którym była ich niezrozumiała, niepożądana obecność 
w  południowo-wschodniej części kraju. Zakres ich terytorialnego 
i  problemowego istnienia starano się w  dokumentach jak najbar-
dziej zacieśnić, umiejscawiając w takim kontekście interesu narodu 
polskiego, że nie było innego wyjścia, jak tylko eliminacja poprzez 
deportację i eksterminację63. 

62 Niedopasowane do realiów etniczno-geografi cznych zdanie z  umowy 
z 9 września 1944 r. o tym, że ma nastąpić „ewakuacja wszystkich obywateli na-
rodowości ukraińskiej, białoruskiej, rosyjskiej i rusińskiej”, można wyjaśnić przez 
porównanie z fragmentem rozkazu nr 2 Dowództwa Grupy Operacyjnej „Wisła” 
z 21 kwietnia 1947 r.: „Przesiedlić wszystkie odcienie narodowości ukraińskiej”. 
Wyróżnianie „odcieni” narodowości ukraińskiej to jeszcze jedno podobieństwo 
z  nazistowską polityką narodowościową w  okupowanej Polsce, która w  latach 
1939–1944 zaludniła się odcieniami polskości od Goralenvolku po Kaszubów. 
W II RP było podobnie: do rangi osobnego ludu awansowali pod nazwą Łemków 
m.in. ruscy górale z Karpat. 

63 Metodologiczną odpowiedzią historyka zajmującego się strategiami wy-
kluczenia powinna więc być także próba powtórnego włączenia Rusinów (Ukra-
ińców) w  normalność poprzez stworzenie szerokiej płaszczyzny porównawczej. 
Jednak nie zewnętrznej czy poziomej. O nią chodzi Andrzejowi Żbikowskiemu, 
postulującemu badanie stosunku społeczeństwa polskiego do Żydów w  okresie 
okupacji hitlerowskiej pod kątem porównań z postawą innych społeczeństw euro-
pejskich. Mimo to Żbikowski, podobnie jak wcześniej Madajczyk, pominął możli-
wość porównań wewnętrznych, por. A. Żbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, 
współpraca z Niemcami a stosunki polsko-żydowskie pod okupacją niemiecką [w:] Pola-
cy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materiały, red. A. Żbikowski, 
Warszawa 2006, s. 499–502. 
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Uznawanie za mniejszość narodową, a  więc ekstremum, niere-
gularność, odstępstwo, dotyczyło nie tylko Ukraińców, ale także 
Niemców i Żydów, Białorusinów, Litwinów. Analiza problemu ukra-
ińskiego w układzie polsko-ukraińskim nie może być pełna, ponie-
waż jest tylko fragmentem polskiej polityki narodowościowej, zatem 
należy podjąć się niezbędnego w tej sytuacji porównania położenia 
ludności ukraińskiej z  położeniem ludności żydowskiej i  niemiec-
kiej, także poddanych prześladowaniom narodowym i społecznym, 
wykluczeniu oraz eliminacji. Dotychczasowe badania prowadzone 
są w formie binarnej: Polacy–mniejszość lub mniejszość–Polacy. Po-
stępowanie takie traci jedną z najważniejszych możliwości pozna-
nia – porównanie. Warto pójść śladem uwagi Romana Wapińskie-
go odnośnie kontekstu badań nad stosunkami polsko-żydowskimi: 
„Możliwość pełnego ukazania wzajemnych relacji: Polacy–Żydzi jest 
zależna od stanu wiedzy o kształtowaniu się relacji między społecz-
nością (społecznościami) żydowską a  pozostałymi mieszkańcami 
polskich ojczyzn, a  po upadku Rzeczypospolitej także między tą 
społecznością a zaborcami”64.

„Ja tego Żyda znam…”, 
czyli kontekst rzymskokatolicki

Polski Kościół rzymskokatolicki przechował do 1918 r. negatyw-
ne relacje między swoimi wiernymi a prawosławnymi czy grekokato-
lickimi autochtonami na terenie Rusi i Ukrainy, a także wpisał je na 

„Ucieczka” Żbikowskiego jest przykładem zmiany optyki badawczej w sytuacji 
trudnej dla badacza. Jego postulat badań porównawczych mógłby mieć sens, gdy-
by artykuł dotyczył historii relacji Żydów z innymi narodami. Tymczasem rzecz 
miała się zgoła odwrotnie: Żbikowski pisał o stosunku Polaków do Żydów. Pomi-
mo to, postulując potrzebę europejskiego kontekstu porównawczego, wniósł do 
Europy problem Żydów, a wyłączył problem Polaków (do czego zresztą, chcąc nie 
chcąc, się przyznał, pisząc na str. 499, że porównania sprawiają historykom „duży 
kłopot”, który on „spróbuje ominąć”).

64 R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków…, op. cit., s. 155. Por. uwagę na 
str. 360 o możliwości zestawiania relacji Polacy – Żydzi z relacjami Polacy – Ukra-
ińcy.
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trwałe do tworzonej przez siebie polskiej kultury narodowej i pań-
stwa. Instytucja ta nigdy nie podjęła najmniejszej próby krytycz-
nej refl eksji nad swym udziałem w dziejach Rusinów i Ukraińców. 
Negatywne dziedzictwo okresu, kiedy Kościół był naczelną panu-
jącą instytucją kulturową Korony, zostało powtórzone w ramach II 
Rzeczypospolitej. Na ziemiach ukraińskich hierarchia kościelna była 
zbiorem politycznych reprezentantów polskości, którzy nie zasta-
nawiali się nad tym, dlaczego członkowie innych konfesji nie chcie-
li dobrowolnie wstąpić do Kościoła rzymskokatolickiego. Przemoc 
wyznaniowa niezmiennie towarzyszyła Kościołowi na kresach, po-
wodując to, że konfl ikt trwał nie tylko na linii dwór – wieś, ale także 
na linii parafi a rzymskokatolicka – parafi a wschodnia (greckokato-
licka bądź prawosławna)65. Z tego względu polski Kościół rzymsko-
katolicki ponosi część odpowiedzialności za genealogię OUN oraz 
tragedię polskości na kresach. W latach 40. XX w., gdy dalsza obec-
ność państwa polskiego okazała się tam niemożliwością, on wolał 
do końca nawoływać do wierności Polsce66 zamiast zwrócić się do 
swych wiernych z apelem o zaprzestanie wrogości i poszanowanie 
ukraińskiego prawa do samostanowienia. 

Po 1944 r. Kościół jako depozytariusz I i II Rzeczypospolitej oraz 
spuścizny kresowej był głównym adresatem działań legitymizacyj-
nych komunistów w kwestii ukraińskiej. Wypracowali oni strategię 
spekulacji rzymskokatolickimi schematami polskości i  przystoso-
wali je do własnych celów. W obliczu eliminacji Ukraińców Kościół – 

65 Por. K. Piątkowski, Rozwój stosunków wyznaniowych i narodowościowych Ma-
łopolski Wschodniej, Lwów 1936; W. Osadczy, Kościół i Cerkiew na wspólnej drodze. 
Concordia 1863. Z  dziejów porozumienia między obrządkiem greckokatolickim a  ła-
cińskim w Galicji Wschodniej, Lublin 1999; A. Krochmal, Konfl ikt czy współpraca? 
Relacje między duchowieństwem łacińskim i  greckokatolickim w  diecezji przemyskiej 
w latach 1918–1939, Lublin 2001.

66 Ks. J. Anczarski 6 marca 1945 r., gdy wiadomo było, że kresy przestały real-
nie istnieć dla polskości, notował: „Nasz obowiązek to trwanie na tej ziemi. Jeśli 
ją opuścimy – przepadnie na wieki”, ks. J. Anczarski, Kronikarskie zapisy z lat cier-
pień i grozy w Małopolsce Wschodniej 1939–1946, Kraków 1996, s. 418. Charakte-
rystyczne dla poglądów tego księdza było to, że uważał polskich rzymskich kato-
lików za jedyną ludność i cywilizację kresów – Ukraińcy nawet w 1945 r. stanowili 
dla niego demografi czny i kulturalny niebyt.
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podobnie jak względem Żydów w  warunkach okupacji nazistow-
skiej – nie ustrzegł się przed wykorzystaniem komunistów w celu 
wzmocnienia przekazu. Odwrotnie – współpracował z rządem pol-
skim w zakresie eliminacji Ukraińców oraz innych mniejszości naro-
dowych i wyznaniowych z komunistyczno-rzymskokatolickiej sfery 
publicznej kraju. Po 1989 r. Kościół kontynuował depozyt wrogich 
emocji wobec Ukraińców: chronił własną tradycję i asymilował do-
robek komunistów. Część związków pomiędzy Kościołem a wysie-
dleniami Ukraińców czy Niemców ukazał T. A. Olszański: „Nic mi 
nie wiadomo o tym, aby Kościół zajął jakieś stanowisko wobec akcji 
wysiedleń. Profesor Kersten na jednym z  odczytów na Uniwersy-
tecie Warszawskim stwierdziła, że żadnej wypowiedzi Kościoła na 
ten temat nie było. Zresztą w sytuacji, kiedy społeczeństwo polskie 
akceptowało wysiedlenie Niemców, protest Kościoła wobec prze-
siedleń Ukraińców był moralnie niemożliwy67. Olszański popełnił 
błąd – protest w stosunku do Niemców czy Ukraińców był niemożli-
wy, ponieważ szkodziłby komunistom realizującym w tej dziedzinie 
politykę narodową Kościoła.

Władza polskich komunistów, podobnie jak nazistowska w latach 
1939–1943, okazała się zdolna do rozwiązania palącej dla hierarchii 
Kościoła polskiego kwestii ukraińskiej. Biskupi polscy byli urzeczeni 
sprawczymi możliwościami nazizmu wobec Żydów 68, zatem elimi-
nowanie Ukraińców potraktowali jako działanie pożądane w sferze 
stosunków religijnych, społecznych i  narodowych. W  odróżnieniu 
od minionych stuleci, kiedy ówczesnych Rusinów, prawosławnych 
czy greckich katolików, powoli usuwał rodzimy, rzymskokatolicki 
reżim szlachecki Korony Polskiej, tym razem eliminował ich „obcy 
reżim ateistyczny”. Jednak Kościół polski nawet w tej sytuacji nie 
uważał za stosowne stanąć w obronie setek tysięcy ludzi. Zbrodnie 
Rzeczypospolitej Polskiej, popełniane w latach 1944–1947 na wła-
snych obywatelach – Ukraińcach, nie były wyłącznie zbrodniami re-

67 T. A. Olszański, Wokół akcji „Wisła” [w:] Colloquium Narodów, Łódź 1987, s. 
149.

68 Sprawozdanie kościelne z Polski za czerwiec i połowę lipca 1941-go roku [w:] K. 
Jasiewicz, Pierwsi po diable. Elity sowieckie w okupowanej Polsce 1939–1941 (Biało-
stocczyzna, Nowogródczyzna, Polesie, Wileńszczyzna), Warszawa 2001, s. 1200.
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żimu ateistycznego. Po ukazaniu sensu i wartości wsparcia udzielo-
nego tu komunistom (czytaj: narodowi i państwu polskiemu) przez 
Kościół polski – sprawą dalszych badań jest ustalenie form, zakresu 
i skutków jego współudziału w zbrodni.

„Ja księdza nie znam…”, czyli kontekst żydowski

W tekstach badaczy polskich napięcie towarzyszące pisaniu o Ży-
dach jest obecne, jednak w mniejszym stopniu niż pisanie o Ukraiń-
cach. Zajmowanie stanowiska wobec Żydów jest praktyką normal-
ną. Nie stanowią oni nizin społecznych zamieszkujących teren poza 
dworem i miastem. Sami władają pismem. Ich miejsce w społeczeń-
stwie nie umożliwia kontroli nazewniczej, zawłaszczenia lub usu-
nięcia. Niegdyś z Żydem należało się rozliczyć za korzyści czerpane 
dzięki jego pośrednictwu z „dalszymi Innymi”. Właśnie wtedy wy-
brzmiewało jego imię oraz imię jego narodu. Rusin musiał praco-
wać za darmo, więc nie zachodziła konieczność nazywania go jakimś 
imieniem. Kler i szlachta przypisały Rusinowi nieobecność w doku-
mentach oraz nakazały niewyróżnianie się i zachowanie milczenia 
o sobie w relacjach z Polakami, którzy uważali ten stan za naturalny.

Tymczasem Żyd miał wizerunek, był osobą i miał twarz. Nie był 
tylko ciałem-mięśniem, jak Rusin. Polacy zastali Rusina na kresach, 
natomiast Żyd zastał Polaków w  Polsce. Porządek dziejowy „spo-
tkania” polskości z tymi dwoma Innymi był różny i należało działać 
w imię nieco odmiennych logik. Rusina eliminowano ze względu na 
złe ukazanie się na polskim horyzoncie dziejowym, a Żydów z powo-
du zasiedzenia się nie na swoim miejscu. Żyda wyeliminować było 
nie sposób, dlatego pośrednictwo nazistów większość zaintereso-
wanych Polaków potraktowała ze zrozumieniem, jako działanie siły 
chociaż niepolskiej, to jednak zdolnej złamać status nieusuwalności. 
Niuansem okazało się w ich percepcji to, że właściwie to naziści Ży-
dów nie zabili – Żydzi zniknęli. 

Rusin nie zjawił się, a został zastany. Szlachta zmusiła go do pra-
cy dla siebie i pozwoliła, aby trwał na marginesie świata. Warunki 
biowładzy nie zezwalały na podejrzewanie go o bogacenie się na po-
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średnictwie. Nie uważano go, tak jak Żyda, za element nieubłaganie 
obcy. Rusina długo nie określano biologistycznie i  atawistycznie. 
Nie posiadał zdolności rozwoju, nie stanowił niebezpieczeństwa 
na przyszłość. Nie był zwyrodniały i  ładnie śpiewał, ponieważ był 
szczęśliwy. Uzyskał akceptację polskich ideologów szlacheckich 
(hołdujących wobec Żyda naukom biologicznym i  biologistycznej 
socjologii69) – jakoby samorzutnie wybierał pragmatyzm, czyli pracę 
w milczeniu. Jeszcze w XIX w. nie można było się na nim wzbogacić 
tak, jak na Żydzie, zatem włączenie jego „majątku” do polskiego or-
ganizmu narodowego (czytaj: asymilacja) nie było potrzebne.

Gdy Rusin w następstwie zniesienia pańszczyzny posiadł ziemię, 
stał się wrogiem Polaków (nie zawsze państwa, bo Polacy świetnie 
radzili sobie w cesarstwach zamieszkiwanych przez siebie i Rusina). 
Pod koniec XIX w., przygotowując proces eliminacji pretendentów do 
życia, posiadania majątku i  funkcjonowania w przyszłym państwie, 
elity polskie zaczęły uzupełniać dotychczasową „pustkę” Rusina o wi-
zerunek podwójnej natury: z jednej strony „cichy wieśniak”, z drugiej 
„hajdamaka”. To twarzy chłopa i  księdza ruskiego Polacy w  XIX w. 
w Galicji przypisali nienawiść jako jedyną i naturalną zdolność reakcji 
na świat70. Koncept Stanisława Tarnowskiego o nienawiści jako natu-
ralnym stanie Rusina był manifestem odczłowieczania i nie zaistniał-
by bez założenia, iż Rusin jest istotą naturalnie zdegenerowaną. Miał 
wnętrze, ale nienasycone i krwiożercze, gdyż bogacił się na własny ra-
chunek, czym podcinał gospodarkę polskiego szlachcica. Rzecz jasna, 
późniejszy wizerunek banderowca musiał być najstraszniejszy, gdyż 
zanosiło się na to, że banderowski ruch oporu, jak wcześniej kozacki 
czy hajdamacki, może pozbawić polskiego nadczłowieka ekonomicz-
nych podstaw bytu. Taka jest genealogia konstruktu krwiożerczych 
Ukraińców – wariantu przekazu o żydowskim krwawym mordzie ry-
tualnym na Polaku. Tuż po II wojnie światowej legenda o mordzie rytu-
alnym umożliwiła legitymizowanie polskich mordów dokonywanych 
na Żydach, a mit o  łaknących krwi banderowcach – na Ukraińcach. 
Zbiegło się to z katolickim i narodowodemokratycznym poglądem, że 

69 Por. G. Krzywiec, Szowinizm po polsku…, op. cit. s. 88–89.
70 St. Tarnowski, O Rusi…, op. cit., s. 49.
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bez uporania się z Żydami w Polsce etnografi cznej nie można marzyć 
o panowaniu na kresach. Wyeliminowanie Żydów miało dać Polakom 
środki niezbędne do ostatecznej transformacji kresów w Polskę: wy-
eliminowania Ukraińców i innych mniejszości. Polskim sojusznikiem 
w stosunku do Żydów była Europa (Polacy nie wytworzyli wyjątko-
wego obrazu Żyda – polski Żyd to krewniak Żyda nazistowskiego, po-
siadający wielką antysemicką rodzinę w Europie71). Wobec Rusinów 
przywoływano na pomoc strach Zachodu przez Rosją. 

Zamiana Rusina i Żyda w Obcego to dowód głębokiego zainte-
resowania i wytężonej pracy grup dominujących – duchowieństwa 
i  szlachty  – nad transformowaniem samych siebie w  decydentów 
ich istnienia i właściciela ich majątku. Subalternów długo nie trze-
ba było zabijać, lecz gdy chłopstwo ruskie stało się właścicielem 
i jego ziemię zaczęło chronić prawo, gdy Żydzi z dzierżawców stali 
się właścicielami fabryk i  sklepów  – tylko mord stwarzał warunki 
do przejęcia własności na drodze szlacheckiego bezprawia. Chodziło 
o unicestwienie fi zyczne ostatecznie rozwiązujące tak zwane „kwe-
stie” ruską i żydowską. Losy własności pożydowskiej i poukraińskiej 
w dzisiejszej Polsce są przykładem akceptacji społecznej dla Holo-
kaustu i  morderczych deportacji  – społeczeństwo polskie w  pełni 
korzysta z budynków i ziemi, należących do tych dwóch grup ofi ar, 
przejętych i  przekazanych mu przez państwo na własność. Społe-
czeństwo polskie wychowane przez Kościół od dawna wątpiący 
w ludzką naturę Żyda i Rusina, a więc także ich prawo do własno-
ści – podobnie jak wołyńscy chłopi w stosunku do szlachty – trak-
towało majątek mniejszości jako swoją zasłużoną zapłatę za udział 
w dziejach świata wyjaśnianego przez tę instytucję. Z drugiej strony 
nie omieszkało stwierdzać, że jest przez państwo zniewolone i że nie 
gdzie indziej, a w Kościele znajduje ostoję swej wolności. 

Między endecką percepcją Żydów a Rusinów istniało także wie-
le różnic. Wprawdzie Rusini nie byli ciałem obcym, pasożytem, ale 

71 Innymi słowy eliminacyjny koncept D. J. Goldhagena, głoszący, że Niemcy 
kształtowali własny, odwieczny i różny od innych narodów wizerunek Żyda, może 
się utrzymać tylko wtedy, jeśli uda się wyrwać Niemcy z europejskiego kontekstu 
i zamienić na poletko doświadczalne podejścia, które zakłada jako metodę badaw-
czą… eliminację kontekstu. 
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i oni, i Żydzi mieli nie posiadać tradycji historycznych, w tym pań-
stwowych, nie być narodem, nie mieć ojczyzny, być niewidoczni, 
a jednak źle obecni. Różnie oceniano ich tożsamość: od stabilnej (tu 
pominięto gente Ruthenus, natione Polonus) po ulegającą zanikowi, 
a zatem także jako możliwość polonizacji. Żydom pod koniec XIX w. 
odmówiono asymilacji – przed Rusinami wciąż stała ona otworem. 
Wydaje się jednak, że o  niebezpieczeństwie wtargnięcia Rusinów 
do żywiołu polskiego nie mówiono tylko dlatego, że wtargnięcie to 
miało mieć jedynie pozytywne skutki społeczno-ekonomiczne dla 
grup dominujących. Tymczasem Rusini, w odróżnieniu od Żydów, 
„mutowali” i stali się Ukraińcami – od tego czasu mieli więcej cech 
wspólnych z Żydami niż poprzednio: byli z gruntu obcy i źli, świa-
domie destabilizowali społeczeństwo polskie, uniemożliwiali jego 
modernizację, pracowali we własnym imieniu i tylko dla siebie, się-
gali po polską własność, pozorowali kulturę, a w rzeczywistości byli 
nieokrzesani i dzicy, kultywowali spisek i intrygę, nie nadawali się 
do przemiany tożsamościowej, kierował nimi duch absolutnie różny 
od polskości, nie nadawali się do konwersji na rzymski katolicyzm. 
Tak zwane „kwestie” czy „sprawy” ukraińska i żydowska stanowiły 
tylko dwa inne ujęcia obcości defi niowanej jako zagrożenie72.

W  1947 r. greckokatolicki ksiądz z  Łemkowszczyzny, Stepan 
Dziubyna, podczas audiencji u kardynała Adama Sapiehy w Krako-
wie, nie otrzymał pozytywnej odpowiedzi na swą prośbę o pomoc dla 
grekokatolików objętych deportacyjną akcją „Wisła” zorganizowaną 
przez państwo. Od rzymskokatolickiego księcia Kościoła w  Polsce 
usłyszał: „Ja księdza nie znam”73. Stwierdzenie o niepoznawaniu ka-
tolickiego księdza, ponieważ nie był wyznania rzymskokatolickiego, 
już na pierwszy rzut oka może stanowić odwrotność zdania „Ja tego 
Żyda znam!”74, wypowiadanego przez polskich szmalcowników na 

72 Po raz pierwszy Roman Dmowski użył do charakterystyki Ukraińców nazy-
wanych Rusinami języka zarezerwowanego wcześniej dla Żydów w artykule Pół-
-Polacy z 1902 r.. 

73 S. Dziubyna, I  stwerdy diło ruk naszych. Spohady, Warszawa 1995, s. 86. 
(Tłum. moje – B.H.).

74 J. Grabowski, „Ja tego Żyda znam”. Szantażowanie Żydów w Warszawie 1939–
1943, Warszawa 2004.
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użytek uczestnictwa w kulturze polskiej i jej związków z kulturą na-
zistów: w istocie oba stanowią przyzwolenie na przemoc i utratę ży-
cia w wyniku przemocy. Sytuację mógłby komplikować fakt, że kon-
trolę nad zachowaniami Polaków w przypadku Sapiehy sprawowało 
państwo komunistyczne, a w przypadku szmalcowników – hitlerow-
skie, jednak ani krakowski kardynał, ani warszawski rzezimieszek 
nie byli zmuszeni do odbierania człowieczeństwa Ukraińcowi czy 
Żydowi. „Ja księdza nie znam” i „Ja tego Żyda znam!” są zdaniami 
ludzi, którzy z własnej nieprzymuszonej woli zgadzali się na prze-
śladowania lub śmierć innych tylko ze względu na postrzeganie ich 
przez własną kulturę jako obcych i groźnych dla polskości. Obydwa 
zdania stanowią akces do współpracy z okupantem, który wpraw-
dzie także jest groźny dla polskości, jednak okoliczności układają się 
tak, że należy go wykorzystać do własnych celów: wyeliminowania 
Żydów i Ukraińców75.

Eliminacja posiadała swój aspekt terytorialny. Zakładała pyta-
nie: usunąć skąd? Żydzi nie byli przez Polaków utożsamiani z  ży-
dowskim terytorium etnicznym w Polsce. Zamieszkiwali cały kraj, 
ale nie postrzegano ich jako twórców ewentualnego narodowego za-
właszczenia części terytorium polskiego76. Natomiast Ukraińcy sta-
nowili problem terytorialny: zamieszkiwali w sposób zwarty teren 
uważany przez nich za własny. Porównanie polityki polskiej w sto-
sunku do Żydów i Ukraińców w kontekście terytorialnym pozwala 
sformułować wniosek, iż Żydzi postrzegani byli jako element wrogi 
w płaszczyźnie pionowej – w stosunku do ich pozycji społeczno-go-
spodarczej, natomiast Ukraińcy w płaszczyźnie poziomej – w sto-
sunku do zamieszkiwanego, a właściwie to „zawłaszczonego” przez 
nich terytorium. Pierwsi bardziej narażali się na polską agresję sym-
boliczną i rywalizację w dziedzinie gospodarczej, natomiast drudzy 
na agresję fi zyczną i ekonomiczną ze względu na terytorium. Jedni 

75 W stosunku elit polskich do Rusinów (Ukraińców) być może zachodzi analo-
gia z ich stosunkiem do ruchu syjonistycznego pod koniec XIX w. Nowy nurt mógł 
oddalić Żydów od Polaków i Polaków od Żydów oraz jednocześnie ułatwić podej-
mowanie negatywnych decyzji polskich wobec większości Żydów utożsamianych 
z syjonistami.

76 Por. R. Wapiński, Polska i małe ojczyzny Polaków…, op. cit., s. 152.
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i drudzy kwalifi kowali się do usunięcia z symbolicznego i realnego 
terytorium Polski/Rzeczypospolitej Polskiej. 

 Powyższe porównania pozwalają wyłonić zagadnienie podboju 
terytorialnego w myśli i strategii polskiej. Wobec Żydów niemożli-
wością było podjęcie podboju ich nieistniejącego terytorium w celu 
jego aneksji oraz eliminacji ich samych. Natomiast Ukraińców do-
tknął ostatni etap polskiego kolonialnego podboju terytorialnego. 
Dominujące grupy społeczeństwa polskiego nie wyobrażały sobie, 
jak Ukraińcy mogliby nadal zamieszkiwać na obszarze uważanym za 
polskie terytorium narodowe77.

Podczas okupacji nazistowskiej i bolszewickiej doszło do powtó-
rzenia tego samego scenariusza zachowania się polskiej większości 
wobec niepolskiej mniejszości. Zakładał on wydanie Żydów i Ukra-
ińców w  ramach niepisanej współpracy z  okupantem oraz zgodę 
na to, aby o losie tych mniejszości z korzyścią dla Polski Polaków 
decydowały mocarstwa okupacyjne. Jak konstatował w  imieniu 
całego narodu polskiego polski episkopat w połowie 1941 r.: „Co 
do sprawy żydowskiej – trzeba to uważać za osobliwe zrządzenie 
Opatrzności Bożej, że Niemcy, obok mnóstwa krzywd, jakie wy-
rządzili i wyrządzają naszemu krajowi, pod tym jednym względem 
dali dobry początek, że pokazali możliwość wyzwolenia polskiego 
społeczeństwa spod żydowskiej plagi i wytknęli nam drogę, którą, 
mniej okrutnie oczywiście i mniej brutalnie, ale konsekwentnie iść 
należy. Jest to wyraźne zrządzenie Boże, że sami okupanci przyło-
żyli rękę do rozwiązania tej palącej kwestii, bo sam naród polski, 
miękki i niesystematyczny, nigdy nie byłby się zdobył na energicz-
ne kroki w tej sprawie niezbędne. Że zaś ta kwestia jest paląca, to 

77 Już wcześniej nawet Galicja Wschodnia uznawana była za obszar niedopusz-
czalnie nadmiernej obecności elementu ruskiego (ukraińskiego). Rusini jako oku-
pant Rusi, Ukraińcy jako okupant Galicji Wschodniej czy Wołynia to koncept po-
wielany także dziś przez historiografi ę polską. Dla Grzegorza Motyki powstanie 
Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej w 1918 r. to „ogłoszenie kolportowane 
po mieście” Lwowie, natomiast objęcie władzy w Galicji przez państwo polskie to 
„odrodzenie państwowości polskiej”, por. G. Motyka, Od rzezi…, op. cit., s. 17, 11. 
Współczesne narzucenie narracji historiografi cznej wartościujących ujęć etnicz-
nych jest kolonialnym reprodukowaniem podboju ZUNR przez Rzeczpospolitą 
Polską w latach 1918–1919 r.
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jest jasne, bo Żydzi przynoszą całemu naszemu życiu religijnemu 
i  narodowemu nieobliczalne szkody”78. Zwracam uwagę na okre-
ślenie „kwestia jest paląca”, które wcześniej ująłem jako „napięcie 
temporalne”. Oznacza ono zgodę na nieodwracalność wydarzeń, 
a  zwłaszcza pragnienie, aby „rozwiązanie tej palącej kwestii” ży-
dowskiej zostało doprowadzone do końca przez okupanta właśnie 
w okresie okupacji, kiedy społeczeństwo polskie jest ubezwłasno-
wolnione, lecz za to może liczyć, że to właśnie okupant załatwi 
sprawę, która być może nie zostałaby w ten morderczo pożądany 
sposób rozwiązana przez państwo polskie po wyzwoleniu. Okupa-
cja hitlerowska, umożliwiając ostateczne rozwiązanie w  stosun-
kach polsko-żydowskich, oraz okupacja sowiecka, umożliwiająca 
jego powtórzenie w stosunkach polsko-ukraińskich, były postrze-
gane przez Kościół, organizacje polityczne oraz szerokie rzesze 
społeczeństwa polskiego, jako zjawiska pozytywne dla narodowej 
racji stanu.

Przeważająca część społeczeństwa polskiego w  reakcji na oku-
pację uruchomiła w swej świadomości i  zachowaniu wobec na-
rodowych Obcych skrajnie etnocentryczne orientacje utrwalone 
w podstawie własnej tożsamości – polskiej kulturze narodowej oraz 
swej podstawie społecznej – szlachcie. Już w  latach 30. XX w. po-
wszechnie wiadomo było, że państwo polskie przygotowywało się 
do siłowej rewizji stosunków Polaków z mniejszościami. Zdawano 
sobie sprawę, że bez mechanizmów przemocy państwowej tak ol-
brzymie przedsięwzięcie społeczne jak eliminacja mniejszości może 
nie przynieść pożądanego wyniku. Zatem w tej mierze okupacyjna 
państwowość nazistowska na ziemiach polskich mogła być uznawa-
na za własną79 – na swój sposób, ale nie tylko we własnych celach, 

78 Sprawozdanie kościelne…, op. cit., s. 1200.
79 Podobne ujęcie sformułował Andrzej Żbikowski: „W  zasadzie można po-

wiedzieć, że czynne działanie przeciw wyjętym spod prawa Żydom było de facto 
pomocą okazaną okupantowi w bardzo dla niego ważnej sprawie «ostatecznego 
rozwiązania kwestii żydowskiej». (…) Było także wyrazem częściowej akceptacji 
narzuconych przez niego reguł gry, gestem porozumienia, a czasem też wyłomem 
w deklarowanym odrzucaniu współpracy. Takie działanie, co wydaje się najważ-
niejsze, było świadectwem tego, że w czasie okupacji można zrealizować pewne 
konkretne cele sformułowane przez ideologów antysemityzmu, choć general-
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kontynuowała polskie stanowisko wobec mniejszości z okresu mię-
dzywojennego. Wybiórczo mogła też być traktowana jako państwo-
wość lepsza od Rzeczypospolitej Polskiej, ponieważ była zdolna do 
eliminacji Żydów i Ukraińców, do czego II RP się przygotowywała 
i co zaczynała realizować przed wybuchem wojny80. Tymczasem ja-
koby zachodziła potrzeba dokonania tego jak najszybciej i w jakikol-
wiek – byle ostateczny – sposób.

Po II wojnie światowej rząd wraz z Kościołem zastosował wobec 
Ukraińców nie tylko okupacyjny mechanizm nazistowski, ale także 
ten, który jeszcze przed wojną opracowywano w  stosunku do Ży-
dów. W latach 30. XX w. chodziło o „wytworzenie takich warunków, 
żeby Żydzi zaczęli uważać emigrację nie tylko jako cel pożądany, lecz 
za jedyne, nieuniknione wyjście z sytuacji”81. W stosunku do Ukra-
ińców zrealizowano po lipcu 1944 r. większość przedwojennych 
propozycji z programu antyżydowskiego: pozbawiono ich obywatel-
stwa, wyeliminowano z urzędów państwowych, zniszczono instytu-
cje gospodarcze, kulturalne i oświatowe. Postępując konsekwentnie 
w duchu tak zwanego ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej 
przez hitlerowców82, zrealizowano wypędzenie Ukraińców do ZSRR, 
a ich własność zagarnięto na rzecz państwa83. Istnieje analogia mię-
dzy poparciem w latach międzywojennych dla żydowskiego projektu 
niepodległej Palestyny i ukraińskiego projektu niepodległej Ukrainy 
nad Dnieprem: poparcie udzielane było w zamian za perspektywę 

nie nie akceptuje się polityki okupanta”, A. Żbikowski, Antysemityzm…, op. cit., 
s. 430.

80 Mechanizm kultury polskiej, zdolny za cenę zwycięstwa nad Żydami do 
przyswojenia swoim nosicielom statusu narodu podbitego bez uszczerbku dla 
ich narodowego komfortu tożsamościowego – to jeden z tych momentów, który 
pokazuje, kto mógł być właściwym okupantem Polaków: własna, rzymskokato-
licka, eliminująca obcych kultura narodowa czy terytorialnie i  narodowo obcy 
hitlerowcy.

81 A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w  latach 
1921–1939, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1979, s. 225.

82 Notabene była to polityka identyczna jak ta, którą realizowali hitlerowcy wo-
bec ludności i mienia polskiego.

83 Por. „Wróg (…) nie ma praw. Wszystko, co ma – posiada bezprawnie i w grun-
cie rzeczy iluzorycznie”, A. Kubiak, Twarz wroga…, op. cit., s. 63.
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przesiedlenia Żydów z Polski do Palestyny i Ukraińców z Polski na 
Ukrainę Naddnieprzańską. W przedwojennych planach polskich nie 
został sprecyzowany punkt docelowy emigracji Żydów, jednak wia-
domo było, że znalezienie się w punkcie „poza” równało się z możli-
wością ich fi zycznego unicestwienia. W 1944 r. rozwiązanie to zmo-
dyfi kowano poprzez skazanie Ukraińców na wymieranie w  ZSRR, 
gdzie wprawdzie nie spotkał ich drugi Wielki Głód, ale i ocaleli przez 
przypadek.

Ludność ukraińska w reakcji na powrót polskiego aparatu pań-
stwowego poparła UPA. Ten gest obronny powtarzał wcześniejszy 
scenariusz z Wołynia: strach przed Polakami okazał się usprawie-
dliwiony, bowiem jeszcze przed deportacją na Wschód dokonali oni 
masakry Ukraińców. Szukanie obrony w sile zbrojnej bez względu 
na jej ideologię nie różni się od reakcji Żydów84, którzy w obawie 
przed represjami i prześladowaniami w nowej-starej Polsce szuka-
li schronienia poprzez zatrudnienie w  komunistycznym aparacie 
przemocy. Tak samo „dobrowolnie” jak Żydzi, wielu Ukraińców, 
zwłaszcza na Podlasiu i Chełmszczyźnie, zapisało się do partii i za-
ciągnęło do UB85.

W aspekcie porównawczym należy wspomnieć także powstawa-
nie żydowskich i  ukraińskich oddziałów partyzanckich w  okresie 
okupacji nazistowskiej i bolszewickiej oraz stosunku polskich rzą-
dowych sił zbrojnych do tych oddziałów: Żydów i Ukraińców do par-
tyzantki polskiej nie przyjmowano. W latach okupacji hitlerowskiej 
partyzantka żydowska powstawała nie tylko w odpowiedzi na terror 
hitlerowców, ale także jako próba obrony przed Armią Krajową, NSZ 
czy BCh, lub jako praktyka wymuszonego egzekwowania na otacza-
jącym Żydów społeczeństwie polskim warunków niezbędnych do 
przeżycia. Bez mała identyczna sytuacja zaistniała w stosunku do 
Ukraińców w drugim okresie okupacji nazistowskiej i w początko-

84 Ale także reakcji Polaków na Wołyniu, szukających u nazistów ochrony przez 
powstaniem chłopstwa i UPA. W tym przypadku zachodzi niezmiernie interesują-
ca różnica: w odróżnieniu od nazistów na Wołyniu, Armia Krajowa i inne polskie 
organizacje zbrojne w okupowanej Polsce nie udzieliły Żydom swej pomocy.

85 R. Drozd, Polityka władz…, op. cit., s. 37. Postawa Ukraińców obala argument 
o tym, że Żydzi dobrowolnie szli na współpracę z komunizmem. 
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wych latach sowieckiej: tylko siła zbrojna i opór wobec oddziałów 
polskich stwarzały nadzieję na przeżycie. Jeśli warunków do egzy-
stencji nie stwarzało państwo i społeczeństwo polskie, to pozosta-
wało uzyskiwanie tych warunków z bronią w ręku. 

Identycznie postępowali Polacy w odpowiedzi na zagrożenie ich 
bytu narodowego w latach 1939–1945, lecz mimo to od razu po oku-
pacji odwrotnie rozumieli stwarzane przez siebie zagrożenie życia 
Ukraińców i Żydów. O ile „w przekazie żydowskim Kościół katolicki 
wspominany był przede wszystkim w  kontekście bezpieczeństwa 
Żydów, z  powodu spotkań poświęconych tej sprawie lub w  kon-
tekście wypowiedzi duchowieństwa na ten temat”86, to nie ma lub 
niemal nie ma informacji o Polakach ratujących Ukraińców – myśl 
ich ratowania, a  następnie zbierania informacji o  tym, nie mogła 
pojawić się w umysłach ludzi, którzy los Ukraińców traktowali jako 
uzasadniony i  dotykający ich zasłużenie87. Jeśli wrogość nazistów 
wobec Żydów wywołała wobec nich reakcje obronne przynajmniej 
u niektórych Polaków, to losy Ukraińców pokazują zależność wprost 
odwrotną: komuniści polscy niszczący Ukraińców – właśnie dzięki 
temu nie stali się wrogami Polaków88 (podobnie jak nie stały się nimi 
niemieckie i  radzieckie oddziały partyzanckie na Wołyniu w 1943 
r.). Jasne więc jest, iż następujący fragment sprawozdania Tadeusza 
Chciuka „Celta” z 1944 r. dla rządu w Londynie wiele wyjaśnia też 
w stosunku do Ukraińców: „Żydowskie oddziały leśne były postra-
chem dla ludności wiejskiej. Napady, mordy, palenie wsi, rabowa-
nie, uprowadzenia i gwałcenie kobiet i dziewcząt – były przez nich 
szczególnie często praktykowane. Czuło się, że Żydzi «z lasu» pałają 
nienawiścią do wszystkiego, co polskie, tak jakby to Polacy byli przy-
czyną ich nieszczęść. Z Niemcami nie walczyli”89. Sarmacka matryca 

86 B. Szaynok, „Tuż po Zagładzie”. Kościół wobec problematyki żydowskiej (VII 
1944 – VII 1946), „Zagłada Żydów”, 2009, nr 5, s. 135.

87 Deportację Ukraińców do USRR w latach 1944–1946 uważa za uzasadnioną 
ich postawą w okresie okupacji hitlerowskie m.in. J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. 
cit., s. 41–64

88 Od tej reguły istniały też wyjątki, którymi były porozumienia pomiędzy an-
tykomunistycznym podziemiem polskim a ukraińskim w Polsce w latach 1945–
1946. 

89 D. Libionka, Zagłada…, op. cit., s. 57–58. 
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kulturowo-społeczna działała eliminacyjnie we wszystkie kierun-
kach uważanych za korzystne dla Polski.

Po wojnie władze odarły Ukraińców z  nietykalności osobistej, 
godności, majątku, nagłaśniały swą niechęć i zachęcały do niej spo-
łeczeństwo. „Bicie Żydów przy wszelkich okazjach stało się normą 
postępowania funkcjonariuszy okupacyjnych, wspomaganych przy 
tym przez przedstawicieli mniejszości niemieckiej  – Volksdeut-
schów – którzy chętni byli do współdziałania z nimi”90 – to zarazem 
bicie Ukraińców przez aparat przemocy i rzesze chętnych cywili. Los 
cywilnych Ukraińców, zrównanych przez propagandę rządu emigra-
cyjnego i komunistycznego z bandytami, ale zarazem zupełnie bez-
bronnych wobec napadów i  oszczerstw, odbijał się poprzedzającą 
zbrodnie stygmatyzacją. 

Zabijanie oraz prześladowanie Żydów przez część Polaków 
w okresie okupacji hitlerowskiej i bolszewickiej należy rozpatrywać 
w kontekście identycznych aktów dokonywanych wtedy przez nich 
także na Ukraińcach. W oczach narodowo aktywnego odłamu spo-
łeczeństwa polskiego Żyd i Ukrainiec jawili się jako skrajne zagro-
żenie lub wróg. Strategie postępowania społeczeństwa, partii poli-
tycznych, Kościoła i rządu były różne, jednak łączył je negatywny cel 
ogólny: rabowanie, niszczenie, zdobycie bezkarności i poparcia spo-
łecznego. Zmiana okupacji z hitlerowskiej na sowiecką nie zatrzy-
mała zabijania mniejszości przez część Polaków. W czasie okupacji 
hitlerowskiej wydawanie, prześladowanie i wreszcie zabijanie Żydów 
było aktem polskiej współpracy z okupantem dla realizacji polskich 
celów narodowych. A zabijanie Żydów tuż po wojnie, podczas oku-
pacji bolszewickiej, pojmowano jako akt oporu wobec nowej władzy. 
W społeczeństwie polskim zachowana została ciągłość wrogości wo-
bec Żydów, pomimo zmiany okupantów i  zmiany ich traktowania 
przez okupanta. Natomiast Ukraińcy byli zabijani przez formacje 
polskie w  okresie okupacji hitlerowskiej za ich współpracę z  oku-
pantem, a gdy przyszedł drugi okupant, Polacy nadal zabijali Ukra-
ińców za ich współpracę z hitlerowcami, nie bacząc na to, że daw-
nego okupanta nie ma i należałoby zwrócić się wraz z Ukraińcami 

90 J. Holzer, Europejska tragedia…, op. cit., s. 161.
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przeciw nowemu. Zachowanie ciągłości okupacji wyjaśnia, że zabi-
janie Ukraińców wynikało z pożądania okupacji lub wymuszania jej 
trwania przez ukazanie symbiozy kresowości i nazizmu – okupacja 
nazistowska puściła w ruch ostateczną formę historycznej polskiej 
kolonizacji Ukrainy: mordy zbiorowe popełniane na autochtonach.

W  kwestii stosunku do mniejszości okupację nazistowską po-
parła zarówno narodowo aktywna część społeczeństwa polskiego, 
jak i organizacje podziemne, Kościół polski i rząd. Znowu nastąpiła 
symbioza pozornie sprzecznych wzajemnie strategii: zachowanie się 
hitlerowców wobec Żydów wywołało przymknięcie polskich oczu, 
a co do Ukraińców pomogło te oczy bardziej krytycznie niż przed 
wojną rozszerzyć. Obie opcje łączyła kontynuowana w warunkach 
okupacyjnych strategia wzmocnienia elementu polskiego poprzez 
podwójne przyzwolenie: na przemoc hitlerowców wobec Żydów i na 
przemoc własną wobec Ukraińców91. Zupełnie logicznie zatem po 
rozwiązaniu kwestii żydowskiej przez hitlerowców w 1943 r. nasi-
liły się antyukraińskie działania podziemia polskiego. Mogło ono 
wreszcie, nie absorbowane sprawą żydowską, uderzyć w Ukraińców 
między innymi na Chełmszczyźnie wiosną 1944 r., czyli w ostatnim 
momencie, kiedy istniała możliwość obarczenia odpowiedzialnością 
„hitlerowca i banderowca”. 

Okupacja umożliwiła elitom i dynamicznej części narodu polskie-
go przeprowadzenie segregacji narodowościowej w  imię przyszłej 
Polski. W skali Europy był to jeden z najdziwniejszych ówczesnych 
procesów narodowych i społecznych: Kościół, rząd i elity politycz-
ne oraz społeczne Polaków dostrzegły w  okupacji część strategii 
narodowego wyzwolenia kraju od Żydów, Ukraińców i pozostałych 
Obcych. Co ciekawe, w  badaniach historycznych prześladowania 
Ukraińców nie są defi niowane jako forma kolaboracji społeczeństwa 
z  reżimem komunistycznym, gdy tymczasem stosunek do Żydów 
jest jednym z  najważniejszych zagadnień w  badaniach kolaboracji 
polskich katolików z nazistami. Bodajże nikt nie pyta także o to, jak 
Polacy „kolaborowali” z własną wyobraźnią kulturową, w tym z jej 
najważniejszymi determinantami  – kazaniami swego duchowień-

91 Por. A. Żbikowski, Antysemityzm…, op. cit., s. 430.
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stwa, gdyż „wyobraźnia utrwalająca stereotypy etniczne to świetne 
źródło motywacji do działań z zakresu etnobójstwa, zwanego mor-
dami etnicznymi albo etnocydem”92.

Powtórką z korzyści płynących dla polskiej racji stanu z rozwiąza-
nia przez nazistów kwestii żydowskiej była ukraińska odsłona oku-
pacji bolszewickiej. Scenariusz postawy rządu londyńskiego wobec 
Żydów zastosowały teraz wobec Ukraińców Polski Komitet Wyzwo-
lenia Narodowego i Polska Partia Robotnicza. Ukraińcy mieli znik-
nąć z Polski dzięki pomocy okupacji bolszewickiej. Nie po raz pierw-
szy ZSRR stawał się więc sojusznikiem państwa polskiego w kwestii 
ukraińskiej – na początku lat 30. Wielki Głód usuwał przed Rzecz-
pospolitą Polską niebezpieczeństwo wznowienia przez Ukraińców 
walki o  zjednoczoną Ukrainę. Teraz korzystne dla rządu zabijanie 
obywateli polskich narodowości ukraińskiej kontynuowały formacje 
poakowskie i  endeckie. Komuniści wykorzystali to propagandowo 
przeciw nim93, ale sami także skrzętnie zagospodarowywali wrogość 
społeczeństwa wobec Ukraińców: wysyłali ich na śmierć, deportu-
jąc do USRR. Sprowokowany deportacją opór UPA spożytkowali do 
usankcjonowania akcji „Wisła”.

W 1941 r., w momencie zmiany okupantów, został popełniony 
mord jedwabieński na Żydach. W czasie następnej zmiany okupan-
tów doszło do największego pogromu po wojnie – w Kielcach, 4 lipca 
1946 r. Mordy dokonane na Żydach w Jedwabnem i w Kielcach sta-
nowią odpowiednik powojennych polskich mordów, których ofi ara-
mi padli Ukraińcy w Leżajsku, Skopowie, Pawłokomie i dziesiątkach 
innych miejscowości. Między Żydami stłoczonymi w miejskim mu-
rowanym budynku w Kielcach na początku lipca 1946 r. a Ukraiń-
cami wepchniętymi do drewnianego wiejskiego domu w  Terce na 

92 W. J. Burszta, Struktury trwania. Kultura chłopska i jej determinanty [w:] Zarys 
krajobrazu…, op. cit., s. 55.

93 Szczególnie wielu starań dołożyli w  celu propagandowego wykorzystania 
mordu w  Wierzchowinach. Natomiast inne uległy selektywnemu zapomnieniu: 
komuniści polscy mieli znakomite wyczucie proporcji, jeśli chodzi o ilość mordów, 
które można było odsłonić w celu krytyki ideologicznego wroga tak, aby zasłonić 
przed podejrzeniami naród, który należało wykorzystać do własnych celów. Rzecz 
jasna, był to następny zdany z wynikiem „bardzo dobrze” egzamin komunistycz-
nej polskości.
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początku lipca 1946 r. jest więcej podobieństw niż różnic. Separacja 
i eliminacja wyznaniowo i narodowo obcych dotyczyła wtedy wszyst-
kich nierzymskokatolików: Żydów, Ukraińców, Niemców i innych. 

Żydzi szukali ratunku, wyjeżdżając z  Polski na zachód Europy. 
Ukraińcy nie wybrali drogi ucieczki na ich jedyny możliwy Zachód, 
czyli w głąb Polski, wiedząc, że i tam nie ma dla nich wybawienia. 
Często sami, nieskazani przez rząd polski, decydowali się na uciecz-
kę w nieznane, czyli do Związku Radzieckiego, który właśnie jako 
nieznane – mimo wszystko dawał nadzieję na przeżycie. I tak samo 
jak Żydzi, ratujący się w latach 1939–1941 ucieczką w głąb ZSRR, 
zrządzeniem historycznego losu właśnie w ZSRR ocaleli także ukra-
ińscy uciekinierzy. Gdyby po latach chcieli wrócić na miejsce swego 
zamieszkiwania, zastaliby tam, jak i  Żydzi, zniszczone cmentarze 
i miejsca po cerkwiach – ich świat został starty z powierzchni zie-
mi. Co ciekawe, po akcji „Wisła”, w 1957 r., niektórzy Ukraińcy siłą 
deportowani na Ziemie Zachodnie i Północne wysuwali propozycję 
utworzenia ukraińskiego getta94. Przewidywali, że czuliby się w nim 
bezpieczniej niż bezpośrednio wśród odnoszących się do nich wrogo 
Polaków.

Najpóźniej od podpisania we wrześniu 1944 r. umowy o wymia-
nie ludności pomiędzy PKWN a rządem Ukraińskiej SRR, obywatele 
polscy narodowości ukraińskiej stali się niedoszłymi obywatelami 
Związku Radzieckiego. Praktycznie oznaczało to  – ofi arami takiej 
czy innej formy represji: od śmierci głodowej począwszy, na przy-
musowej pracy w kołchozach kończąc. Rząd polski, PPR, ale także 
hierarchia Kościoła rzymskokatolickiego i podziemie antykomuni-
styczne wiedziały, że umowa służy jednemu  – wydaniu własnych 
obywateli narodowości ukraińskiej obcemu państwu po to, aby mo-
gło uczynić z nimi to, co zechce, w tym unicestwić. Polscy Ukraiń-
cy nie chcieli wyjeżdżać do ZSRR. Motywem pierwszorzędnym nie 
było przywiązanie do stron rodzinnych95, chodziło o wybór strategii 

94 M. Truchan, Ukrajinci w Polszczi pisla druhoji switowoji wijny 1944–1984, Nju-
-Jork–Paryż–Sydnej–Toronto 1990, s. 62–63.

95 Wątpliwe jest, aby Ukraińcy mogli motywować chęć pozostania we własnych 
domach tak, jak chce tego Eugeniusz Misiło: „Dla Ukraińców były to Kresy Za-
chodnie, z wszelkimi cechami pogranicza historycznego, kulturowego, językowe-
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przeżycia. Skazani stanęli wobec wyboru miejsca śmierci: w Polsce 
czy w ZSRR, ale i miejsca szansy na przeżycie: w Polsce czy w ZSRR? 
Na swój sposób powtórzyła się sytuacja, która w  czasie okupacji 
hitlerowskiej dotknęła Żydów – wydał ich polski rząd emigracyjny 
przy współudziale swego społeczeństwa, a po okupacji rząd lubelski 
wydał Ukraińców także we współpracy ze społeczeństwem96. 

Nie stało się to od razu. Za każdym razem potrzebny był okres 
kilku lat, aby maszyna państwowa i  społeczeństwo polskie mogły 
odpowiednio skutecznie współgrać w działaniu najpierw w żydow-
skich latach 1939–1943, a potem w latach ukraińskich 1944–1946. 
Działania administracji, wojska, policji/milicji zazębiały się z posta-
wą cywilnych Polaków. Szczególnym przypadkiem były działania 
określane dziś jako „polowania”97. Figurę „polowań na Żydów” moż-
na zastosować w  celu opisu i  zrozumienia sytuacji Ukraińców. Do 
polowań na tych drugich dochodziło w 1945 r. zwłaszcza na lewym 
brzegu Sanu od Sanoka po Nisko. W obrębie ówczesnych, zupełnie 
bezkarnych, działań dokonywano mordów zbiorowych w Pawłoko-
mie, Małkowicach, Piskorowicach i  dziesiątkach innych wsi98. Na-

go i religijnego. (…) Dla nich realną Ojczyzną była ziemia stanowiąca od pokoleń 
ich ojcowiznę. W świadomości tych ludzi była to ziemia ukraińska”, E. Misiło, Re-
patriacja czy deportacja. Przesiedlenie Ukraińców z Polski do USRR 1944–1946, t. 1, 
Warszawa 1996, s. 15. Wydaje się, że koncept „świadomości ziemi ukraińskiej” 
stanowi tu bardziej odzwierciedlenie stanowiska narodowego historyka niż ów-
czesnych Ukraińców.

96 Bożena Szaynok pisząc, że „W pierwszym okresie nie dostrzegano, że pro-
gram zachowania odrębności żydowskiej był nie do pogodzenia z  praktyką ko-
munistycznego państwa”, zapomniała o  tym, iż właśnie w  pierwszym okresie 
państwo polskie zachowało się wobec Żydów  – co widoczne jest m.in. poprzez 
porównanie z  Ukraińcami  – w  sposób przynajmniej umiarkowany. Umiaru nie 
miało natomiast podziemie, Kościół i społeczeństwo, B. Szaynok, Polacy i Żydzi 
1944 – lipiec 1946 [w:] Wokół pogromu kieleckiego, pod red. Ł. Kamińskiego i J. Ża-
ryna, Warszawa 2006, s. 11.

97 Por. J. Grabowski, Judenjagd. Polowania na Żydów 1942–1945. Studium dzie-
jów pewnego powiatu, Warszawa 2010; Zarys krajobrazu…, op. cit.

98 Analogie pomiędzy przyczynami zbrodni na Żydach i Ukraińcach są niekie-
dy uderzające. Na przykład w czerwcu 1945 r. w Żelechowie Żydów, potraktowa-
nych jako grupę polskich działaczy demokratycznych, zamordował oddział NZS. 
Ukraińcom, zamordowanym w Wierzchowinach też w czerwcu 1945 r. przez inny 
oddział NSZ, przypisano komunizm.
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grodą za upolowanie Ukraińca był jego dobytek, a  także poczucie 
społecznie pożądanego i kulturowo akceptowanego zachowania się 
oprawcy w sytuacji, gdy – podobnie jak Żyd przez III Rzeszę – Ukra-
iniec został wyjęty spod prawa przez Rzeczpospolitą Polską99.

Analiza postaw zajmowanych przez hierarchię i duchowieństwo 
Kościoła, siły polityczne, instytucje, różne odłamy społeczeństwa, 
w tym podziemie antykomunistyczne i środowiska opiniotwórcze 
pokazuje, że istniała zasadnicza zgoda na pozbycie się Ukraińców 
z  Rzeczypospolitej Polskiej100. W  najważniejszych polskich czaso-
pismach kulturalnych z  lat 1944–1947, takich jak „Tygodnik Po-
wszechny” czy „Kuźnica”101, w  sprawie ukraińskiej panowało mil-
czenie102. Porównanie artykułów prasowych o Żydach z artykułami 
o Ukraińcach nie jest możliwe, dlatego że prasa polska stroniła od 
kwestii ukraińskiej. Wydaje się, że nie traktowała jej jako perspek-
tywiczną  – sprawę ukraińską właśnie grzebał Związek Radziecki, 
być może uważano w ślad za politykami, że ostatecznie. Uważam 
zatem, że o ile w stanie wojny z Żydami po 1944 r. znalazło się nie 
państwo, a społeczeństwo polskie103, to w stanie wojny z Ukraińca-

99 W pierwszych latach powojennych w Polsce mogło zostać zamordowanych 
3 000 Żydów i ok. 12 000 Ukraińców. Pomimo to skala postrzegania przez histo-
ryków polskich zjawiska i proporcji ilościowych jest zasadniczo różna.

100 Zasadnicza zgodność koncepcji linii polityki narodowościowej w powojen-
nej Rzeczypospolitej cementowana miłością własną, która oznaczała m.in. an-
tyukraińskość, dotyczyła także polityki polskiej na Zachodzie, por. K. Przybysz, 
Polska myśl polityczna 1939–1945. Zarys problematyki, Warszawa 200, s. 94–108.

101 „Kuźnica” przerwała je tylko raz, w nr 15 z 16 kwietnia 1947 r. z okazji za-
bójstwa gen. Karola Świerczewskiego. W notce Gen. Karol Świerczewski znamien-
ne jest to, że słowo „Ukraińcy” czy „ukraiński” nie padło. Wydaje się, że w  ten 
sposób redakcja „Kuźnicy” konstatowała stan oczyszczenia Polski z Ukraińców.

102 Stanowi to zresztą postawę charakterystyczną nie tylko dla prasy tuż powo-
jennej. Obecnie sytuacja jest podobna, dlatego ma rację Andrzej Gil, zauważając: 
„W szerszej świadomości polskiego społeczeństwa nie funkcjonuje fakt deporta-
cji z granic Rzeczypospolitej w latach 1944–1946 do Ukraińskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej kilkusettysięcznej grupy obywateli polskich narodowości 
ukraińskiej”, A. Gil, Deportacja Ukraińców z Polski w latach 1944–1946 jako problem 
we współczesnych relacjach polsko–ukraińskich, Lublin 2004, s. 6.

103 Żydzi mieszkali na ziemiach polskich od stuleci, ale „… nigdy nie przestali 
być postrzegani jako obcy”, A. Cała, Wizerunek Żyda…, op. cit., s. 228. Autorka 
nie wspomniała, że polski wizerunek realnego Żyda był zapośredniczany przez 
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mi znalazło się społeczeństwo wraz z państwem, podziemiem i Ko-
ściołem. „Wobec ludności ukraińskiej na szeroką skalę zastosowa-
no terror, połączony z eksterminacją poszczególnych osób, rodzin 
i całych miejscowości. Do tych akcji włączała się niekiedy okoliczna 
ludność polska, a  nawet poszczególne oddziały zbrojnej opozycji 
antykomunistycznej”104. W tej perspektywie trudno zadawać pyta-
nie o to, jak możliwa była antyukraińskość po wojnie105. Można by 
raczej zadać pytanie o to, jak możliwa była antyukraińskość po wie-
kach ścisłych kontaktów i  współzamieszkiwania. I  odpowiedzieć, 
że II wojna światowa oraz okupacja hitlerowska nie zachwiała dzie-
dzictwem polskiej antropologii rzymskokatolickiej i  ideologii sar-
mackiej zarówno w stosunku do Żydów, jak i Ukraińców.

jego kulturowy konterfekt wypracowany przez antropologię rzymskiego katoli-
cyzmu. Antysemityzm Polonii amerykańskiej udowadnia, że to nie „polska” zie-
mia jest temu winna, iż Żydzi w pewnym momencie nie mogli na niej mieszkać 
i żyć. Natomiast kontekst ukraiński pokazuje, że byli Polacy, którzy mieszkali po-
śród Ukraińców na najzupełniej ukraińskim Wołyniu, a pomimo tego świat ich 
symboli i wartości narodowych decydował o tym, że traktowali Ukraińców jako 
obcych i niechcianych. Obcość własna i obcość wobec polskości okazywana Pola-
kom przez Żydów, rzecz jasna, też powinna znaleźć się w polu oglądu Aliny Całej. 
Wydaje się, że badaczka ta, jak i wielu innych autorów, odczuwa lęk przed ogólną 
teorią kultury: kultura ludzka bez względu na swe narodowe oblicza zawsze gene-
ruje przewagę podmiotu nad przedmiotem, swojskości nad obcością itd. W przy-
padku zaszłości polsko-żydowskich czy polsko-ukraińskich przeniesienie badań 
w dziedzinę antropologii kulturowej byłoby zbawienne dla historiografi i tonącej 
w niemocy interpretacyjnej i nacjonalizmie.

104 A. Gil, Deportacja Ukraińców…, op. cit., s. 14.
105 Chodzi o pytanie Jana Tomasza Grossa ze „Strachu”: jak możliwy był anty-

semityzm po wojnie. Antysemityzm po wojnie był możliwy, a nawet „normalny”, 
ponieważ okupacja hitlerowska automatycznie, jakby na życzenie Grossa, nie mogła 
unieważnić polskiego przedwojennego antysemityzmu społecznego i  kulturowe-
go. Holokaust nie był zdolny do dokonania transformacji w całej kulturze polskiej 
i tradycji narodowej. Zresztą pytanie Grossa niebezpiecznie koresponduje z antyse-
mickimi podejrzeniami, iż Żydzi sami ściągali na siebie prześladowania, aby potem 
na tym „zarobić”. W tym przypadku autor Strachu domaga się, aby tuż po wojnie 
Polacy od razu dokonali bardzo krytycznego przeglądu swego dziedzictwa kulturo-
wego (Niemcom zajęło to kilkadziesiąt lat i trwa dotychczas). Sytuacja była wprost 
odwrotna, co jej nie usprawiedliwia, ale też nie czyni podatną na pytania, na które 
Gross sam daje odpowiedź wyłącznie ekonomiczną (strach Polaków przed utratą 
przejętego majątku żydowskiego) bez mechanizmu sprawstwa kulturowego.
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Jest wreszcie zagadnienie poczucia narodowego, przynależności 
narodowej czy zabiegów nadawania obiektywizującej identyfi kacji 
narodowej rzymskim katolikom dokonującym mordów na Żydach 
i  na Ukraińcach106. Jeśli chodzi o  zbrodnie popełniane na Żydach 
w etnicznej Polsce, to jako ich sprawcy wskazywana jest bardzo czę-
sto wieś, chłopstwo. Inaczej na kresach, gdzie nie sposób zarzucić 
chłopu polskiemu mordowanie Ukraińców, ponieważ tego chłopa 
prawie tam nie było – zbrodnie na Ukraińcach popełniali Polacy wy-
wodzący się z elity szlacheckiej, następnie inteligenci wychowani na 
rzymskokatolickich ideałach szlacheckich, aparat dworski, a dopie-
ro potem chłopi. 

Państwo dojrzałego katolicyzmu, 
czyli kontekst nazistowski

Jako instrument badań porównawczych nad stosunkami pol-
sko-ukraińskimi w drugiej połowie XIX – pierwszej połowie XX w. 
wskazałem wcześniej stosunki polsko-niemieckie i  niemiecko-ży-
dowskie. Dalsze rozważania przedstawione zostaną pod kątem 
porównań nazistowskiej praktyki okupacyjnej w etnicznie polskiej 
części Rzeczypospolitej  – w  Polsce, z  polską okupacją katolicko-

106 Kwestia została uznana za ważną i dyskusyjną. „Zasadne jest bowiem py-
tanie, na ile wiejskie prymitywy, bandziory, ludzie marginesu, którzy popełniali 
zbrodnie na Żydach (i innych), czuli się Polakami? Na pewno byli polskojęzyczny-
mi chłopami, ochrzczonymi w Kościele katolickim”, M. J. Chodakiewicz, Refl eksje: 
nowa praca, stare podejście [w:] Złote serca czy żniwa? Studia nad wojennymi losami 
Polaków i Żydów, red. M. J. Chodakiewicz, W. J. Muszyński, Warszawa 2011, s. 62. 
W  tym pytaniu, dokonującym podziału populacji polskiej na nieprymitywnych 
Polaków i prymitywnych nie-Polaków, daje o sobie znać stanowa genealogia na-
rodu i nauki polskiej, a także jej dzisiejsze stanowe zaangażowanie i szlachecka 
elitarność polskości jako takiej. Łatwo uznać, że margines, czyli chłopstwo, do-
puszczał się zbrodni, a nosicieli polskości, elitę, przed zbrodniami impregnowa-
ła właśnie esencjonalna polskość. Nie wiadomo tylko, czy w wyniku tej swoistej 
eliminacji straty wśród Polaków nie byłyby większe od zadanych przez okupanta. 
Strategia M. J. Chodakiewicza implikuje pogląd, że na narodowo nijakiego, bo 
nie wywodzącego się ze szlachty, chłopa rzymskokatolickiego można przenosić 
odpowiedzialność i bezpiecznie dla elity obwiniać tylko jego. 
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-nacjonalistyczną (sarmacką) na ziemiach zamieszkanych przez 
Ukraińców w  powojennym państwie polskim107. Rzeczpospolita 
kierowana wtedy przez nowy rząd, posługujący się Wojskiem Pol-
skim, kontynuowała w stosunku do Ukraińców i  innych narodów 
niepolskich polską wersję totalitaryzmu, która kształtowała sto-
sunki narodowościowe jeszcze w II Rzeczpospolitej. To dlatego po-
wojenny rząd polski zdołał zespolić negatywne treści, tradycyjnie 
obecne w polskiej kulturze narodowej w stosunku do narodowości 
nierzymskokatolickich i niepolskich, z własną wizją społeczeństwa 
polskiego. W wyniku tego nawiązania do II RP aktywna część naro-
du polskiego, Kościół, państwo i organizacje polityczne praktyko-
wały w stosunku do Ukraińców (Żydów, Niemców itd.) własny wzo-
rzec totalitaryzmu jako strategii rozwoju własnego narodu m.in. 
poprzez eliminację osób uznanych za obce. Wzorzec ten, wykazu-
jący najwięcej podobieństw z nazizmem narodowosocjalistycznym, 
stanowił wypracowaną niezależnie od niego ideologię polityczną, 
program i  praktykę narodowo aktywnych rzesz polskiego społe-
czeństwa rzymskokatolickiego. Zakładał już od przełomu lat 20/30. 
XX w. inicjowanie wielkich zmian społecznych opartych o ideologię 
narodową108, darwinizm społeczny, szowinistyczny etnocentryzm 
i  rasizm, homogenizację narodową i  kulturową109, poszukiwanie 

107 Wiele wniosłoby porównanie polityki II RP wobec mniejszości ukraińskiej 
w latach 30. XX w. z polityką niemiecką wobec Żydów w III Rzeszy, ale nie pozwala 
na to objętość książki. Uważam jednak, że pomiędzy doświadczeniem żydowskim 
w ówczesnych Niemczech, a ukraińskim (ale i żydowskim) w RP zachodzi analo-
gia. Kwestią dokładnych studiów porównawczych jest także odpowiedź na pyta-
nie, w jaki sposób kultura niemiecka kształtowała wizerunek Żyda, pozwalający 
na zrealizowanie polityki eliminacji, a w jaki sposób skonstruowała swój wizeru-
nek Ukraińca (ale i Żyda) kultura polska, co skończyło się praktykami polskiego 
eliminacyjnego antyukrainizmu w latach II wojny światowej i tuż po niej. Studia 
te powinny unikać skrajnego determinizmu kulturowego i narzucania go osobom, 
mówienia o antyukraińskim polskim charakterze narodowym i dopatrywania się 
w każdym Polaku potencjalnego mordercy Ukraińców.

108 J. W. Borejsza, O  penetracji faszyzmu włoskiego w  Europie Środkowej, Połu-
dniowej i Wschodniej, Warszawa 1981; R. de Felice, Interpretacje faszyzmu, tłum. M. 
de Rosset-Borejsza, Warszawa 1976. 

109 Por. T. Snyder, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 204–244.
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przestrzeni życiowej110, maksymalne uprzedmiotowienie mniej-
szości i  maksymalizację dystansu pomiędzy państwem a  nosicie-
lem cech odmienności narodowych111. Sytuacja w  II RP w  latach 
1918–1926 kształtowała się podobnie do sytuacji w  Niemczech 
z okresu republiki weimarskiej (1919–1933), a w latach 1926–1939 
wyraźne były analogie z sytuacją w nazistowskiej III Rzeszy112. Poli-

110 Polski koncept kresów stanowi analogię nazistowskiej koncepcji przestrze-
ni życiowej na Wschodzie, por. I. Surynt, Postęp…, op. cit. Propozycje powojenne-
go urządzenia kresów, opracowywane w kręgu dowództwa Obszaru Lwowskiego 
AK w stosunku do Ukraińców, stanowiły polski wariant hitlerowskiego General-
nego Planu Wschodniego (AAN, zespół Armia Krajowa, a także Delegatura Rządu 
na Kraj). Interesujących analogii dostarcza tu rozdział Państwo, naród, przestrzeń 
w niemieckiej ideologii przed nazizmem w: B. Mącior-Majka, Generalny Plan Wschod-
ni, Kraków 2007, s. 9–63.

111 Por. G. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, Warszawa 
2002.

112 W  historiografi i polskiej totalitarne analogie pomiędzy zasadami organi-
zującymi sferę wartości i  regulującymi funkcjonowanie w  III Rzeszy i  II RP uj-
mowane są jako autorytaryzm lub miękki totalitaryzm. Inaczej ma się rzecz na 
Zachodzie, por. B. Broszat, Nationalsozialistische Polenpolitik, Stuttgart 1961; Ch. 
Klessmann, Die Selbstbehauptung einer Nation. Nationalsozialistische Kulturpolitik 
in polnische Widerstandsbewegung im Generalgouvernement (1939–1945), Düssel-
dorf 1971; G. Rhode, Geschichte Polens, Darmstadt 1979; H. Ross, Geschichte der 
polnischen Nation 1916–1960, Stuttgart 1962; E. D. Wynot, Polish Politics in Transi-
tion. Th e Camp of National Unity and Struggle of Power, Athens 1974. Innego zdania 
jest Wolfgang Wippermann uważając, że rządy w II RP nie powinny być uważa-
ne za faszystowskie, ponieważ pomimo istnienia Obozu Narodowo-Radykalnego 
„Falanga” czy Obozu Zjednoczenia Narodowego nie opierały się na masowej partii 
faszystowskiej, Wolfgang Wipperman, Jewropejśkyj faszyzm: poriwnialnyj analiz 
(1922–1982), Kyjiw 2008, s. 153, 203. Jednak Wipperman nie wziął pod uwagę 
roli polskiego Kościoła rzymskokatolickiego. 

Norman Davies chyba przez grzeczność nie użył słowa totalitaryzm w odnie-
sieniu do systemu rządów w II RP, lecz passus o „potężnej niesprecyzowanej ide-
ologii”, patronującej ustrojowi państwa w  okresie 1926–1939, to mocna aluzja 
do katolickiej ideologii totalitarnej, N. Davies, Boże Igrzysko. Historia Polski, tłum. 
E. Tabakowska, t. II, Kraków 1991, s. 529. Moment niesprecyzowania u Daviesa 
daje się uściślić przy pomocy uwagi Rogera Cailloisa z rozważań o totalitaryzmie: 
„W różnych dziedzinach bytu narodowego wszystko jest uregulowane, ujednoli-
cone, powiązane ze sprawą gigantycznego przedsięwzięcia, którego nikt nie śmie 
nazwać po imieniu”, R. Caillois, Żywioł i  ład, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 
1973, s. 256. W mojej pracy stosuję nie zewnętrzną zasadę Daviesa „osądzania 
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tyka w obu tych państwach w latach 30. charakteryzowała się irra-
cjonalizmem, wulgaryzacją idei i poglądów, antydemokratyzmem, 
antyparlamentaryzmem, antypacyfi zmem, ideą imperium i mocar-
stwowości jako metafi zyką polityczną, kultem narodu, siły, armii 
i wodzostwa, ideą organizmu narodowego i organicznego rozwoju, 
i wreszcie – nienawiścią etniczną i przemożnym pragnieniem usu-
nięcia obcych113. 

Ze względu na powyższe formułuję tezę o  istnieniu ważnego 
czynnika dziejowego, którym był rzymskokatolicki totalitaryzm 
polski114. Konstruowano go począwszy od drugiej połowy XIX w. 
w oparciu o rzymski katolicyzm szlachecki. Totalitaryzm rzymsko-
katolicki nie był wynikiem zapożyczeń czy prostego ulegania wpły-
wom nazizmu. Bliskość między tymi dwoma wariantami ideologii 
zarządzającej narodem wynikała z podobieństwa celów stawianych 
sobie przez siły zainteresowane realizacją rzymskokatolickiej bądź 
nazistowskiej wersji uporządkowania własnego państwa w  powią-
zaniu z nadaniem odpowiedniego kształtu: w przypadku niemiec-
kiego nazizmu całej Europie, a w przypadku polskiego rzymskiego 
katolicyzmu  – Europie Środkowo-Wschodniej. Koncepcja rzym-

Polski w kontekście współczesnej Europy”, a zasadę wewnętrzną, gdzie probie-
rzem jest stosunek państwa narodowego do jego narodowo innych obywateli. Na-
leży zgodzić się z Daviesem, że RP nie była ZSRR czy III Rzeszą, ale nie likwiduje 
to problemu istnienia polskiej wersji totalitaryzmu, który należy porównywać 
z sowieckim czy nazistowskim. 

113 F. Ryszka, Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o systemie państwa i prawa Trze-
ciej Rzeszy, Wrocław-Warszawa-Kraków 1964. W  dotychczasowych badaniach 
stosunków polsko-ukraińskich w przed – i powojennym państwie polskim na ubo-
czu pozostawiono właśnie państwo. Jednak propozycje i ustalenia Ryszki mogą 
być użyte także do badań nad stosunkiem II Rzeczpospolitej lat 1918–1944 do 
mniejszości narodowych, a w powojennej Polsce do całego obywatelskiego narodu 
polskiego.

114 Użycie sformułowania „rzymskokatolicki totalitaryzm polski” na określenie 
totalitaryzmu w obrębie kultury, społeczeństwa i państwowości polskiej jest pro-
pozycją roboczą. Należy wypracować neutralny termin naukowy odzwierciedla-
jący decydujący wpływ katolicyzmu rzymskiego na konstruowanie zbrodniczych 
składników nowoczesnej polskości. W ramach refl eksji o stosunkach polsko-ży-
dowskich Jan Tomasz Gross zaproponował w  „Strachu” termin „katoendecja”, 
jest to jednak koncept najzupełniej publicystyczny.
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skokatolickiego państwa polskiego, konstruowana na przełomie 
XIX/XX w. w oparciu o dawną ideologię sarmacką, stanowiła jeden 
z największych projektów europejskich. Skala zakładanej ekspansji 
na nierzymskokatolickie terytoria kulturowo i etnicznie różne daje 
podstawę do porównania projektu polskiego mocarstwa rzymsko-
katolickiego z nazistowskim projektem imperium aryjskiego. Pod-
bój i trwałe podporządkowanie niepolskich czy nieniemieckich kul-
tur narodowych wraz z  efektem końcowym w  postaci ich polskiej 
czy niemieckiej akulturacji lub eliminacji posiadały własną historio-
zofi ę, jednak zarówno przeszłość, jak i  przyszłość interpretowano 
w kategoriach mechanistycznej misji narodu hegemona cywilizacyj-
nego i jego Kościoła/państwa115. Wielowiekowa polityka totalitarnej 
religii Kościoła przybrała w końcu postać totalitaryzmu jako religii 
politycznej116.

Oto kilka momentów, które w sposób najpełniejszy mogą być zro-
zumiałe i oceniane właśnie w ramach analogii nazistowsko-rzymsko-
katolickich/polskich. Po pierwsze, jednym z fi larów realizacji hitle-
rowskiego planu zbudowania germańskiej Europy Wschodniej była 
inżynieria kulturowa na obcych terytoriach narodowych. Na ziemiach 
polskich polegała ona na realizowanej poprzez system przesiedlenie-
-osadnictwo wymianie ludności słowiańskiej na germańską,117. Do-
konująca się przy tym eksterminacja ludności polskiej nie była trak-
towana jako cel sam w sobie – była tylko efektem ubocznym realizacji 

115 W obrębie kultury niemieckiej można było opierać się na dziełach fi lozofi cz-
nych, chociażby uwikłanego w pruskość Hegla, natomiast w polskiej ich podsta-
wą były koncepcje rzymskokatolickiej proweniencji, połączone licznymi więzami 
z koncepcjami katolicyzacji europejskiego Wschodu.

116 Por. J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, p. cit., s. 61.
117 Literatura tego zagadnienia jest bogata, por. zwłaszcza: Cz. Madajczyk, Po-

lityka III Rzeszy…, op. cit., t. II, s. 287–506; M. Sikora, Zasady i praktyka przejęcia 
majątku polskiego, ze szczególnym uwzględnieniem sektora rolnego oraz mieszkanio-
wego, na przykładzie prowincji śląskiej (górnośląskiej) w latach 1939–1944, „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2008, cz. I, nr 2, s. 43–82; „Pamięć i Sprawiedliwość” 2009, cz. 
II, nr 1, s. 177–200. Natomiast w Rzeczpospolitej Polskiej głównymi powiązanymi 
wzajemnie zadaniami tej polityki była kolonizacja terenów ukraińskich poprzez 
wywłaszczenie i wypędzenie Ukraińców, a potem polskie osadnictwo w tworzonej 
w ten sposób Polsce. 
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nazistowskiego celu nadrzędnego118. Zmiana krajobrazu kulturowe-
go poprzez wprowadzenie w ruch systemu przesiedlenie-osadnictwo 
zrealizowana została w  Rzeczypospolitej Polskiej wobec ludności 
ukraińskiej w  ramach jej „ewakuacji” do Ukraińskiej SRR w  latach 
1944–1947119. Towarzyszyły jej mniejsze operacje, znane wcześniej 
z praktyk nazistowskich w III Rzeczy wobec Żydów120 oraz w okupo-
wanej Polsce względem Polaków121. Na włączonych do powojennej 
Rzeczypospolitej Polskiej terytoriach zamieszkanych w  większości 
przez Ukraińców poddano ich eliminacyjnym praktykom administra-
cyjnym122. Mieszkańców wyłączono z życia publicznego, polityczne-
go, reformy rolnej, oświaty, majątek poukraiński upaństwowiono lub 
przekazano nowym polskim właścicielom, zniszczono szkolnictwo, 
instytucje kulturalne i wyznaniowe123. Władze polskie wraz z popie-

118 Polityka ta, zarówno w  wydaniu hitlerowskim, jak i  polskim, może być 
zadowalająco wyjaśniona na gruncie Gellnerowskiej defi nicji nacjonalizmu jako 
„zasady politycznej, która głosi, że jednostki polityczne powinny pokrywać się 
z jednostkami narodowościowymi”, por. E. Gellner, Narody…, op. cit., s. 75.

119 Por. A. Basak, Odpowiedzialność za deportacje i stosowanie pracy przymusowej 
w wyrokach trybunałów norymberskich, „Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitle-
rowskimi” 1975, nr 2, s. 217–273.

120 Por. F. Połomski, Dyskryminacyjna funkcja prawa rasowego (Rassenrecht) 
w Trzeciej Rzeszy (1933–1945), „Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowski-
mi” 1974, nr 1, s. 27–39.

121 Por. K. Jońca, Stosowanie prawa i polityki narodowościowej Trzeciej Rzeszy wo-
bec mniejszości polskiej w Niemczech (1939–1944), „Studia nad faszyzmem i zbrod-
niami hitlerowskimi” 1974, t. I, s. 7–25; Por. A. Konieczny, Likwidacja polskiego 
stanu posiadania w Niemczech w latach 1939–1944, ibidem, s. 41–53; W. Wrzesiń-
ski, Hitlerowska polityka wobec polskich instytucji prawa publicznego w  III Rzeszy, 
ibidem, s. 65–83.

122 Por. Edward Jędrzejewski, System hitlerowskiej administracji na ziemiach pol-
skich włączonych do Rzeszy (1939–1945), ibidem, s. 85–115.

123 W  stosunku do Kościoła greckokatolickiego państwo polskie realizowało 
politykę podobną do polityki III Rzeszy wobec polskiego Kościoła rzymskokato-
lickiego w Kraju Warty, por. np.: Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy…, op. cit. t. 
II, s. 176–194; K. Jońca, Polityka kościelna na obszarach włączonych do III Rzeszy 
w świetle memoriałów kardynała A. Bertrama (1939–1944), „Studia nad faszyzmem 
i zbrodniami hitlerowskimi” 1981, t. VIII, s. 143–166; J. Misyło, Hreko–Katołyćka 
Cerkwa w Polszczi (1944–1947) [w:] Ukrajina i Polszcza miż mynułym i majbutnim, 
Lwiw 1991, s. 104–107; R. Drozd, Polityka władz…, op. cit., s. 55–60.

Terka_Ksiega.indb   253Terka_Ksiega.indb   253 2013-10-09   12:34:162013-10-09   12:34:16



254 Rozdział czwarty

rającym je Kościołem i częścią społeczeństwa prowadziły po wojnie 
na terenach zamieszkanych przez ludność ukraińską politykę okupa-
cyjną, porównywalną z hitlerowską okupacją Polski.

Po drugie, w  przypadku stosunków polsko-niemieckich mamy 
wojnę między państwami, zbrojną agresję jednego państwa na dru-
gie, okupacją jego terytorium i ludności, a więc stosunkami między-
narodowymi, jednak znakomita większość samych metod okupacji 
niemieckiej, zwłaszcza eksterminacji, jest przydatna do badań nad 
państwem polskim, które dokonało agresji na własnych obywateli we-
wnątrz państwa. Modelową sytuacją porównawczą jest zestawienie 
sytuacji ludności ukraińskiej w Polsce w latach 1944–1947 z sytuacją 
ludności polskiej na Zamojszczyźnie w okresie okupacji hitlerowskiej. 
Najbardziej adekwatnie i  precyzyjnie całościowy charakter polskiej 
eksterminacji z lat 1944–1947 w południowo-wschodniej części Rze-
czypospolitej Polskiej wobec Ukraińców daje porównanie z niemiecką 
akcją eksterminacyjną na Zamojszczyźnie w latach 1942–1943 (łącz-
nie z akcją „Wehrwolf”, służącą do przeprowadzenia wysiedleń ludno-
ści polskiej pod pretekstem działań antypartyzanckich). Analogia jest 
uderzająca: zmienili się tylko okupanci i okupowani124. 

Po trzecie, wiele materiału badawczego dostarcza porówna-
nie sytuacji Ukraińców w  województwie rzeszowskim, lubel-
skim i częściowo krakowskim z sytuacją Polaków we włączonym 
do Rzeszy Krajem Warty: „ćwiczebnym obszarem zniemczania”, 
„zbrodniczym placem ćwiczeń” – jak określali go polscy prokura-
torzy na procesie jego namiestnika, Artura Greisera, w 1946 r.125 
W  III Rzeszy deportacje z  Kraju Warty zaczęły się na początku 

124 „Spokojny jeszcze w  listopadzie powiat, który nie znał niemal munduru 
niemieckiego wymaga obecnie utrzymania wzmocnionych posterunków policji 
i żandarmerii; spokojny chłop zamojski, który na ogół biernie oczekiwał zakoń-
czenia wojny, uszedł w  las, porwał kłonicę, zdobył broń i  bije tych, co zagrabili 
jego ziemię. Represje i  terror wzmagają jeszcze nienawiść i zaciętość”, „Biuletyn 
Informacyjny” 18 II 1943, nr 7 (162) [w: „Biuletyn Informacyjny”. Przedruk rocz-
ników 1942–1943], cz. II, Warszawa 2002, s. 1261. Jest to uniwersalna wykładnia 
fi lozofi i przetrwania, oporu i nienawiści każdego chłopa wobec każdego okupanta.

125 A. Basak, Zagadnienie ludobójstwa „kulturalnego” w świetle wyroku Najwyż-
szego Trybunału Narodowego na Artura Greisera, „Studia nad faszyzmem i zbrod-
niami hitlerowskim” 1993, nr XVI, s. 288.
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grudnia 1939 r., a więc dwa miesiące po włączeniu go do państwa 
niemieckiego126, natomiast deportacja Ukraińców zaczęła się trze-
ciego miesiąca po opanowaniu ukraińskiej części Rzeczypospoli-
tej Polskiej  – w  październiku 1944 r.127 Obydwa reżimy działały 
więc błyskawicznie. 

Po czwarte, deportacje trwały na obu obszarach kilka lat. W Niem-
czech zakończyły się w październiku 1944 r., a w państwie polskim 
w lipcu 1947 r. Dalsze porównania wypadają już na niekorzyść Rze-
czypospolitej Polskiej. W Kraju Warty pod wpływem zwiększonego 
zapotrzebowania na polską siłę roboczą, ale i  zmian w  poglądach 
na zasadność polityki germanizacyjnej (sic!), z czasem zaprzestano 
deportacji 128 – w Polsce trwały one do 1950 r., do momentu, kiedy 
rząd uznał, iż kwestia ukraińska fi zycznie uległa wyczerpaniu, a po-
lonizacja południowo-wschodniej części „Polski” uzyskała należny 
punkt wyjścia129. 

Po piąte, w odróżnieniu od Polski, w Kraju Warty nie prowadzono 
wojskowych działań militarnych wymierzonych w  ludność polską. 
Narzędziem był tu „zestaw administracyjny”: deportacja Polaków – 
osadnictwo Niemców130, tymczasem w  Rzeczypospolitej Polskiej 
wojsko walczyło przeciw ludności ukraińskiej. 

Po szóste, hasło i praktyka eliminacyjna stwarzały warunki bez-
kolizyjnego przekupienia szerokich rzesz społeczeństwa polskie-
go, zwłaszcza biedoty wiejskiej z powiatów graniczących z areałem 
ukraińskim, głęboko zainteresowanej otrzymaniem ziemi i majątku 
poukraińskiego. W przypadku Żydów „w trakcie «akcji Reinhardt», 
19 IX 1942 r. Główny Zarząd Gospodarczy SS powołał osobny za-
rząd majątkiem żydowskim, który od grudnia miał zdobyte dobra 
rozdysponowywać pomiędzy niemieckich osadników na ziemiach 

126 Wysiedlenia ludności polskiej na tzw. ziemiach wcielonych do Rzeszy (1939–
1944), opr. Cz. Łuczak, t. VII, Poznań 1969, s. VIII.

127 J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 169–217.
128 Wysiedlenia ludności polskiej…, op. cit., s. IX.
129 Akcja „Wisła”…, op. cit., s. 32, 34–35; 
130 Por. J. Marczewski, Hitlerowska koncepcja polityki kolonizacyjno–wysiedleń-

czej i jej realizacja w „Okręgu Warty”, Poznań 1979.
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wschodnich”131  – pisał Andrzej Żbikowski, po raz kolejny przypo-
minając o  zasadniczej zgodności założeń i  praktyki administracji 
hitlerowskiej i polskiej. Natomiast porównanie losu Ukraińców ob-
jętych akcją „Wisła” w latach 1947–1956 z losami ludności polskiej 
w okresie okupacji niemieckiej wskazuje, iż akcję tę należy uznać za 
polskie szlachecko-katolickie odwzorowanie nazistowskiej polityki 
zniemczania132. 

Latem i  jesienią 1944 r. rząd i partia nie miały pewności co do 
tego, czy Ukraińcy nie pójdą z nimi na współpracę, jeśli zostaną im 
ku temu stworzone odpowiednie warunki polityczne. Okres chełm-
ski PKWN pokazał, że może ona objąć szerokie ukraińskie masy spo-
łeczne, co udowodnili Ukraińcy z Chełmszczyzny i Podlasia, wstępu-
jąc do PPR i UB. Wydaje się zatem pewne, iż Ukraińcy zachowaliby 
się wobec państwa polskiego lojalnie, jeżeli państwo postąpiłoby po-
dobnie. Jeśli hitlerowcy na ziemiach polskich włączonych do Rzeszy 
stosowali represję dlatego, że nie chcieli współpracy Polaków, to na 
zamieszkanych przez Ukraińców ziemiach włączonych do Rzeczpo-
spolitej Polskiej w 1944 r. represje stosowano z innego powodu: aby 
tę współpracę uniemożliwić.

„Wyrzucić ich musimy…”, czyli kontekst niemiecki

Po ofensywie styczniowej w 1945 r. w granicach Rzeczypospolitej 
Polskiej znalazły się Ziemie Zachodnie, obszar kulturowo niepolski 
zamieszkany przez Niemców. Na krótko stał się on zachodnim od-
wzorowaniem przedwojennych kresów wschodnich. Polska admini-
stracja cywilna, organy bezpieczeństwa wewnętrznego i wojsko już 
wiosną tego roku przystąpiły do jego polonizacji133. Gomułkowskie 

131 A. Żbikowski, Antysemityzm…, op. cit., s. 433.
132 Por. F. Połomski, Rasistowskie przesłanki hitlerowskiej polityki „zniemczania”, 

„Studia nad faszyzmem i zbrodniami hitlerowskimi” 1981, t. VIII, s. 158–167.
133 „Bez wątpienia jednym z najważniejszych elementów nacjonalistycznej legi-

tymizacji nowego porządku była jego antyniemieckość”, M. Zaremba, Komunizm, 
legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej 
w Polsce, Warszawa 2005, s. 156.
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ujęcie jej sedna wyjaśnia także identyczny mechanizm zastosowany 
na wschodzie kraju wobec Ukraińców: „Jedną z przyczyn oparcia rzą-
du w  społeczeństwie jest sprawa ziem zachodnich. To neutralizuje 
różne elementy i wiąże. Rozszerzanie ziem na zachód i reforma rolna 
wiąże naród z systemem. Cofnięcie się osłabi nasze pozycje w kraju. 
Jeśli nie będzie na ziemiach zachodnich polskiej ludności, admini-
stracja spoczywać będzie w rękach Armii Czerwonej. Wiąże się z tym 
zagadnienie powrotów Niemców, którzy uciekli przed Armią Czer-
woną. Wyrzucić ich musimy, gdyż wszystkie kraje buduje się na za-
sadach narodowych, a nie narodowościowych”134. W społeczeństwie 
polskim panowało zgodne przekonanie, że wypędzenie Niemców 
jest konieczne. Nie wyobrażano sobie innego ułożenia stosunków 
z  cywilnymi Niemcami, jakkolwiek mieli oni tyle wspólnego z We-
hrmachtem, ile ukraińscy cywile z UPA. Na samym początku wstą-
pienia powojennej Rzeczypospolitej Polskiej na arenę dziejów zosta-
ła odrzucona możliwość nadania ludności niemieckiej i ukraińskiej 
statutu obywateli polskich. Otwierało to nieograniczone możliwości 
stosowania wobec nich bezprawia, ponieważ stanowili kategorię lud-
ności umieszczoną w społecznym i administracyjnym zawieszeniu, 
jeszcze obecną/już nieobecną. Można było nią zarządzać tylko w jed-
nym kierunku, którym było usunięcie. 

Deportacja Niemców i Ukraińców odbywała się prawie identycz-
nie. Nie wchodziła w grę tylko umowa z rządem niemieckim, ana-
logiczna do tej z rządem USRR. Rząd polski w pośpiechu stwarzał 
fakty dokonane. Deportacje przeprowadzał tuż po zajęciu przez 
Armię Czerwoną najpierw terenów nadbużańskich, a  następnie 
nadodrzańskich. Po pierwszej fali deportacji ludności niemieckiej 
za Odrę, przeprowadzonej przez WP wiosną i latem 1945 r., na po-
czątku września 1945 r. wojewoda poznański wydał rozporządzenie 
o rejestracji Niemców, pragnących w sposób „dobrowolny” wyjechać 
z Polski135. „Dobrowolność” motywowana była „generalnie wrogim 
stosunkiem ludności polskiej (zarówno miejscowej, jak i napływo-

134 G. Strauchold, Myśl zachodnia…, op. cit., s. 85–86.
135 Niemcy w Polsce 1945–1950. Wybór dokumentów, red. W. Borodziej i H. Lem-

berg, t. III, Warszawa 2001, s. 43.
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wej)”136, co stanowi zjawisko analogiczne do „dobrowolnego” prze-
siedlenia Ukraińców z  południowo-wschodniej Polski do USRR. 
Deportacje trwały dopóty, dopóki władze nie uznały, iż poziom 
spolonizowania Ziem Zachodnich i  Północnych jest zadowalający. 
Odniemczanie trwało w  latach 1945–1949, a deukrainizacja Łem-
kowszczyzny, Nadsania i Chełmszczyzny w latach 1944–1950.

Interesująca w  aspekcie porównawczym sytuacja zaistniała na 
Ziemi Lubuskiej, gdzie władze polskie podjęły się eksperymentu 
w  postaci wyszukiwania i  weryfi kacji autochtonów137, ponieważ 
przypisały tej grupie ludności możliwość słowiańskiego pochodze-
nia. Grupa ta stanowiła polskie alibi narodowe w stosunku do te-
rytorium nadodrzańskiego, „…podkreślała słuszność postulatów 
przesunięcia granicy państwowej na linię Odry jako aktu sprawie-
dliwości dziejowej, pozwalającego powrócić Polsce na prastare pia-
stowskie ziemie”138. W porównaniu z sytuacją Ukraińców interesu-
jące jest to, że władze nie zdecydowały się na szukanie wśród nich 
„polskich” autochtonów139. W  ogóle nie podjęto prób polonizacji, 
repolonizacji czy weryfi kacji narodowościowej obywateli polskich 
narodowości ukraińskiej, a także weryfi kacji ideologicznej: wszyst-
kich Ukraińców uznano za nielojalnych wobec Polaków i  winnych 
współpracy z nazistami140. Zdarzało się, że Ukraińcy oświadczali, że 

136 Ibidem, s. 44.
137 Dokładniej o tym zagadnieniu zob. J. Misztal, Weryfi kacja narodowościowa 

na Ziemiach Odzyskanych, Warszawa 1990.
138 S. Jankowiak, Niemcy w Wielkopolsce i na Ziemi Lubuskiej w latach 1945–1950 

[w:] Niemcy w Polsce. Wybór dokumentów…, op. cit., s. 37.
139 Przed wojną próby takie zostały poczynione w postaci wynalezienia polskiej 

szlachty zagrodowej, jednak dotyczyły Rusinów, a nie Ukraińców.
140 W tajnym piśmie do Prezydium KRN i PKWN wojewoda lubelski Kazimierz 

Sidor już 2 listopada 1944 r., a więc wtedy, gdy Ukraińcy nie zdołali uczynić ni-
czego z czarnej listy uczynków przypisanych im później, pisał: „można z całą pew-
nością stwierdzić, że masa ta [Ukraińcy – R.D.] stanowić zawsze będzie ośrodek 
działań faszystowskich, reakcyjnych, przeciwpolskich i przeciwsowieckich. Stąd 
wniosek prosty, że klauzula «dobrowolności» w  umowie o  przesiedleniach jest 
niesłuszna i  winniśmy iść na przymusowe przesiedlenia tych wszystkich, któ-
rzy w czasie okupacji określali się jako Ukraińcy i w masie swej współpracowa-
li z Niemcami”, cyt. za. R. Drozd, Polityka władz…, op. cit, s. 37. W tym samym 
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są Polakami lub że w ostateczności są gotowi nimi zostać141, jednak 
przeważnie, podobnie jak w  stosunku do Niemców, prośby te nie 
były uwzględniane i następowała tak zwana „ewakuacja”.

Na Śląsku Opolskim w  1945 r. administracja polska z  polecania 
rządu także zaczęła weryfi kację narodową. Jeśli ktoś „dobrze” podał 
się za Polaka, miał możliwość uniknięcia deportacji do Niemiec. Jed-
nak np. w Przemyślu w 1945 r. weryfi kacja Ukraińców nie miała miej-
sca – każdemu, kto wcześniej sam nie zwrócił się z prośbą o zmianę 
wyznania z  greckokatolickiego na rzymskokatolickie, administracja 
polska przypisała narodowość ukraińską i  deportowała na wschód. 
Urzędnicy kilkakrotnie sprawdzali prawdziwość danych. Zastana-
wiające jest to, że pomimo prześladowań ze strony Armii Czerwonej 
i Wojska Polskiego już w okresie frontowym, Niemcy, na przykład nad 
górną Odrą i Nysą, nie mieli zamiaru uciekać za Odrę,  tymczasem lud-
ność ukraińska Chełmszczyzny, Podlasia i  Łemkowszczyzny, przed 
1939 r. często nie utożsamiająca się jeszcze in masse z narodem ukra-
ińskim, już jesienią 1944 r. zdecydowała się na ucieczkę do USRR – nie 
przed wojskiem, a przed Polakami. Ukraińcy uciekali pomimo tego, że 
ukraiński ruch oporu tam nie działał i nie współpracował z okupan-
tem. Była to cena, którą zapłacili za „źle wynegocjowaną” z Polakami 
transformację kulturowo-tożsamościową: zamiast z Rusina przeisto-
czyć się w Polaka, popełnili niewybaczalny błąd – stali się Ukraińcami.

Ewakuacja Ukraińców była formą „odniemczania” wschodnich 
terenów Rzeczypospolitej. Na Ziemi Lubuskiej władze wyszukiwały 
i gotowe były uznać za Polaków nawet Niemców, chcąc przedsta-
wić ich jako słowiańskich autochtonów i pozostawić w jak najwięk-
szej liczbie – na polskiej Ukrainie dążyły do eliminacji wszystkich 
Ukraińców. Oba przedsięwzięcia stanowiły wariant tego samego 
nacjonalistycznego scenariusza legitymizacyjnego142. Z jedną istot-

piśmie Sidor napisał także, iż „gros masy ukraińskiej (…) to element przeżarty 
nacjonalizmem szowinistycznym ukraińskim”.

141 Najpierw sołtysi, a  następnie mieszkańcy gminy Komańcza kierowali 
w 1946 r. petycje o takiej treści do prezesa Rady Ministrów RP, E. Misiło, Repa-
triacja czy deportacja…, op. cit., t. 2, s. 45–49.

142 Zarówno na terenach zachodnich, jak i na wschodnich chodziło o legitymi-
zację opartą na klasyfi kacji Maxa Webera na przyjętych zwyczajach i tradycjach 
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ną różnicą: w  swych działaniach wobec terenów zamieszkanych 
przez Ukraińców polscy komuniści zachowywali się tak, jakby za-
równo historia, jak i obecność Polaków nie legitymizowały prawa 
do zaistnienia tam państwowości polskiej, natomiast autochtoni 
na Ziemi Lubuskiej takowe prawo dawali. Ukraińcy byli wypędzani 
bezwzględnie, co oznacza, iż rząd traktował zamieszkiwane przez 
nich tereny za areał bardziej ukraiński w porównaniu z wątpliwą 
niemieckością Ziemi Lubuskiej. Władze mogły znaleźć dostatecz-
ną ilość Ukraińców, by uznać ich za zapomnianych polskich chło-
pów, jednak nie chciały mieć z nimi jakichkolwiek kontaktów. Na-
stąpiła segregacja i separacja elementu przeznaczonego do historii 
innej niż polska. Było to odpowiednikiem nazistowskiej segregacji 
Żydów.

Cechą wspólną powojennych losów Niemców i Ukraińców w Rze-
czypospolitej Polskiej było także to, iż stali się obiektem terroru ze 
strony państwa, które użyło w tym celu Wojska Polskiego. W imieniu 
państwa, Kościoła, partii, rządu i wreszcie społeczeństwa polska ar-
mia narodowa wyganiała, rabowała, niszczyła i strzelała do Niemców 
i Ukraińców, traktowanych jako faszyści i zbrodniarze. Działania WP 
wobec tych grup ludności zbiegały się co do strategii, środków, stylu 
itp. Nie obeszło się bez prowokacji: „słuszna” polityka wobec Niem-
ców miała doprowadzić do poparcia przez ludność niemiecką tzw. 
Wehrwolfu, polskiego bytu propagandowego, na co władze polskie 
odpowiedziały realnymi prześladowaniami i wzmożeniem deporta-
cji Niemców. Pod tym względem przypominała ona deportację do 
USRR Ukraińców, sprowokowanych przez Wojsko Polskie do popie-
rania UPA143, której rzeczywiste oddziaływanie – zarówno wtedy, jak 
i dziś – balansuje pomiędzy realnością a zmyśleniem.

(tu: w odniesieniu do Niemców i Ukraińców). Jednocześnie deportacja Ukraińców 
zadowalała wszystkie spośród trzech sformułowanych przez Davida Beethama 
warunków prawomocności sprawowania władzy (tu: komunistów polskich): 1. 
władza była sprawowana zgodnie z ustalonymi regułami, 2. reguły te odpowia-
dały przekonaniom rządzących i rządzonych, 3. jej legalność została dowiedziona 
przez publiczne wyrażenie zgody rządzonych, por. A. Heywood, Politologia, tłum. 
B. Maliszewska, M. Masojć, N. Orłowska, S. Stasiak, Warszawa 2008, s. 266–267.

143 W 1940 r. Jan Karski dziwił się, a może gorszył brakiem żydowskiego oporu 
wobec hitlerowców, za to ani w okresie okupacji hitlerowskiej, ani sowieckiej, ani 
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Podsumowując porównania w  ramach kontekstu żydowskiego, 
nazistowskiego i  niemieckiego, należy stwierdzić, że rzutowanie 
losu Ukraińców na losy Żydów i Niemców nie jest próbą ich zrów-
nywania – nawet najdalej idące porównania nie są w stanie odebrać 
niepowtarzalności żydowskich czy niemieckich kolei życia, niepo-
wtarzalności ich stosunków z Polakami. To przypadkowa kolejność 
wydarzeń przesądziła o  tym, że Ukraińcy, z  którymi Polacy roz-
wiązali swe spory jako z ostatnimi, podzielili los zarówno polskich 
Żydów, jak i  polskich Niemców. Kontekstualizacje i  porównania 
pozwalają stawiać pytanie o  to, na ile różnice kulturowe potwier-
dzały wyższość Polaków w oczach własnych nad Ukraińcami, Żyda-
mi, Niemcami, konsekwencje czego – traktowane instrumentalnie, 
upolitycznione, przyswojone jako przyzwolenie i bezkarność – dały 
o sobie znać przed, w czasie wojny i po jej zakończeniu. Problemem 
jest wskazanie sposobów istnienia Ukraińców w kulturze polskiej, 
która w sposób otwarty rzadko zachęcała do fi zycznego prześlado-
wania czy mordu, jednak nie ulega wątpliwości, że jej rzymskokato-
licki rdzeń dokonał antropologicznego odczłowieczenia Ukraińców 
i przypisał im status, ułatwiający rządowi państwa działania, za któ-
re bezpośrednią odpowiedzialność ponosi sam Kościół oraz wspie-
rająca go część społeczeństwa polskiego144. Katolicka kultura naro-
dowa Polaków była pośrednikiem pomiędzy mordercą a ofi arą – tym 
pośrednikiem, bez którego ofi ary nie mogłyby zaistnieć. 

w III Rzeczypospolitej żaden wpływowy intelektualista polski nie zauważył skali 
i wartości oporu ukraińskiego.

144 Por. J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., 179–318
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Ukraińcy między anatemą a eliminacją 

Wraz z końcem okupacji przez III Rzeszę terytorium państwa pol-
skiego stare-nowe organy Rzeczypospolitej Polskiej przystąpiły do 
eliminacji ukraińskich Obcych i Wrogich. W tym – ostatnim – roz-
dziale części pierwszej ukazuję podstawowych graczy okresu 1944–
1947, czyli Wojsko Polskie i Ukraińską Powstańczą Armię w części 
Rzeczypospolitej określanej przez obecność Ukraińców oraz sytu-
ację ludności polskiej i ukraińskiej, a także narracje wytworzone do-
tychczas na ten temat przez historiografi ę.

Próba ukraińskiego układu nerwowego

W  opracowaniach autorów polskich XIX i  XX w. cele ruskich 
i ukraińskich elit organizujących ruch narodowy, zwłaszcza koncep-
cja narodu i działania państwotwórcze, klasyfi kowane były esencja-
listycznie jako wrogie polskości. Wynikało to z dominacji jednego 
imperialnego podmiotu dziejów i  historiografi i  – politycznej i  re-
torycznej fi gury Polski. Kolonialna postać tak zwanego „nacjonali-
zmu ukraińskiego” jako bytu ideologicznego i  praktyki usytuowa-
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nej w  obrębie antycywilizacji odsyła do zamówienia politycznego, 
którego kształt określała szlachta i Kościół. Zadaniem antyruskiej/
antyukraińskiej esencjalizacji było usprawiedliwienie utraty Rusi/
Ukrainy w sposób zadowalający polską społeczną i kulturowo-poli-
tyczną rację stanu. Miało to nastąpić w  wyniku zderzenia zawsze 
podmiotowej zachodnioeuropejskiej rzymskokatolickiej społeczno-
ści polskiej z irracjonalną antyludzko zorientowaną masą Wschodu1. 
Frantz Fanon uważał, że „Tubylec – według kolonizatora – to (…) 
wcielenie złowrogich mocy; nieświadome i  nieubłagane narzędzie 
ślepych sił”2. Sensem działania ruskiego i później ukraińskiego ruchu 
narodowego miała być jedynie jego zdolność do niszczenia polsko-
ści, ponieważ jakoby immanentnie tkwiło w nim skażenie brakiem 
pozytywnych mocy twórczych. Nie dyskutowano nad sensownością 
tego poglądu – przyjmowano go jako oczywisty. Następstwem przed-
ustawnego myślenia narodowego było usprawiedliwienie każdej for-
my obrony polskiej obecności utożsamianej z cywilizacją, postępem 
etc., pod czym kryło się kolonialne zawłaszczanie Rusi i  Ukrainy 
przez Kościół polski i szlachtę. Dążenie to miało być naturalne i, jak 
uważali adepci wyobraźni i  aksjologii polskiej, podbój i mordowa-
nie autochtonów było mniej ważne niż podporządkowanie Polski 
przez „zaborców” czy zabójstwo Polaka przez autochtona3. Kultura 

1 Antypolski aspekt nacjonalizmu ukraińskiego ukazywany jest nie tylko jako 
groźniejszy ideologicznie, ale także bardziej negatywny politycznie dla losów 
państwa polskiego od działania ZSRR. Dzięki temu przesunięciu interpretacyj-
nemu zachowany zostaje mit kresów, w tym jego aktualne możliwości mobiliza-
cyjne. Powyższa strategia interpretacyjna ma bezpośrednie przełożenie na sta-
tus polityczny Ukrainy Zachodniej w dzisiejszym polskim systemie politycznym 
i prawnym: Rzeczpospolita Polska uznaje niepodległe państwo Ukrainę, jednak 
polski świat polityczny zachowuje milczenie w sprawie utraty Galicji Wschodniej 
w 1945 r., czego nie uznał emigracyjny rząd polski. Natomiast rząd Ukrainy nie 
nawiązuje do Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej – jest dziedzicem aneksji 
przez ZSRR w 1939 r. tak zwanej Ukrainy Zachodniej. Obydwa rządy odrzucają/
akceptują dziedzictwo po ZSRR. Ewentualne zmiany w sytuacji politycznej w Eu-
ropie mogą jednak wpłynąć na powrót nierozwiązanych przez parlamenty tym-
czasowo wypartych przez systemy polityczno-państwowe elementów przeszłości. 

2 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 24.
3 Warto zauważyć, że stanowisko rządu polskiego w sprawie sytuacji Polaków 

kresowych, zagrożonych wyniszczeniem przez siły komunistyczne, nazistowskie 
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polska przypisała Rusinom/Ukraińcom niższość wraz z  obowiąz-
kiem milczenia w chwili eliminowania ich przez polskich koloniza-
torów. Właśnie dlatego Ukraińcy z Terki w świetle działań Wojska 
Polskiego, a obecnie w publikacjach, sami są winni swojego losu. Ten 
„zasłużenie” spotkał ich właśnie w momencie, kiedy chcieli zmienić 
układ ról przypisany im przez kolonialną kulturę przemocy4. 

Jednak w  latach 30. XX w. doświadczenie autorytaryzmu Rze-
czypospolitej jako polskiej wersji totalitaryzmu oraz Hołodomor 
w ZSRR uświadomiły elitom ukraińskim, że jedyną formą ocalenia 
Ukraińców jako narodu jest niepodległe państwo narodowe5. Mimo 
złych doświadczeń, wyniesionych z okresu międzywojennego, elity 
przywódcze OUN Niepodległościowców-Państwowców (OUN-NP, 
inaczej tzw. frakcja banderowska6) już na początku lat 40. trakto-
wały konfl ikt z państwem polskim jako niepożądany. Uważały przy 
tym, iż porozumienie należy osiągnąć w ramach racjonalnego ułoże-
nia kwestii etniczno-terytorialnych. Rozumowali zgodnie ze sche-
matem Gellnerowskim: areał uznany za narodowy miał pokrywać 

i powstanie ukraińskie cechowała troska o polską rację stanu przy równoczesnym 
lekceważeniu życia ludzkiego. Foucault określa takie myślenie i działanie jako za-
właszczone prerogatywy państwa nazistowskiego: z jednej strony gwarantowało 
ono i chroniło życie, z drugiej – posiadało „suwerenne prawo do zabijania kogo-
kolwiek – nie tylko innych, ale też swoich ludzi”, M. Foucault, Trzy typy władzy, op. 
cit., s. 534. W tym świetle należy rozumieć na przykład odezwy Delegatury Rządu 
na Kraj do Polaków na Wołyniu, aby wbrew własnemu prawu do życia pozostali na 
kresach, ponieważ leży to w interesie państwa. 

4 Zmiana tego układu, wypracowywanego od podboju przez Królestwo Polskie 
Księstwa Halicko-Włodzimierskiego w  drugiej połowie XVI w., była niemożli-
wa – zagrażałaby spójności konstruktu, którym był rzymskokatolicki naród pol-
ski w jego tzw. misji dziejowej. W dokumentach rządu londyńskiego od 1940 r., 
a  lubelskiego od lata 1944 r., obecne były obrazy i  mechanizmy skutkujące in-
terpretowaniem zabijania Rusinów (Ukraińców) jako zjawiska nieodłącznego od 
budowania niepodległej Polski. 

5 Platforma Ukrajinśkoji Hołownoji Wyzwolnoji Rady [w:] Litopys UPA, t. 8, To-
ronto 1980, s. 34.

6 Dodatkowe określenie „niepodległościowcy-państwowcy” używane było 
przez jeden z  dwóch odłamów OUN krótko, ale jego treść uważam za bardziej 
przydatną niż spersonifi kowane zawężenie do Stepana Bandery, za czym kryje się 
chęć przypisania temu ruchowi nazistowskiego wodzostwa.
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się z  narodową jednostką polityczną  – państwem7. Jeszcze przed 
lipcem 1944 r. kierownictwo niepodległościowców-państwowców 
traktowało zaistnienie konfl iktu z Rzeczpospolitą Polską jako per-
spektywę politycznego samobójstwa i dążyło do rozmów z rządem 
polskim w celu osiągnięcia porozumienia8. Większość działań pod-
jętych przez OUN-NP polegała najpierw na próbach szukania dróg 
do sojuszu z polską reprezentacją polityczną, następnie zaś – na za-
pewnieniu sobie przynajmniej neutralności sił polskich. Gdy jedno 
i drugie okazało się nieosiągalne – pozostawało uniemożliwić rządo-
wi polskiemu legitymizowanie swoich praw do areału ukraińskiego 
poprzez odwoływanie się do zamieszkiwania go także przez ludność 
polską. Równało się to decyzji o  wypędzeniu Polaków z  Ukrainy9, 
przy czym już w 1943 r. zadecydowało o tym chłopstwo ukraińskie 
na Wołyniu, wyprzedzając antypolskim powstaniem wszelkie decy-
zje i kontakty polityczne obu stron.

W połowie 1944 r. nastąpiły znaczne zmiany zarówno w sytuacji 
zewnętrznej, jak i wewnętrznej państwowców ukraińskich skupio-
nych w banderowskiej frakcji OUN. W dniach 11–15 lipca na plat-
formie demokratycznej powstała zawiązana z  inicjatywy dowódz-
twa UPA, a  nie OUN-NP, Ukraińska Główna Rada Wyzwoleńcza 
(UHWR)10. Prawie w tym samym czasie Armia Czerwona wkroczyła 
na Chełmszczyznę, ofi cjalnie traktowaną przez Polski Komitet Wy-
zwolenia Narodowego jako pierwsza część tworzonego przez ZSRR 
państwa polskiego. W tych warunkach UHWR podjęła kolejną próbę 
nieantagonizowania stosunków z oboma rządami polskimi, nie wy-

7 E. Gellner, Narody…, op. cit., s. 75–75.
8 R. Torzecki, Polacy i Ukraińcy. Sprawa ukraińska w czasie II wojny światowej na 

terenie II Rzeczypospolitej, Warszawa 1993, s. 172–197; Z. M. Kowalewski, Kwestia 
polska w powojennej strategii Ukraińskiej Powstańczej Armii [w:] Ukraińska myśl po-
lityczna w XX w., red. M. Pułaski, Kraków 1993, s. 193–195.

9 Od 1942 r. OUN-NP i UPA – w odróżnieniu od polskiego rządu emigracyjne-
go i Armii Krajowej wobec „kwestii ukraińskiej” – nie współpracowały w sferze 
rozwiązania zagadnienia polskiego z  III Rzeszą lub ZSRR. Ukraińscy niepodle-
głościowcy sądzili bowiem, że III Rzesza wojnę przegra, a ZSRR jest największym 
wrogiem zarówno Ukrainy, jak i Polski.

10 W „Platformie” nigdzie nie wymieniono państwa polskiego czy Polaków jako 
wrogów narodu ukraińskiego, por. Platforma…, op. cit., s. 34–38.
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rzekając się wszak działań w obronie interesów własnego narodu na 
terenach uważanych za ukraińskie, w tym w granicach powojennej 
Rzeczypospolitej Polskiej. Jednak sztabowcy ukraińscy w  drugiej 
połowie 1944 r. nawet nie rozważali kwestii pozostawienia w pań-
stwie polskim poważniejszych sił ukraińskich. Zbigniew Kowalewski 
wykazał, że po zjeździe nadzwyczajnym OUN-NP w 1943 r., a także 
w obliczu zbliżania się Armii Czerwonej do Galicji „rewizje ideowo-
-programowe, które dokonywały się w  ukraińskim ruchu wyzwo-
leńczym, sprzyjały zmianom w podejściu do kwestii polskiej”, więc 
„w przeciwieństwie do lat wojny, po wojnie w Kraju Zakerzońskim 
UPA nie prowadziła walki z polską ludnością cywilną”11. Badacz ten 
wskazywał zarazem: „W latach powojennych w Kraju Zakerzońskim 
UPA nie była z żadnego punktu widzenia w stanie wojny z Polską, 
znajdowała się natomiast wyłącznie w konfl ikcie zbrojnym z nową, 
podległą Kremlowi władzą państwową ówczesnej Polski i  polskim 
żywiołem antyukraińskim”12.

Społeczność polska w  południowo-wschodniej części Rzeczypo-
spolitej od połowy 1944 r. do marca 1945 r. trwała w warunkach zu-
pełnie odmiennych niż te, które panowały w latach poprzednich na 
Wołyniu i w Galicji Wschodniej. W zasadzie nie dotknęło jej istotne 
uszczuplenie ilościowego i  materialnego stanu posiadania spowo-
dowane działaniami UPA. W latach 1944–1947 w Bieszczadach, na 
Łemkowszczyźnie, Nadsaniu i na Chełmszczyźnie UPA nie dokona-
ła na Polakach ani ludobójstwa, ani czystki etnicznej, ani tzw. akcji 
antypolskiej. Gdyby do nich doszło, oznaczałoby to negację podsta-
wowych założeń strategicznych polityki UHWR, zgodnie z którymi 
państwo polskie już w niedalekiej przyszłości miało być sojusznikiem 
w walce przeciw ZSRR. W Rzeczypospolitej na terenach aktywności 
UPA Polacy stanowili odrębne zagadnienie taktyczne i strategiczne, 
którego pozytywnemu rozwiązaniu UHWR poświęcała maksymalnie 
wiele uwagi. Nigdy nie doszło tu do zabijania Polaków, jak głosi esen-
cjalistyczno-nacjonalistyczna formuła historyków polskich, „tylko 
za to, że byli Polakami”. Być Polakiem – nie stanowiło powodu, aby 

11 Z. M. Kowalewski, Kwestia polska…, op. cit., s. 204–205.
12 Ibidem, s. 222.
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zostać zabitym przez UPA13. OUN-NP nigdy i nigdzie nie zakładała 
ani nie przeprowadzała etnocydu lub czystki etnicznej na Polakach14. 
Gdyby tak było, to od lata 1944 r. do lata 1947 r. UPA miała dość 
czasu, aby na Wołyniu czy w Bieszczadach nie pozostał po nich ślad15. 

Do utworzonego w 1945 r. Kraju Zakerzońskiego kierownictwo 
OUN-NP skierowało swe najlepsze kadry w celu osiągnięcia trwałe-

13 Podobnie odrzucam – ze względu na esencjalizm – formułę sprawczą wielu 
historyków ukraińskich „tylko za to, że byli Ukraińcami” w odniesieniu do moty-
wów mordów dokonywanych na Ukraińcach przez oddziały polskie. 

Wobec mordów typu nazistowskiego dokonanych przez polskie organizacje 
zbrojne na ukraińskiej ludności cywilnej w Małkowicach, Piskorowicach, Pawłoko-
mie, Zawadce Morochowskiej i dziesiątkach innych wsi wydaje się niemożliwym 
utrzymanie tezy Timothy’ego Snydera o tym, że UPA w Rzeczypospolitej Polskiej 
po 1944 r. brała przykład z niemieckiego okupanta. Tym powyższa teza różni się 
od twierdzeń historyków polskich upatrujących genezy mordów w ideologii ukra-
ińskiego nacjonalizmu. Ponadto koncept naśladowania hitlerowców sugeruje, że 
inne niż nazistowska ideologie czy kultury nie zawierały w sobie elementów prze-
mocy lub zbrodni i gdyby nie faszyzm, to UPA zachowywałaby się jak należy, co 
jest wątpliwe. Jeśli chodzi o ZSRR i Polskę, to opór UPA uważany był tam za po-
chodną, fanatycznego zachowania, co zarazem wyczerpuje treść wskazówki Fano-
na o tym, jak kolonizatorzy traktowali opór przeciw kolonialnym rządom, por. A. 
Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 153. Opór ten miał mieć genezę w tak zwanym 
ukraińskim nacjonalizmie. Wyrażenie to bazuje na „wykazanej” w  innych dzie-
dzinach niższości kultury ukraińskiej i udowadnia wyższość radzieckości czy pol-
skości. Warto zatem posłużyć się stwierdzeniem Fanona: „Skłonność do zbrod-
ni, porywczość, bestialstwo nie były konsekwencją budowy układu nerwowego 
Algierczyka ani osobliwością charakterologiczną, lecz bezpośrednim wytworem 
kolonializmu”, F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 211-212.

14 Błędnie naświetla tę kwestię G. Motyka w odniesieniu do Bieszczadów: „Praw-
dopodobnie w  lipcu 1944 r. UPA zaczęła rozrzucać ulotki żądające opuszczenia 
Bieszczadów przez Polaków, grożąc im w przeciwnym wypadku śmiercią. Jednocze-
śnie przystąpiono do krwawych antypolskich akcji”, G. Motyka, W kręgu łun w Biesz-
czadach. Szkice z najnowszej historii polskich Bieszczad, Warszawa 2009, s. 54, passim.

15 Pomimo istnienia warunków lub możliwości podjęcia próby ich wykreowania 
UPA daleka była od zastosowania scenariusza polsko-niemieckiego z Zamojszczy-
zny, gdzie w 1943 r. oddziały polskie dokonywały mordów zbiorowych na osad-
nikach niemieckich. UPA przeprowadziła w pierwszej połowie 1945 r. kilka akcji 
przeciw uzbrojonym mieszkańcom polskich wsi dokonującym zabóstw Ukraiń-
ców (np. Borownica) lub na wsie stanowiące ośrodki wojskowe (np. Wiązownica). 
Paliła także wysiedlone wsie ukraińskie, zasiedlane przez ludność polską, ale bar-
dzo rzadko dochodziło wtedy do mordów na Polakach.
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go porozumienia z polskim podziemiem i społeczeństwem. Nie było 
to na rękę rządowi nie tylko londyńskiemu, ale i lubelskiemu. Pierw-
szy świadomie i celowo doprowadził już do hekatomby Polaków na 
kresach i był świeżo po identycznej masakrze ludności cywilnej War-
szawy – oczekiwał za to ze strony aliantów gwarancji terytorialnych 
na Wschodzie. Drugi właśnie przystępował do eliminacji Ukraińców 
poprzez ich deportację do ZSRR. Dlatego „inne” porozumienie pol-
sko-ukraińskie było jednym z najgorszych wariantów rozwoju wy-
darzeń w kraju i na arenie międzynarodowej. 

Partnerzy polscy z  podziemia antykomunistycznego rozumieli 
strategię akcji UPA jako nieskierowanych przeciw polskiej ludności 
cywilnej i wiosną 1945 r. zawarli serię porozumień lokalnych z par-
tyzantką ukraińską16. Miały one twardą podstawę w linii politycznej 
ukraińskiego ruchu oporu. Jak wspominał zastępca przywódcy Kraju 
Zakerzońskiego, Jarosław Hałasa, jeszcze jesienią 1943 r., podczas 
odbywającej się we wsi Mełna (niedaleko Lwowa) narady kierownic-
twa Ziem Zachodnich Ukrainy OUN-NP oraz UPA, Dmytro Majiwski 
przewidywał, że Stalin może ustalić wschodnią granicę Polski według 
linii Curzona17. W  państwie polskim, twierdził, znajdą się ziemie 
ukraińskie od Łemkowszczyzny po Podlasie, dlatego „konieczne są 
działania na rzecz zaprzestania walki z Polakami, zarówno z podzie-

16 Porozumienie było spóźnione przynajmniej o trzy lata. AK w 1943 r. po-
przez sojusz z UPA mogła zagwarantować Polakom spokojne trwanie na Ukra-
inie. Jednak rząd polski zdecydował się na antyukraińską współpracę z Sowie-
tami. Doprowadził do tragedii Polaków na kresach, gdyż uważał że UPA i AK nie 
mogły wspólnie bronić Ukraińców i Polaków przed III Rzeszą i ZSRR. Podobnie 
jak w przypadku nieliczenia się z rozmiarami strat ludzkich w następstwie wy-
wołania obliczonego na efekt polityczny powstania warszawskiego, rząd polski 
nie zawahał się cynicznie użyć polskich istnień na Ukrainie w latach 1943–1944 
jako zakładników swej gry międzynarodowej. Zbrodnia rządu polskiego ukrywa-
na jest obecnie m.in. poprzez wykazywanie ukraińskiego okrucieństwa wobec 
ludności polskiej.

17 Jak pisał Ryszard Torzecki, banderowcy już pod koniec 1942 r. wytykali 
stronie polskiej, że nie dostrzega możliwości takiego rozwoju wydarzeń, kiedy 
„w  wypadku marszu Rosji na Zachód, Polska i  Ukraina staną się przedmiotem 
negocjacji, a nie ich podmiotem”, R. Torzecki, Polacy i Ukraińcy…, op. cit., s. 182.
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miem, jak i ludnością. Trzeba uczynić wszelki wysiłek, aby z naszej 
walki usunąć polski front”18. 

Zatem w  powojennej Rzeczypospolitej Polskiej UPA miała nie 
powstać właśnie ze względu na pragnienie UHWR, aby uniknąć 
konfl iktu z państwem i narodem polskim. Wysoką cenę za tę strate-
gię zapłacili Ukraińcy z Pawłokomy, Piskorowic i dziesiątek innych 
wsi. Dopiero po serii mordów, dokonanych przez oddziały polskie 
na ukraińskiej ludności cywilnej wiosną i  latem 1945 r., zaczęło 
się powolne organizowanie UPA w  państwie polskim. Najprawdo-
podobniej, gdyby nie prowokacja polskich komunistów, którą były 
wojskowe metody deportacyjnej eliminacji Ukraińców, UPA w pań-
stwie polskim nigdy by nie powstała, a OUN-NP byłaby raczej mi-
sją zagraniczną UHWR, niż politycznym przywództwem walczącej 
formacji zbrojnej. Potwierdza to obserwacja, iż w latach 1944-1946 
Wojsko Polskie nie zwalczało UPA – zajmowało się wyłącznie elimi-
nacją ludności ukraińskiej, głównego wroga ideologicznego, którego 
istnienie w Polsce uważane było przez rząd za groźniejsze dla na-
rodu polskiego niż UPA. Natomiast UHWR i  UPA od razu jedno-
znacznie zdiagnozowały, przeciw komu walczą: nie przeciw Pola-
kom i niepodległej Polsce, a przeciw rządowi polskich komunistów. 
Dzięki temu określiły się zarazem jako sojusznicy Polaków w walce 
z komunizmem.

Wobec powyższego decyzja o powstaniu Kraju Zakerzońskiego 
była krokiem obronnym, wymuszonym realizowaną przez rząd 
polski eliminacją ludności ukraińskiej. UPA w  latach 1945–1947 
prowadziła na jego terenie działalność defensywną. Będąc zbroj-
ną pochodną sytuacji społeczno-narodowej tej ludności, walczy-
ła o przeżycie tak samo, jak cała populacja ukraińska w państwie 
polskim19. Twierdzenie o  ofensywnym charakterze działań UPA 
w  1945 r. nie odpowiada zarówno kontekstowi politycznemu, 
zasobom militarnym, jak i  charakterowi działań UPA. Powsta-

18 J. Hałasa, Nasze żyttia i borot’ba. Spohady, Lwiw 2005, s. 46.
19 „Walka zbrojna dowodzi, że lud wierzy jedynie w przemoc. Ludzie, którym 

z uporem wmawiano, że są w stanie pojąć wyłącznie język siły, postanawiają wy-
powiedzieć się poprzez jej użycie. Kolonizator od wieków wskazywał im drogę, 
jaką winni się wyzwolić”, F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 54.
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nie w obronie życia – tak, zbrojny atak na państwo polskie – nie. 
W 1945 r. w Rzeczypospolitej Polskiej w sytuacji beznadziei i od-
człowieczania przez państwo polskie wybuchło ukraińskie po-
wstanie, a nie rewolta antypaństwowa. Ukraińska „armia”, niepo-
siadająca ani jednego czołgu i samolotu, nie była zdolna zagrozić 
winowajcy – państwu. W ograniczonej skali i w ściśle określonych 
miejscowościach mogła jedynie na pewien czas destabilizować sy-
tuację jego administracji. UPA nie miała też sił, by obronić ukra-
ińską ludność cywilną. Ruch oporu częściowo zmobilizował Ukra-
ińców do przeciwstawienia się komunistom, ale nie miał środków 
do efektywnej walki z państwem polskim i stojącym za nim ZSRR. 
„Wyjściem” z sytuacji bez wyjścia było – propagandowe i usprawie-
dliwiające krach strategii UHWR – oczekiwanie na III wojnę świa-
tową. 

Ukraiński ruch oporu – jako praktyka społeczna, zespół norm, 
postaw oraz zachowań – obejmował w latach 1944–1947 wszyst-
kich Ukraińców, którzy nie chcieli podporządkować się zagrażają-
cym ich życiu decyzjom rządu polskiego. To nie były tylko OUN-NP 
czy UPA. Ukraińcy początkowo nie chcieli dopuścić do zepchnięcia 
ich poza sferę publiczną i zajęcia miejsca pośród skazanych na klę-
skę. Jednak jedyną ukraińską praktyką publiczną, na którą wyra-
żał zgodę rząd RP, była ucieczka do ZSRR przed terrorem Wojska 
Polskiego i bandyckich oddziałów polskich. W tej sytuacji wiosną 
1945 r. UHWR została zmuszona do zapoczątkowania procesów 
legitymizujących istnienie i  działalność podziemnej administra-
cji ounowskiej na terenie od Podlasia po zachodnie krańce Łem-
kowszczyzny. Zaistniała tu zbieżność z praktykami legitymizacyj-
nymi polskich komunistów. Jednak punkty wyjścia i dojścia były 
różne: komuniści dążyli do podporządkowania sobie społeczeń-
stwa polskiego w  celu bezpiecznego sprawowania władzy, a  na-
cjonaliści ukraińscy pragnęli zorganizować społeczność ukraińską 
w celu ochrony jej istnienia. Pierwszym chodziło o utrwalenie wła-
dzy, drudzy w obliczu terroru musieli odsunąć jej zdobycie na czas 
określony/nieokreślony przyszłą wojną i organizować ludność do 
przetrwania biologicznego. Ostatni czynnik pozbawiał ruch opo-
ru opozycji w  łonie własnej społeczności, przy czym legitymiza-
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cja OUN-NP osiągnęła znacząco niższy poziom niż UPA: gdyby 
nie polski terror i odpowiedź ze strony UPA, dosyć trudno było-
by w  ogóle mówić o  sukcesie legitymizacji nacjonalistów pośród 
chłopstwa ukraińskiego. Zderzenie się dwóch procesów legitymi-
zacyjnych w  ramach zapoczątkowanego w  1944  r. eliminowania 
Ukraińców poprzez deportację do ZSRR było nieuniknione. Był to 
konfl ikt sił pretendujących do sprawowania władzy we własnych 
społeczeństwach w  oparciu o  wykluczające się nawzajem ideolo-
gie nacjonalistyczne. Inną sprawą jest to, jak owe siły wykorzysta-
ły do własnych celów odziedziczoną po przodkach kulturę ataku 
i kulturę oporu, i na ile dwie społeczności narodowe poparły swoje 
(?) siły polityczne. Jeśli chodzi o poparcie udzielane przez ludność 
ukraińską UPA czy OUN-NP, to członek ruchu oporu był w  spo-
łeczeństwie ukraińskim nobilitowany. Była to nobilitacja szcze-
gólna: budził on nie tylko uczucie dumy jako obrońca, ale także 
współczucie, bo wiadomo było, że partyzanci narażają się najbar-
dziej i zginą jako pierwsi. 

Czy dokonana przez kierownictwo podziemia ukraińskiego dia-
gnoza zagrożenia społeczności ukraińskiej ze strony państwa pol-
skiego była celna, a  środki przeciwdziałania adekwatne? Pytanie 
powyższe wydaje się stosowne, ponieważ nie przyjmuję, że nacjo-
nalizm ukraiński był irracjonalną, wyłącznie antypolską ideologią 
i  praktyką społeczną. Wybór walki zbrojnej jako reakcji na zagro-
żenie daje wskazówkę, że dotyczyło ono wszystkich sfer istnienia 
Ukraińców w Rzeczypospolitej Polskiej – było to zagrożenie totalne. 
System państwa było szczelny, ogarniał wszystko i starał się wyrzu-
cić własnych obywateli w  przestrzeń nie gwarantującą możliwości 
przeżycia: do Związku Radzieckiego, gdyż rząd nie przewidywał po-
zostania Ukraińców w kraju, a ruskość uznano za koncept wyczer-
pany.

Motywowane przez politykę państwową postawy Ukraińców z lat 
1944–1947 r. wobec powojennego państwa Polaków należy widzieć 
w  różnych optykach, badać wieloaspektowo, porównywać z  innymi 
społecznościami narodowymi zdominowanymi i  prześladowany-
mi w tym samym okresie. Najbardziej pomocne są kategorie znane 
i sprawdzone w odniesieniu do innych społeczności walczących: przy-
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stosowanie/opór20, sens/bezsens walki, powstańczy szantaż na lud-
ności cywilnej21, „bić się czy nie bić”22. Ukraińcy w Polsce w 1945 r. 
najpierw postawili na opór obywatelski. Nie zgłosili akcesu do wyjaz-
du ze swojej Ukrainy i z państwa polskiego. Ich postawa nie miała naj-
mniejszych znamion oporu zbrojnego. OUN-NP potrzebny był cały 
1945 r., aby w  imieniu UHWR przeorganizować niechęć chłopstwa 
wobec porzucenia ojcowizny i wyjazdu w nieznane, a także na popar-
cie ruchu oporu, ukoronowaniem czego była UPA. Ostateczna decyzja 
musiała przyjść w postaci rozkazu z jesieni 1945 r., wydanego przez 
generała Dmytra Hrycaja i  Dmytra Majiwskiego, przebywających 
wtedy na inspekcji organizującego się już prawie od roku (!) Kraju 
Zakerzońskiego23. Rozkaz Hrycaja-Majiwskiego, czyli mobilizacja za-
miast demobilizacji – to szczytowy okres organizowania społeczności 
ukraińskiej do samoobrony. Ta strategia nie miała solidnych podstaw 
międzynarodowych: przewidywała wybuch następnej wojny, ale nie 
chciała dostrzec rozmiarów wpływu ZSRR na losy świata. Skutkowało 
to nieprecyzyjną oceną możliwości trwania UPA w Rzeczypospolitej 
w realiach eliminacji ludności ukraińskiej przez tę ostatnią, a  także 
oporem obliczonym na aspekt propagandowy i legitymizacyjny.

W decydującym 1946 r., kiedy ważyły się losy deportacji na Ukra-
inę, kierownictwo podziemia rozważało rezygnację z  oporu24, jed-
nak nie mogło konstatować braku jego potrzeby w chwili bieżącej. 
Działania Wojska Polskiego nie dawały bowiem możliwości zastana-
wiania się nad sensem lub brakiem sensu oporu. Konkludując, opór 

20 Ten zestaw interpretacyjny skonstruowany został przez Krystynę Kersten, 
por. K. Kersten, Społeczeństwo polskie wobec władzy komunistów [w:] idem, Między 
wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944–1956, Londyn 1993, s. 14–16. Za przy-
datny do analizy okresu późniejszego uznał go Andrzej Friszke, por. A. Friszke, 
Przystosowanie i opór. Rozważania nad postawami społecznymi 1956–1970 [w:] Ko-
munizm. Ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, s. 139–155.

21 Por. L. Mażewski, Powstańczy szantaż. Od konfederacji barskiej do stanu wojen-
nego, Warszawa 2004.

22 Por. T. Łubieński, Bić się czy nie bić? O polskich powstaniach, Warszawa 1997.
23 P. J. Poticznyj, I. Łyko, Taktycznyj Widtynok „Łemko” [w:] Litopys UPA, t. 33, 

Toronto–Lwiw 2001, s. 9.
24 J. Sztendera, Persza knyha pro Peremyśkyj kuriń UPA [w:] Litopys UPA, t. 13, 

Toronto 1986, s. XIV.
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Ukraińców w  Rzeczypospolitej Polskiej w  latach 1944-1947 miał 
różne oblicza, aspekty, kierunki czy orientacje, nie ograniczał się do 
działań zbrojnych – był zarazem postawą całej społeczności ukraiń-
skiej, a jej aspekt obywatelski umyka uwadze historyków. Obywatel-
ski wymiar oporu, w tym działań UPA, ciągle ustępuje miejsca irra-
cjonalnemu mitowi – zarówno ukraińskiemu, jak i polskiemu. Bez 
względu na zapotrzebowania ideologii narodowej i polityki pamięci 
historyk powinien analizować, kto obrony przed UPA używał jako 
ataku na Ukraińców, a kto przed tą „obroną” musiał się bronić.

Cud nad Wisłą: katolicka armia komunistów 

Konfl ikt polsko-ukraiński w  Rzeczypospolitej Polskiej w  latach 
1944-1947 stanowił akt agresji państwa polskiego przeciwko wła-
snym obywatelom dokonany przy pomocy regularnych sił zbroj-
nych – Wojska Polskiego. Celem tej agresji było włączenie w obręb 
etnicznej Polski niepolskich kulturowo terytoriów Rzeczypospolitej 
Polskiej poprzez złamanie praw obywateli polskich narodowości 
ukraińskiej i  zdobycie na własność ich ziemi i  majątku. Działania 
Wojska Polskiego napotkały na opór ze strony ofi ar, które w efekcie 
sklasyfi kowano jako wroga. Zarówno napięcie i rozmiary oporu, jak 
i reakcję nań można ująć pod kątem twierdzenia Carla von Clause-
witza: „Im mniejsza jest ofi ara, której żądamy od przeciwnika, tym 
mniejszego odeń możemy się spodziewać oporu, a co za tym idzie, 
tym słabsze mogą być nasze wysiłki. Dalej, im mniejszy jest nasz cel 
polityczny, tym mniejszą wartość będziemy do niego przywiązywać 
i tym łatwiej będzie nam się go wyrzec; zatem tym mniejsze będą 
i z  tego powodu nasze wysiłki”25. Cel polityczny, który w celu wy-
eliminowania części własnych obywateli z życia na terenie państwa 
skłonił władze do użycia regularnej armii w ramach wielkiej operacji 
wojskowej, miał więc olbrzymie znaczenie.

Polityka i  działania państwa polskiego z  lat 1944–1947 w  sto-
sunku do obywateli polskich narodowości ukraińskiej stanowiły 
kombinację procesów z lat 1918–1939 i 1939–1944. Miały miejsce 

25 C. von Clausewitz, O wojnie…, op. cit., s. 21.
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w  państwie funkcjonującym w  warunkach pokoju zewnętrznego 
i  prowadzącym wojnę wewnętrzną z  częścią obywateli, ponieważ 
ci wypowiedzieli mu lojalność, czując zagrożenie dla swojego ist-
nienia jako ludzi, obywateli i  narodu. Przywódca polityczny Kra-
ju Zakerzońskiego, Jarosław Staruch ps. „Stiah”, w  sierpniu 1945 
r. w  rozkazie dla podległych sobie struktur sprecyzował napięcie 
pomiędzy perspektywą śmierci w  ZSRR a  korzyścią z  pozostania 
w domu ojczystym w Rzeczypospolitej Polskiej, ale zarazem na swo-
jej historycznej Ukrainie: „Przygotować ludność, ażeby (…) się nie 
bała, żeby wiedziała, że to wszystko przeminie i że lepiej wszystko 
stracić, mieszkać w lasach i na polach, przecierpieć najgorszą biedę, 
niż opuścić swoją ziemię i przepaść w sybirskich śniegach”26. Obawy 
były słuszne, bowiem Wojsko Polskie, skierowane przeciw Ukraiń-
com, było armią kolonialną, dokonującą w imieniu państwa agresji 
zbrojnej wobec obywateli zamieszkujących polskie terytorium kolo-
nialne. Wojsko Polskie dokonało podczas tej agresji szeregu aktów 
przemocy, zmuszając obywateli polskich narodowości ukraińskiej, 
aby wyrzekli się prawa do życia, bycia podmiotem i  przedmiotem 
prawa, w tym prawa do samoobrony.

Wkroczenie Wojska Polskiego na tereny zamieszkane przez 
ludność ukraińską nosiło cechy ludobójczej inwazji zbrojnej na te-
rytorium obce kulturowo27. Rodowód polskiej idei bezkarnego ru-

26 Cyt. za A. B. Szcześniak, W. Z. Szota, Droga do nikąd. Działalność Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów i jej likwidacja w Polsce, Warszawa 1973, s. 286.

27 W  stosunku do roli i  działań Wojska Polskiego wobec Ukraińców można 
zastosować charakterystykę, którą swego czasu dał armii niemieckiej polski ba-
dacz zbrodni nazistowskich: „Wehrmacht odgrywał główną rolę w  planowaniu, 
przygotowywaniu i  dokonaniu agresji na Polskę w  1939 r. oraz ponosił pełną 
odpowiedzialność za terror i  masowe zbrodnie w  czasie kampanii wrześniowej 
i trwania zarządu wojskowego na ludności cywilnej. (…) Obok niemieckiej poli-
cji i cywilnej administracji ogólnej, kierowanej przez dygnitarzy z NSDAP, rów-
nież Wehrmacht należał do głównych realizatorów okupacyjnej rzeczywistości na 
ziemiach polskich. Tworzył on w systemie i reżimie okupacyjnym jedno z głów-
nych ogniw. Liczne garnizony wojskowe niemieckie, rozmieszczone na ziemiach 
polskich, umożliwiły i ułatwiały administracji cywilnej, policji, SS realizację eks-
terminacyjnych planów polityki hitlerowskiej wobec społeczeństwa polskiego. 
Jednostki Wehrmachtu z reguły współdziałały z policją i SS w masowych akcjach 
terrorystycznych, wysiedleńczo-kolonizacyjnych, w walkach z partyzantami itp.”, 
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gowania i mordowania Rusinów i Ukraińców nie był dotąd badany. 
Według mnie, sięga czasów tłumienia powstań kozackich w  XVI–
XVII w. Podobnie zachowywali się wtedy Hiszpanie w Nowym Świe-
cie. W Anglii idea mordowania Gaelów „jako część zadania królew-
skich oddziałów lub z  królewskim przyzwoleniem [uważana była] 
za patriotyczną, bohaterską i sprawiedliwą”28. Badania kultury i hi-
storii Korony Polskiej XVI–XVIII w. powinny zatem przezwyciężyć 
istotny brak, którym jest lekceważenie kulturowej zgody na zabija-
nie Rusinów i zjawiska mordów dokonywanych w oparciu o to sta-
nowisko w XVI-XVIII w. Bez tego komponentu kulturowego trudno 
zrozumieć ważny aspekt funkcjonowania wewnętrznego Korony 
Polskiej29. Historyk niedysponujący wynikami badań dotyczących 
wczesnego stadium polskiego przyzwolenia kulturowego na mord 
etniczny okaże się bezradny wobec zagadnień XX-wiecznych. Idea 
mordów masowych na Rusinach w  imię panowania państwa pol-
skiego nad Rusią i  Ukrainą posiada jednak kilkusetletni rodowód 
kulturowo-polityczny. W jego kontekście zbrodnie z lat 1918–1947 
są bezpośrednią kontynuacją kulturowego wzorca wytworzonego 
przez staropolską kulturę szlachecką – sarmatyzm.

Wojsko Polskie w  latach 1944–1947 działało w  oparciu o  róż-
ne formy terroru i przemocy wobec ukraińskiej ludności cywilnej, 
członków podziemia, żołnierzy UPA, jeńców wojennych, więźniów, 
zakładników i  innych kategorii ludności. Realizowało rządową po-
litykę narzucania Ukraińcom władzy okupacyjnej. Bez armii rząd 
polski nie miałby możliwości wprowadzenia i  utrzymania władzy 
w latach 1944–1989. W tym okresie WP w odniesieniu do obywateli 
polskich narodowości ukraińskiej stanowiło immanentną składową 
część systemu kolonialnego terroru państwowego, część podstawo-

J. Fajkowski, Wieś w ogniu. Eksterminacja wsi polskiej w okresie okupacji hitlerow-
skiej, Warszawa 1972, s. 15.

28 A. Calder, Revolutionary Empire, s. 36, cyt. za E. W. Said, Kultura…, op. cit., 
s. 249.

29 Już w XVII w. doszło do reakcji ruskiej. W 1652 r. hetman Bohdan Chmiel-
nicki kazał wymordować około 3,5 tys. polskiej szlachty wziętej do niewoli w bi-
twie pod Batohem. Stanowiło to odpowiedź na mordercze wobec ludności cywil-
nej kampanie wojsk Korony Polskiej na Ukrainie.
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wą i  najważniejszą, warunkującą i  umożliwiającą funkcjonowanie 
całego systemu. Rola formacji podporządkowanych Ministerstwu 
Bezpieczeństwa Publicznego – UB, KBW, WOP, MO, ORMO – była 
mniejsza, ponieważ to WP zajmowało pozycję dominującą ze wzglę-
du na możliwości i  środki eliminowania obywateli narodowości 
ukraińskiej z góry uznanych za wroga30.

Rząd uznał, iż Ukraińcy zagrażają Rzeczypospolitej, narodowi 
polskiemu, ustrojowi społecznemu oraz sprawującej władzę formacji 
partyjnej. Działał według schematu opisanego przez Jerzego Jedlic-
kiego w Źle urodzonych: „Rzeczą ważna jest wybór grupy, która ma 
być sprawcą zagrożenia. Nie może to być grupa lub organizacja silna, 
której zaatakowanie łączyłoby się z  ryzykiem odporu. Przeciwnie, 
musi to być grupa słaba, marginesowa, ale posiadająca takie cechy 
wyróżniające, które pozwolą rozegrać efekt odmienności i zarazem 
zasugerować słuchaczom-czytelnikom, że grupa ta ma niezwykle 
rozgałęzione stosunki, że jest tylko ujawnionym fragmentem czegoś 
wielkiego, ukrytego, jakiejś międzynarodówki. (…) Zidentyfi kowa-
na tym sposobem grupa «komandosów» nie wystarczy  – potrzeb-
ne jest jeszcze w y d a r z e n i e, które stanie się detonatorem akcji. 
(…) Jeśli oczekiwane wydarzenie nie następuje samo, to trzeba mu 
pomóc. W tym celu najlepiej jest wmanewrować wytypowaną «wro-
gą» grupę w taką sytuację, w której musi ona coś przedsięwziąć”31. 
W ten sposób deportacja do USRR wygenerowała UPA, by ta ukazała 
swój złowrogi dla Polaków związek z niemieckim faszyzmem...

Przyjęto wykładnię, że bezpieczni są tylko Ukraińcy wyelimino-
wani z granic państwa bądź zlikwidowani w  jego granicach. W ra-
mach tej polityki rząd zdecydował się na podjęcie w  latach 1944–
1946 najpierw olbrzymiej deportacji do ZSRR, a w 1947 r. znanej 
jako akcja „Wisła” deportacji wewnętrznej na Ziemie Zachodnie. 
Realne korzyści państwowe dowodzą, że w obu przypadkach stro-
ną inicjującą był rząd polski, a  nie sowiecki. Według mnie, naj-

30 Por. W. Hrynewycz, Stalinśka imperija w borot’bi z ukrajinśkym powstanśkym 
ruchom [w:] „Osobyje papki” Stalina i  Mołotowa pro nacjonalno-wyzwolnu borot’bu 
w Zachidnij Ukrajini u 1944–1948 rr. Zbirnyk dokumentiw, Lwiw 2010, s. 8–9.

31 J. Jedlicki, Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu historycznym. Scripta i postscrip-
ta, Londyn-Warszawa 1993, s. 65–66.
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ważniejsza była deportacja na Ukrainę w latach 1944–1946. Akcja 
„Wisła” pozostaje z nią w bezpośrednim związku jako następstwo. 
Nie byłaby możliwa, gdyby wcześniej nie zrealizowano deporta-
cji na wschód   – największej zbrodni państwowej dokonanej przez 
rząd Rzeczpospolitej Polskiej na obywatelach polskich narodowości 
ukraińskiej. Do dziś w propaństwowej i pronarodowej publicystyce 
polskiej i  pracach naukowych wykorzystywany jest aspekt etnicz-
ny pierwszej deportacji, traktowanej jako wyjazd do własnej ojczy-
zny. Jednak kwestia otwartą pozostaje pytanie: gdzie była ojczyzna 
Ukraińców, jeśli do zamieszkania w  „prawdziwej” potrzebne były 
dywizje Wojska Polskiego, trupy i spalone wsie?

Nie da się także utrzymać opinii, iż eliminacyjne działania pań-
stwa polskiego zostały podjęte w celu obrony ludności polskiej przed 
zagrożeniem ze strony UPA. Ono nie istniało. Sprowokował je rząd 
polski, kreujący się na obrońcę polskiej ludności. Zagrożeniem dla 
Polaków był rząd Rzeczypospolitej Polskiej, a nie UPA. Istniała bez-
pośrednia zależność pomiędzy narastaniem polskiej presji deporta-
cyjnej a rozwojem UPA, jakkolwiek bezpośrednich operacji przeciw 
tej formacji WP prawie nie podejmowało  – UPA nie zagrażała ani 
państwu, ani społeczeństwu. Zwalczanie tej formacji traktowano 
jako zadanie marginalne – zarówno w polityce rządu jak i w strate-
gii wojska. Terror i  przemoc stosowane przez armię były podsta-
wowym narzędziem walki wyłącznie z ludnością ukraińską. Podczas 
deportacji na Wschód UPA nie była zwalczana – wrogiem byli Ukra-
ińcy jako obywatele niechciani i wykluczeni. Autorzy Drogi do nikąd 
stwierdzili, że działania ponad trzech dywizji WP, a także oddziałów 
KBW i WOP, w okresie od lipca 1945 do marca 1946 r. nie koncen-
trowały się na zwalczaniu UPA, ponieważ „Inne zadania wykonywa-
ne przez oddziały wojskowe, a  w  szczególności akcja przesiedleń-
cza, absorbowały gros sił i energii jednostek wojskowych”32. Według 

32 A. B. Szcześniak, W. Z. Szota, Droga do nikąd…, op. cit., s. 361. Z powyższymi 
konstatacjami mutatis mutandis zgadza się współczesny historyk Jan Pisuliński. 
„O priorytecie akcji przesiedleńczej nad zwalczaniem OUN-UPA świadczy fakt, że 
do jej przeprowadzenia skierowanych zostało 2/3 składów pułków”, J. Pisuliński, 
Przesiedlenie ludności ukraińskiej z  Polski do USRR w  latach 1944–1947, Rzeszów 
2009, s. 438, 439.
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Szcześniaka i Szoty dopiero od lipca 1946 r. – „po wykonaniu głów-
nego dotąd zadania, jakim była pomoc w  zakończeniu akcji prze-
siedleńczej” – można mówić o początku działań operacyjnych WP 
przeciw UPA33. W październiku 1946 r. Grupa Operacyjna WP „Rze-
szów” została rozwiązana: UPA pozostała w stanie nietkniętym, jed-
nak morderczy cios wymierzony w ukraińską ludność cywilną został 
zadany34. Realizowana przez WP deportacja ludności ukraińskiej do 
USRR rozpatrywana w  kontekście akcji „Wisła” daje podstawę dla 
wniosku, że hasło walki z UPA, stanowiące ofi cjalną podstawę tejże 
akcji w 1947 r., było metodą dokończenia walki o mienie ukraińskie 
prowadzonej w latach 1944–1946 – dokończenia czystki etnicznej, 
a szerzej – dopełnienia polskich dziejów poprzez zrealizowanie, jak-
kolwiek w  mikroskali, przetransformowania kolonialnych kresów 
w etniczną Polskę.

Do nieudanej próby przeakcentowania roli WP wobec ludności 
ukraińskiej doszło dopiero podczas akcji „Wisła”. W 1947 r. najpierw 
miało ono zwalczać UPA, a dopiero potem Ukraińców. Jednak rze-
czywistość także wtedy ukształtowała się w  sekwencji odwrotnej, 
czego dowodem są Ukraińcy na Ziemiach Zachodnich dzisiejszej RP. 
W innych częściach państwa nie doszło do takiej eskalacji zbrodni 
Wojska Polskiego wobec obywateli polskich, którą można by porów-
nywać z  zaistniałą na terenach zamieszkanych przez Ukraińców. 
Terror i  przemoc wszystkich organów państwa stosowano w  naj-
większym natężeniu i w największej skali wyłącznie wobec ludności 
ukraińskiej. Gdzie dla prowadzenia terroru wystarczające były siły 
UB i MO (jak na Podlasiu czy Łemkowszczyźnie), tam WP nie działa-
ło równie aktywnie, jak w Przemyskiem czy Bieszczadach. Świadczy 
to nie o ograniczonym zasięgu terroru wojskowego, a o jego racjo-
nalnym nieograniczonym zastosowaniu wszędzie tam, gdzie uzna-
no to za potrzebne. Pośród dokumentów rządu, PPR, dowództwa 
WP czy jednostek wojskowych nie znajdziemy rozkazów ekstermi-

33 A. B. Szcześniak, W. Z. Szota, Droga donikąd…, op. cit., s. 363. 
34 Cios ten oceniony został jako niedostateczny, dlatego autorzy Drogi do nikąd 

przekonywali, że w okresie kwiecień 1947 – wrzesień 1947 Grupa Operacyjna WP 
„Wisła” znowu utworzona została nie po co innego, a w celu „zwalczania ukraiń-
skiego podziemia”, ibidem, s. 363.
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nacji ludności ukraińskiej czy zachęty do zabijania. Nie dowodzi to 
jednak, że sytuacja jakoby wymknęła się spod kontroli: w  latach 
1944–1947 w Rzeczpospolitej Polskiej panowało przyzwolenie na-
rodowe na zabijanie Ukraińców, podobnie jak w latach okupacji hi-
tlerowskiej istniało przyzwolenie na zabijanie Żydów, a ich sytuację 
okupant kontrolował przy pomocy „wielkiego obozu” – Polski. Rząd 
wykluczył ewentualną kolaborację Ukraińców i nie uznawał potrze-
by rozmów z  obywatelami wyganianymi z  ich własnego państwa. 
WP nie dopuszczało do kolaboracji i  jej nie wymagało. Pojawienie 
się ukraińskiego Quislinga byłoby równoznaczne z  ograniczeniem 
działalności zbrojnej armii i  uniemożliwiło eliminację Ukraińców. 
Rządowi chodziło o zmuszenie Ukraińców do oporu. Cel ten został 
osiągnięty przy pomocy deportacji oraz w pełni wykorzystany przez 
WP. 

Rozwój wydarzeń po stronie ukraińskiej był kontrolowany przez 
Wojsko Polskie. W  pierwszej połowie 1946 r. zaostrzono terror, 
w lutym 1947 r. wyłączono spod amnestii członków ruchu oporu. 
Przewaga WP była miażdżąca, więc rząd nie obawiał się klęski, która 
mogłaby go skłonić do ustępstw i szukania dróg wyjścia z sytuacji. 
Skala ukraińskiego oporu w porównaniu z oporem Polaków w okre-
sie okupacji hitlerowskiej przestaje być zastanawiająca, jeśli zważyć 
na olbrzymie środki oraz zdecydowanie, z jakim rząd i WP go wymu-
szały. Nie dziwi więc zarówno brak Quislinga, jak i to, że żołnierze 
UPA często woleli rozerwać się granatem niż poddać.

Obywatelski status ludności ukraińskiej nie powstrzymał rządu 
polskiego przed praktyczną realizacją polityki eliminacji przez Woj-
sko Polskie. Nie chodziło o tolerancję dla przypadkowych zabójstw, 
ale o dysponowanie państwową siłą zbrojną w taki sposób, aby za-
stosowała ona pożądany rozmiar terroru i by nie mogło obejść się 
bez systematycznych zbrodni. Ukraińcy dopiero po zakończenia 
akcji „Wisła”, już na Ziemiach Zachodnich, zostali częściowo – ale 
jako Polacy – włączeni w system funkcjonowania obywatelskiego. 
Wcześniej na ich własnym terytorium istniała sytuacja odwrotna: 
państwo przy pomocy WP nie dopuściło do zaistnienia Ukraińców 
jako społeczności obywatelskiej, zorganizowanej w sposób jawny, 
z  instytucjami publicznymi, szkolnictwem, Cerkwią itp. W  latach 
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1944–1947 ciągle wzrastało nasycenie południowo-wschodnich 
terenów kraju Wojskiem Polskim, funkcjonariuszami bezpieczeń-
stwa wewnętrznego i  innych formacji mundurowych. W  1946 r. 
osiągnęło ono stan wyższy niż wtedy, gdy w latach II wojny świato-
wej stacjonowały tam garnizony niemieckie. Ilość wojska stanowiła 
pochodną politycznego znaczenia deportacji Ukraińców. W  okre-
sie od sierpnia 1944 r. do czerwca 1945 r. wydawało się, że ci sko-
rzystają z możliwości wyjazdu, czyli uciekną z państwa polskiego 
z  samej obawy przed terrorem państwowym i  społecznym. Jed-
nak, kiedy nadzieje rządu na „dobrowolną” ucieczkę się załamały – 
w okresie od lipca 1945 r. do marca 1946 r. siły te osiągnęły stan 
ponad trzech dywizji WP, a także jednostek WOP35. Strategicznym 
celem UPA była jednak taka działalność w obronie ludności ukra-
ińskiej, która umożliwiałaby osiągnięcie porozumienia z polskimi 
siłami antykomunistycznymi36. Ukraińskie kierownictwo cywilne 
miało nadzieję, że nacisk radziecki będzie odczuwany na tyle, aby 
strona polska zdecydowała się na współpracę37, która mogła mieć 
decydujące znaczenie z  chwilą wybuchu III wojny światowej. Jak 
ujął to Kowalewski: „Tym razem ukraiński ruch wyzwoleńczy dążył 
uparcie do jego [szowinizmu polskiego – B.H.] rozbrojenia od we-
wnątrz. Nie podchodził już do kwestii polskiej jako kwestii zasadni-
czo imperialistycznej, lecz mimo wszelkich niesprzyjających temu 
warunków stawiał na porozumienie i przymierze z siłami niepod-
ległościowymi polskiego społeczeństwa, starając się doprowadzić 

35 A. B. Szcześniak, W. Z. Szota, Droga do nikąd…, op. cit., s. 360–361. Autorzy 
przyznają zresztą, że zaangażowanie tak znacznych sił pozwoliło nie tylko na po-
prawę stanu bezpieczeństwa (?), ale i „przesiedlenie do USRR, zgodnie z układem 
z 9 września 1944 r., znacznej części ludności ukraińskiej”.

36 „Ukraińska Powstańcza Armia nie była – jak się to powszechnie pisze – ban-
dami, ani nawet luźnym zbiorowiskiem oddziałów partyzanckich, ale formacją 
wojskową centralnie dowodzoną i  realizującą dyrektywy kierownictwa politycz-
nego”, T. A. Olszański, Wokół akcji „Wisła”…, op. cit., s. 112. 

37 R. Torzecki, Polacy i Ukraińcy… op. cit., s. 182; J. Hałasa, Nasze żyttia…, op. 
cit. s. 46. Podobnie wcześniej sądził rząd polski w Londynie, uważając, że zagroże-
nie radzieckie skłoni OUN-NP do rozmów i ustępstw. I dlatego m.in. nie potrze-
bował współdziałania UPA z AK w obronie ludności polskiej i ukraińskiej.
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do zmiany ich postawy wobec kwestii ukraińskiej. Przypisywał tym 
staraniom znaczenie strategiczne”38.

Pomimo to Wojsko Polskie i administracja państwowa w latach 
1944-1947 zastosowały wobec obywateli polskich narodowości 
ukraińskiej większość form przemocy znanych z II wojny światowej. 
Były to ekspedycje karne, pacyfi kacje, systematyczny ukierunko-
wany eksterminacyjny terror fi zyczny i psychologiczny, egzekucje, 
represje, bicie, znęcanie się, poniżanie itp. Uśmiercanie Ukraińców 
było celem politycznym, dalekim od celów wojskowych. Celem WP 
nie było odróżnianie, czy zabijany jest uzbrojonym członkiem UPA, 
czy bezbronnym ukraińskim wieśniakiem, podobnie jak podczas 
wojny „Żydzi nie byli oczywistą, narzucającą się kategorią natural-
ną, ale specyfi cznym konstruktem powstałym w czasie konfl iktowe-
go procesu”39. „Ludzie zrozumieli, że Polakom nie chodzi o to, jakim 
ty jesteś Ukraińcem, lecz o to, żeby cię zabić”40 – wspominał członek 
podziemia. Te słowa dobrze ilustrują cel i wynik działań pododdzia-
łów 8 DP na terenie powiatu leskiego w  latach 1945–1946. Tylko 
w marcu 1946 r. na tym terenie w wyniku działań samego 36 Puł-
ku Piechoty tej dywizji „Zabito 21 upowców, a 42 raniono, 7 ujęto 
z bronią w ręku. (…) Zatrzymano 17 osób podejrzanych o przyna-
leżność do nacjonalistycznego podziemia”41. Natomiast żołnierze 
34 pp tejże 8 DP, działając częściowo także na terenie worka biesz-
czadzkiego, w  okresie czerwiec-wrzesień „zabili 49 banderowcó-
w”42. W konfrontacji z cytowanymi wyżej wyjaśnieniami Szcześnia-
ka i Szoty co do charakteru działań Wojska Polskiego wiadomo, że 
nie chodzi tu o żołnierzy UPA – 36 pp i 24 pp zabijały ukraińskich 
chłopów. W Rzeczypospolitej Polskiej po wojnie wszystkie polskie 

38 Z. M. Kowalewski, Kwestia polska…, op. cit., s. 224.
39 L. M. Nijakowski, Wiek XX stuleciem ludobójstw. Podstawowe defi nicje, spory 

i fakty [w:] Krwawy cień genocydu…, op. cit., s. 34.
40 [Wspomnienia F. Kucego, ps. „Prut”] [w:] Zakerzonnia. Spohady wojakiw UPA, 

red. B. Huk, t. 3, Warszawa 1997, s. 251.
41 M. Juchniewicz, 36 Łużycki…, op. cit., s. 317. Autor wspomina też o zlikwi-

dowaniu dwóch bunkrów i  piętnastu szałasów. W  rzeczywistości chodzi o  zie-
mianki i schronienia mieszkańców wsi przed deportacją do ZSRR.

42 M. Juchniewicz, S. Rzepski, Szlakiem 34 Budziszyńskiego Pułku Piechoty, War-
szawa 1960, s. 362.
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formacje zbrojne – państwowe i antykomunistyczne – mordowały 
Ukraińców. 

Trudno ustalić straty wśród ludności ukraińskiej, żołnierzy UPA 
i w ogóle członków ruchu oporu poniesione w wyniku działań same-
go WP i WOP. Na przykład według meldunku WP z 7 maja 1946 r. 
pod Bereźnicą Wyżną doszło do starcia grupy operacyjnej 36 pp 
8 DP z  oddziałem UPA, śmierć poniosło „46 banderowców”43. Je-
śli treść meldunku jest prawdziwa, oznaczałoby to koniec istnienia 
kompanii UPA. Konfrontacja tej treści ze sprawozdaniem referen-
ta propagandy nadrejonu „Beskid” wyjaśnia jednak, że tego dnia 
„Oddział WOP z  Wołkowyi wysiedlił Bereźnicę Wyżną. Wysiedlili 
50 rodzin, które odstawili do Wołkowyi. Podczas akcji wyrzucali lu-
dzi z domów, a majątek rabowali”44. Wnioskować należy, iż 7 maja 
1946 r. grupa manewrowa 36 pp WP stoczyła bój z wyobrażonym 
w meldunku oddziałem UPA, którym w rzeczywistości byli cywilni 
mieszkańcy ukraińskiej wsi45. Zawyżanie liczby ofi ar pokazuje, że 
ofi cerowie WP nie mieli powodów i nie mieli przed kim wstydzić się 
zbrodni – w Wojsku Polskim nie istniał rozkaz niedopuszczania do 
strat wśród ukraińskiej ludności cywilnej.

Ukraińskie Powstanie Antykolonialne (UPA)

Podpisanie i realizacja umowy z 9 września 1944 r. o wymianie 
ludności pomiędzy rządami Rzeczypospolitej Polskiej a USRR sta-
nowiło pogwałcenie praw objętych nią obywateli RP i USRR. Obo-
wiązkiem moralnym Ukraińców było przeciwstawienie się przemo-
cy ze strony rządu i państwa działających lub przypisujących sobie 
działanie w  imieniu narodu polskiego, a nie narodu obywatelskie-

43 Ibidem, s. 319.
44 Wisti z terenu za czas wid 1.5.–1.6.1946 r. [w:] Litopys UPA, t. 34, Lwiw-To-

ronto 2002, s. 90. W raportach UPA nie ma informacji o starciu z WP w czasie 
i miejscu podanym w meldunku ofi cera polskiego.

45 Meldunkowi o  wydarzeniach, które jakoby nastąpiły 7 maja 1946 r. na 
swój sposób uwierzył jednak A. Potocki, pisząc: „w trakcie obławy 7 maja 1946 
r. w okolicach Bereżnicy Wyżnej zginęło 46 upowców”, A. Potocki, Bieszczadzkie 
losy. Bojkowie i Żydzi, Rzeszów-Krosno 2000, s. 95.
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go. Dochowali oni wierności jednej z naczelnych zasad nowożytnej 
demokracji europejskiej – umowie społecznej zakładającej, że oby-
watele są prawowitą wspólnotą polityczną, która posiada prawo do 
wszelkich działań, aby nie stać się ofi arą agresji46. Wypowiedzenie 
państwu posłuszeństwa obywatelskiego było więc postawą racjonal-
ną i usprawiedliwioną. W celu obrony obywateli polskich narodowo-
ści ukraińskiej UHWR opierając się na dotychczasowej siatce OUN-
-NP utworzyła podziemną administrację cywilną oraz wprowadziła 
na teren państwa polskiego UPA jako formację działającą na rzecz 
obrony praw człowieka i obywatela. Dzięki ruchowi oporu Ukraińcy 
jako obywatele polscy zachowywali suwerenność wobec dyktatury 
państwowej. UPA uzyskała zupełną legitymizację prawną dla swych 
działań, bowiem społeczność ukraińska upoważniła tę formację 
zbrojną do działania w imieniu przysługujących jej – społeczności – 
praw ludzkich do obrony życia oraz przeniosła na nią część swoich 
praw obywatelskich. Zatem obrona przez UPA ukraińskich obywa-
teli Rzeczypospolitej Polskiej przed terrorem państwa to nie prze-
stępstwo, a działania wynikające z  praw człowieka i obywatela do 
obrony życia, godności ludzkiej i suwerenności obywatelskiej, pod-
jęte przez społeczność ukraińską przy pomocy mediacji ze strony 
UHWR. Pomiędzy UPA i  społecznością ukraińską zawarta została 
umowa społeczna, o której nie mogło być mowy w odniesieniu do 
państwa polskiego, ponieważ państwo to w stosunku do swych oby-
wateli-Ukraińców było agresorem. Potrzeba samoobrony pchnęła 
ich do zaistnienia jako wspólnoty politycznej i udzielenia poparcia 
ukraińskiemu ruchowi oporu. 

Ukraińska ludność cywilna była kartą przetargową pomiędzy 
stronami zaangażowanymi militarnie. UPA zależało na wykreowa-
niu się na jej obrońców, natomiast dowództwo sił polskich działało 
na zasadzie: im gorzej dla Ukraińców, tym lepiej dla Polaków i WP. 
Odgrywała jednak ważną rolę także jako siła nacisku. Z jednej stro-
ny było to zobowiązanie do występowania w  jej imieniu, wpisane 
w dokumenty programowe UHWR, a z drugiej – jej oddziaływanie 

46 Por. D. Luban, Wojna sprawiedliwa a prawa człowieka [w:] Etyka wojny. Antolo-
gia tekstów, red. T. Żuradzki, T. Kuniński, Warszawa 2009, s. 205.
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jako siły żywej. Względy militarne nie dyktowały UPA ataków na ko-
lonialne garnizony WOP w Wołkowyi, WP w Birczy czy na MO w Ci-
snej, lecz bez tych ataków podziemna administracja szybko utra-
ciłaby legitymację w oczach ludności ukraińskiej i miałaby bardzo 
utrudnione warunki działania. 

Rząd i  Wojsko Polskie w  działaniach propagandowych określa-
ły siebie jako obrońców narodu polskiego przed „faszystowskimi 
bandami UPA”. Nie miało to nic wspólnego ze stanem faktycznym: 
rząd i  wojsko nie zawarły umowy społecznej z  narodem polskim 
i swą przemoc wobec niego legitymizowały między innymi poprzez 
eliminację Obcych. Jednak naród polski wyraził na to zgodę. Moż-
na to wyjaśnić przy pomocy fenomenu kolonialnego pośrednictwa 
kultury polskiej pomiędzy państwem a narodem w stosunku m. in. 
do Ukraińców. Naród udzielił poparcia, ponieważ komuniści odwo-
ływali się do pojęć, wartości kultury polskiej, która eliminowanie 
Ukraińców ujmowała jako jedno z zadań i wartości narodowych. Po-
wtórzyła się więc sytuacja z okupacji hitlerowskiej, z którą wielu Po-
laków się utożsamiło, gdyż eksterminowała Żydów wskazywanych 
przez kulturę polską jako wroga.

W Rzeczypospolitej Polskiej UPA politycznie podporządkowana 
była UHWR za pośrednictwem struktur organizacyjnych OUN frak-
cji banderowskiej, jednak formacji tych nie należy ze sobą utożsa-
miać47 – pod względem formalnym i praktycznym więcej je dzieliło 
niż łączyło. Relacje pomiędzy elementami ukraińskiego ruchu opo-
ru niepodległościowego regulowały, z  jednej strony, wytyczne kie-
rownictwa OUN szczebla krajowego, a z drugiej – dowództwa UPA48. 

47 Właśnie takie – popularne, lecz błędne – ujęcie jest powszechnie używane 
w literaturze polskiej. Stanowi bowiem łatwą krytykę zarówno OUN-NP, jak i UPA 
(ostatnia jest dzięki temu zabiegowi zwykłą zbrodniczą bojówką partyjną, a nie 
narodowym ruchem oporu). To nic, że wynika to ze stosowania marksistowsko-
-leninowskiej wizji dziejów, zwłaszcza relacji pomiędzy ideologią a armią. Swego 
czasu powyższe kwestie wyjaśniał czytelnikom polskim Jewhen Sztendera, zob. 
E. Sztendera, Badania nad dziejami UPA w PRL, „Suczasnist” 1985, nr 1–2, s. 134–
135. 

48 Wykładnię stosunków na linii podziemna administracja OUN-NP a UPA po-
zostawił dowódca VI Okręgu Wojskowego UPA-Zachód Myrosław Onyszkewycz, 
ps. „Orest”, m.in. w instrukcji dla Wołodymyra Szczyhelskiego, ps. „Burłaka”, z 8 

Terka_Ksiega.indb   284Terka_Ksiega.indb   284 2013-10-09   12:34:172013-10-09   12:34:17



285Ukraińcy między anatemą a eliminacją  

Na terenie RP ścisłe kierownictwo OUN z Jarosławem Staruchem 
na czele prawie nie prowadziło działalności politycznej. Pośrednio 
było nią sprawowanie kontroli cywilnej nad UPA, ponieważ chodzi-
ło o dobro stosunków ukraińsko-polskich. Niższe szczeble organi-
zacji ounowskiej „zatraciły stopniowo cechy organizacji politycznej, 
rozpływając się niejako w UPA i w terenowym aparacie administra-
cyjnym ruchu wyzwoleńczego”49. Zatem w nieszczęśliwie utrzymu-
jącym się – zamiast ruch oporu – terminie „podziemie ukraińskie 
w Polsce” pozycja UPA jest o wiele bardziej znacząca niż OUN. Zresz-
tą odpowiada to warunkom narzuconym Ukraińcom przez państwo 
polskie: nie mieli czasu na politykę, ponieważ musieli zbrojnie bro-
nić własnego życia50. 

Tworzony od początku 1945 r. na terenie państwa polskiego VI 
Okręg Wojskowy stanowił część większej terytorialnej jednostki 
organizacyjnej  – UPA-Zachód. Stan ukształtowanej struktury mi-
litarnej z  dowództwem, które ponosiło odpowiedzialność za czyny 
podkomendnych, osiągnął w listopadzie 1945 r. (demobilizacji i czę-
ściowemu rozbiciu uległ latem 1947 r.). Siła militarna „polskiej” UPA 
była więcej niż słaba, a wyniki jej działalności nie wyczerpują defi -
nicji – nie ataku, ale oporu – sformułowanej przez Carla von Clau-
sewitza, dla którego było to „działanie, za pomocą którego staramy 
się zniszczyć tyle sił nieprzyjaciela, aby ten musiał wyrzec się swego 
zamiaru”51. Przede wszystkim nie zdołała uniemożliwić deportacji 
Ukraińców. Podobnie oceniam polityczne możliwości kierownictwa 
OUN-NP. UPA oraz OUN stanowiły margines polityczny i  militar-
ny, który okazał się potęgą… w  propagandzie rządu emigracyjne-

lipca 1946 r., „Ołeh”, Komandyrowi Burłaci [w:] Litopys UPA, t. 33, Toronto-Lwiw 
2001, s. 527.

49 Z. M. Kowalewski, Kwestia polska…, op. cit., s. 193. Tezę Kowalewskiego po-
twierdza H. Starodubeć, Heneza ukrajinśkoho powstanśkoho zapilla, Ternopil 2008.

50 Ze względu na podporządkowanie działalności UPA wszystkich  – oprócz 
kierownictwa szczebla krajowego – aspektów funkcjonowania OUN błędny jest 
podtytuł Drogi do nikąd, „klasycznego” dzieła Szcześniaka i Szoty: Działalność Or-
ganizacji Ukraińskich Nacjonalistów i jej likwidacja w Polsce. 

51 C. von Clausewitz, O wojnie…, op. cit., s. 36.

Terka_Ksiega.indb   285Terka_Ksiega.indb   285 2013-10-09   12:34:182013-10-09   12:34:18



286 Rozdział piąty

go52, a potem komunistycznego. Formacje te godziły w prestiż rzą-
dów, ale nigdy nie zagrażały narodowi polskiemu i  jego państwu53. 
Historycy ukraińscy i polscy, kierując się zupełnie różnymi racjami, 
nie są skłonni przyznać, że UPA stanowiła formację słabą – zarów-
no w  Rzeczpospolitej Polskiej, jak i  Ukraińskiej SRR. Na poziomie 
uogólnienia socjologicznego, dotyczącego zmiany społecznej, po-
wstanie UPA należałoby defi niować jako wynik traumy społeczno-
-kulturowej. Stanowiła ona ostatni paroksyzm obronny społeczności 
ukraińskiej pozbawianej podstaw bytu materialnego, własności, ska-
zywanej na nieuchronnie negatywną transformację własnej kultury 
i związanej z nią sytuacji narodowej. We właściwym świetle można 
umieścić ówczesne wydarzenia poprzez defi niowanie ich jako próby 
oporu kolonizowanych wobec kolonizatorów. Podjęcie tej próby było 
moralnym i psychologicznym zwycięstwem tych pierwszych – innych 
zwycięstw, zwłaszcza militarnych, UPA nie osiągnęła. UPA jako groź-
na mordercza formacja zbrojna potrzebna jest polskim historykom 
do utwierdzania przekonania o polskiej wyższości cywilizacyjnej nad 
Ukraińcami, obrony racji stanu, wzmacnia twierdzenie o zagrożeniu 
dla narodu i państwa, przysparza wojennego splendoru WP, uspra-
wiedliwia wyeliminowanie Ukraińców. Co najważniejsze: pozwala 
traktować wszystkie zbrodnie formacji polskich na ukraińskiej lud-
ności cywilnej jako reakcję samoobronną o następstwach znikomych 
w porównaniu ze skutkami działalności UPA.

Odpowiedź na pytanie, czy UPA w okolicach Terki stanowiła re-
alne zagrożenie, można uzyskać na podstawie analizy stanu jej sił 

52 Polski rząd emigracyjny w  enuncjacjach skierowanych na użytek rządów 
państw zachodnich nie wspominał o zagrożeniu ze strony nacjonalistów ukraiń-
skich – oznaczałoby to przyznanie, że część obywateli nie pragnie żyć w Rzeczy-
pospolitej po wojnie. Natomiast w publikacjach po 1989 r. zagrożenie to często 
oceniane jest jako większe od nazistowskiego czy radzieckiego.

53 W odniesieniu do UPA można orzec to samo, co pisał Tomasz Łubieński o AK 
w Powstaniu Warszawskim: „gdyby powstanie było rzeczywiście problemem dla 
frontu wschodniego (…), IX Armia niemiecka utrzymująca linię Wisły, rozprawi-
łaby się z Powstaniem, wiadomo jednak, że miała inne frontowe problemy. Dla 
prawdziwego wojska, którym armia niemiecka niestety była, Powstanie stanowiło 
problem nieciekawy”, T. Łubieński, Ani tryumf, ani zgon. Szkice o Powstaniu War-
szawskim, Warszawa 2004, s. 25.

Terka_Ksiega.indb   286Terka_Ksiega.indb   286 2013-10-09   12:34:182013-10-09   12:34:18



287Ukraińcy między anatemą a eliminacją  

na terenie powiatu leskiego. Pod kątem struktury organizacyjnej 
UPA zorganizowana została w  formie terytorialnego 26 Odcinka 
Taktycznego „Łemko”, jednego z  trzech odcinków taktycznych VI 
Okręgu Wojskowego UPA-Zachód. Terytorialnie VI OW UPA-Za-
chód pokrywał się z Krajem Zakerzońskim OUN, co oznaczało, że 
26 OT „Łemko” odpowiadał strukturalnie nadrejonowi „Beskid” 
wchodzącemu w skład I Okręgu OUN Kraju Zakerzońskiego. Nadre-
jon ten składał się z 7 rejonów, z których każdy powinien być tere-
nem dyslokacji jednej kompanii UPA. Jednak w okresie od listopada 
1945 r. do czerwca 1946 r. tylko w trzech spośród siedmiu rejonów 
„Beskidu” były rozlokowane kompanie UPA: „Szturmowiec”–154, 
„Szturmowiec”–3 i  „Szturmowiec”–5 z  1. Batalionu Łemkowskie-
go (w  czerwcu 1946 r. została sformowana 4 kompania, „Sztur-
mowiec”–8, jednak nigdy nie osiągnęła pełnej zdolności bojowej). 
Zatem przed lipcem 1946 r., kiedy nastąpił mord w  Terce, 26 OT 
„Łemko” brakowało aż 4 kompanii. Świadczy to o tym, że UPA na 
pewno nie mogła działać ofensywnie, ale, co ważniejsze, nie mogła 
wykonywać zadań dyktowanych pragnieniem efektywnej obrony 
ludności ukraińskiej (nie należy ich mylić z  defensywą, ponieważ 
UPA w zasadzie z WP nie walczyła). 

Pod względem możliwości bojowych kompanie 1 Batalionu Łem-
kowskiego nie przedstawiały się najlepiej. Jako część armii party-
zanckiej czerpały siłę ze znajomości terenu, sprzyjających warun-
ków leśnych, czynnika zaskoczenia, ruchliwości, lecz i tak nie były 
zdolne do walki z WP na równych warunkach. UPA zawsze unikała 
walki z regularną polską armią, wiedząc że nie ma szans na zwycię-
stwo55. Upowskie kompanie radziły sobie nieźle w zasadzce, w krót-
kotrwałym starciu z  zaskoczenia, ale nigdy nie stworzyły sytuacji 
nawet quasi-frontowych, nie kopały rowów strzeleckich, nie wznosi-
ły umocnień, nie umiały ich też zdobywać, nie mówiąc o tym, że nie 
dysponowały ani jednym pojazdem czy radiostacją. Groźne jakoby 

54 Stosuję polskie tłumaczenie kryptonimu ukraińskiego „Udarnyk” jako 
„Szturmowiec”.

55 „Na dłuższą metę oddziały UPA nie były w stanie przeciwstawić się regu-
larnej armii, nie były też w stanie pokonać większych jej oddziałów w otwartym 
polu”, T. A. Olszański, Historia…, op. cit., s. 229.
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ataki UPA, będące obroną poprzez krótki atak, znakomicie spraw-
dzały się w warunkach polskiej propagandy, ale dla WP nie stano-
wiły poważnego zagrożenia – o ataku na garnizony WP w Lesku czy 
Sanoku nie mogło być mowy56. 

56 Dowódca UPA w  Rzeczypospolitej Polskiej, Myrosław Onyszkewicz, ps. 
„Orest”, narzekał, że „Przecież Paszowa, Rakowa czy inne wsie to nie fortece! Są 
to zwykłe zabudowania wiejskie kryte słomą! Czy nie można robić na nie skoków, 
czy kwateruje tam WP?”, „Ołeh”, Komandyrowi Burłaci… op. cit., s. 527. Widoczne 
jest więc, że obecność WP we wsi powstrzymywała dowódców oddziałów UPA od 
podejmowania akcji zbrojnych na… mosty czy obiekty administracyjne. 

Z całą niemrawością nielicznych starć pomiędzy UPA a MO w 1945 r. można 
zapoznać się w: G. Motyka, Tak było w Bieszczadach, Warszawa 1999, s. 246–251. 
Autor wyolbrzymił starcia, które jednak się zdarzały, przez nadanie podrozdzia-
łowi tytułu „Walki polsko-ukraińskie w Bieszczadach”. Tymczasem na podstawie 
tej monografi i w całych Bieszczadach w okresie sierpień 1944 r. – wrzesień 1945 
r. można naliczyć tylko 12 starć.

Zagrożone mogły być jedynie załogi posterunków MO, jednak w 1945 r. na te-
renie powiatu leskiego były one atakowane przez upowski batalion pod dowódz-
twem Pawła Wacyka, ps. „Prut”, który przybył zza granicy. Jak bardzo szwan-
kowała ostrożność milicjantów, świadczyć mogą losy posterunku MO w Cisnej: 
wyleciał on wraz z milicjantami w powietrze 24 lipca 1945 r. po tym, jak ci zaczęli 
rozbrajać znalezione pociski. Nie przeszkodziło to Grzegorzowi Motyce wysłać 
przeciw posterunkowi niezidentyfi kowany przez siebie oddział UPA. „W wyniku 
wybuchu zginęło sześciu milicjantów, zaś budynek został całkowicie zniszczony”, 
ibidem, s. 250. Jak bardzo wiele innych opisanych przez tego autora wydarzeń, 
także opis niepotwierdzonego źródłowo, lecz wiarygodnego dla Motyki ataku na 
posterunek ciśniański, nie spełnia elementarnych wymogów badań naukowych. 
Natomiast z relacji członków podziemia i dzisiejszych mieszkańców Cisnej wia-
domo, że wybuch wprawdzie nastąpił, ale nie spowodowała go UPA. Samobój-
czą śmierć milicjantów w  następstwie wybuchu nieostrożnie rozkręcanej miny 
potwierdza także Henryk Garbowski, autor o wiele mniej wiarygodny od jakoby 
krytycznego Motyki, por. H. Garbowski, Zanim doszło do akcji Wisła, Pruszków 
2000, s. 25–26.

Na terenie powiatu leskiego w Bieszczadach straty poniesione przez ludność 
polską w wyniku działań UPA były prawdopodobnie najniższe w porównaniu z in-
nymi obszarami walk polsko-ukraińskich. Jednak właśnie Bieszczady są terenem, 
gdzie polska „pamięć historyczna” zlokalizowała UPA. Legendę o polskiej heka-
tombie w Bieszczadach zawdzięczamy szczególnemu związkowi jakości z ilością, 
skumulowanemu w postaci poległego 28 marca 1947 r. pod Jabłonkami Karola 
Świerczewskiego. To na potrzeby pożądanego przez partię kultu tego generała 
źródłem danych o jakoby ogromnych stratach polskich stała się propaganda pań-
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 Warto prześledzić aktywność bojową kompanii „Szturmo-
wiec”–3 działającej w rejonie I i II nadrejonu „Beskid”57, czyli w oko-
licach Terki. Powstała ona na początku listopada 1945 r. Dowódcą 
jednostki był porucznik Wasyl Szyszkanyneć, ps. „Bir”. Sprawozda-
nie sytuacyjne z odcinka taktycznego „Łemko” po raz pierwszy wy-
mienia jego podkomendnych dopiero 19 stycznia 1946 r. Świętowali 
Przemienienie Pańskie we wsi Średnie Wielkie, gdzie zaraz potem 
odparli atak oddziału WP58. Dnia 16 lutego pomiędzy Dołżycą a Bu-
kiem wzięli do niewoli 4 żołnierzy WP, których następnie wypuści-
li59; 9 marca stoczyli bój z oddziałem WP, który w Woli Matiaszowej 
„łapał ludzi i strzelał do uciekających”60, podobnie 30 marca w Śred-
nim Wielkim61; 6 maja ostrzelali rabujący mieszkańców Berezki od-
dział WOP z  Wołkowyi 62; 24 maja związali w  starciu oddział WP 
w Bereźnicy Niżnej, dzięki czemu nie dopuścili do deportacji – ale 
tylko w tym dniu – mieszkańców wioski63; 4 czerwca miało miejsce 
ich starcie z WP w Średniej Wsi64. Natomiast miesięczne sprawozda-
nia operacyjne dowódcy 26 OT, mjr. Wasyla Mizernego, ps. „Ren”, 
wymieniają oddział „Szturmowiec”–3 po raz pierwszy 5 stycznia 
1946 r., gdy w ramach przeciwdziałania deportacji próbował wysa-
dzić most na Sanie. W tym samym miesiącu rejestrują zniszczenie 

stwowo-partyjna, a po 1989 r. państwowo-katolicka. Por. „Propaganda wojenna 
zazwyczaj odnosi ten sam skutek, demonizuje stronę przeciwną…”, M. Walzer, 
Spór o wojnę…, op. cit., s. 160. 

57 Był to teren tak zwanego worka bieszczadzkiego, a więc najbardziej połu-
dniowo-wschodnia część powiatu leskiego; trudny, górzysty, narażony na wypady 
radzieckich wojsk przygranicznych, zaciśnięty granicami państwowymi z Czecho-
słowacją i ZSRR; obejmował wsie ukraińskie na wschód od linii Balnica–Szczerba-
nówka-Duszatyn-Roztoki Dolne i na południe od Baligrodu-Górzanki-Rajskiego, 
by dalej na wschód podążać wzdłuż granicznego wówczas Sanu.

58 Zwit z Taktycznoho Widtynka „Łemko” [w:] Litopys UPA, t. 33, Toronto-Lwiw 
2001, s. 186.

59 Ibidem, s. 191.
60 Ibidem, s. 198.
61 Ibidem.
62 Ibidem, s. 205.
63 Ibidem, s. 206.
64 Ibidem, s. 210.
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jedenastu mostów na drodze Baligród-Cisna i jednego pod Hoczwią 65; 
7 marca oddział zniszczył most na Solince koło Wołkowyi, dwa mo-
sty na drodze Berezka-Wołkowyja, 8 marca dwa mosty od Hoczwi 
do Berezki66; w  kwietniu „Szturmowiec”–3 w  ogóle nie prowadził 
działań przeciw deportacji, ponieważ udał się w  rajd propagando-
wy po wschodniej Czechosłowacji67; 11 maja ostrzelał oddział WP 
konwojujący kolumnę deportacyjną na drodze Baligród-Cisna, a 18 
maja samochód wojskowy koło Berezki, wiozący sprawozdania mie-
sięczne WOP z Wołkowyi68; 14 czerwca samochody wojskowe naje-
chały na drodze Baligród-Cisna na minę założoną przez żołnierzy 
„Bira”69. Z powyższego wnioskuję o małej aktywności bojowej od-
działu „Szturmowiec”–3. 

W pierwszej połowie 1946 r. na terenie 26 OT „Łemko” przeby-
wał także oddział z zagranicy pod dowództwem „Myrona”. Jego ak-
tywność nie odbiegała od normy, a więc nie częściej niż 2–3 razy na 
miesiąc nawiązywał kontakt ogniowy z WP czy WOP w odpowiedzi 
na aktywność „wroga”. Wynikało to z obowiązku oszczędzania od-
działu i rozkazów przeciwdziałania deportacji, m.in. poprzez nisz-
czenie mostów i  dezorganizację transportu wojskowego. Na po-
czątku czerwca 1946 r. „Myron” wraz z podkomendnymi ostrzelał 
z zasadzki samochód wojskowy na drodze Cisna-Dołżyca, po czym 
13 czerwca odszedł na teren Ukraińskiej SRR70. Ze względu na swój 
niedostateczny stan UPA w  południowo-wschodniej części 26 OT 
„Łemko” współdziałała niekiedy z  trzema bojówkami rejonowymi 
Służby Bezpieczeństwa OUN nadrejonu „Beskid” i  jedną bojówką 
nadrejonową71. 

65 Za misiać siczeń [1946 r.] [w:] Litopys UPA, t. 33, s. 254–255.
66 Za misiać berezeń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 300.
67 Za misiać kwiteń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 321.
68 Za misiać traweń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 342.
69 Za misiać czerweń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 373.
70 Ibidem, s. 378–380.
71 „[Komendant bojówki SB w  II rejonie, „Ryś”  – B.H.] był ostrożny, unikał 

starć z wojskiem, za to wykonywaliśmy wszystkie nasze zadania, natomiast walka 
z wojskiem, to, prawdę mówiąc, nie było nasze zadanie. Tylko w razie konieczno-
ści można nam było walczyć z wojskiem”, Wspomnienia F. Kucego, op. cit., s. 255.
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Podsumowując: reakcja UPA na terror oddziałów polskich wobec 
ludności ukraińskiej w  Rzeczypospolitej Polskiej w  latach 1944–
1947 była adekwatna do siły militarnej tej formacji, a  więc mała, 
i niewystarczająca wobec zagrożenia oraz strat ponoszonych przez 
ukraińską ludność cywilną. O rzeczywistym oporze militarnym nie 
mogło być mowy z uwagi na to, że w strategii UHWR chodziło o to, 
aby UPA przetrwała i mogła być użyta w ramach następnego rozda-
nia politycznego w Europie Środkowo-Wschodniej, a nie o to, by ją 
wykrwawiać i  narażać na nieprzewidywalne straty podczas doraź-
nych działań w obronie ludności cywilnej. Z tego względu sytuację 
w 1945 r. traktuję jako trwanie na wzajemnie wygodnych pozycjach: 
WP zwalczało ukraińskich cywilów, nie wdając się w  realną walkę 
z  siłami zbrojnymi ruchu oporu, a  sami członkowie ruchu czekali 
na nową wojnę mocno wybiórczo reagując na wojskową deportację 
ludności, w imieniu której ofi cjalnie występowali. Pozycja taka była 
analogiczna do tej, którą zajął rząd polski w Londynie wobec ludno-
ści polskiej na Wołyniu w latach 1943–1944 – w obliczu zagrożenia 
hitlerowskiego, sowieckiego i ukraińskiego Armia Krajowa, zamiast 
jej bronić, wstrzymywała się od działań, bowiem nadrzędny był cel 
polityczny – zachowanie gotowości do realizacji planu „Burza”.

Powtarzanie żydowskiego losu

W powiecie leskim międzywojennego województwa lwowskiego 
zmiany nazewnicze w obrębie polskiej percepcji niepolskiego obsza-
ru kulturowego zdążały w kierunku uznania dotychczasowej ruskiej 
swojskości za nową ukraińską obcość. „Do 1939 roku nikt z miesz-
kańców Bieszczadów nie używał terminu Ukrainiec, lecz jedynie Ru-
sin. Polacy i Rusini żyli wówczas z sobą w braterskiej, przykładnej 
zgodzie”72 – pisał Józef Pawłusiewicz we wspomnieniach Na dnie je-
ziora. Jednakże w okolicy Wołkowyi sygnałem wejścia ukraińskości 
na scenę dziejów było utworzenie na tym terenie po I wojnie świa-
towej państwa ukraińskiego. Zostało ono podbite przez wojsko pol-

72 J. Pawłusiewicz, Na dnie jeziora, Krosno 2009, s. 48. 
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skie, jednak nawet jego krótkotrwałe istnienie było pożądane przez 
elity rdzennej ludności ruskiej (ukraińskiej) i wywarło trwały efekt 
społeczny, gdyż „na terenie całej ówczesnej Galicji gasły wówczas 
nastroje moskalofi lskie wśród ludności dotychczas ruskiej, a zaczy-
nał się narodowościowy ruch ukraiński. Ruch ten nie ominął tere-
nów bieszczadzkich”73.

Autor tych stwierdzeń, Józef Pawłusiewicz, był członkiem kolo-
nialnej elity polskiej w okolicach Wołkowyi, który negatywnie od-
bierał zmianę etnonimu z „Rusin” na „Ukrainiec”, wiążąc ten proces 
z niekorzystnymi dla polskości zjawiskami społeczno-narodowymi. 
W  pobliżu Wołkowyi zaistnieli „Ukraińcy”, ludzie „źli”, z  którymi 
należy walczyć, ponieważ pragną utworzenia własnego państwa 
obejmującego wschodnią – jakoby niezbywalną – część terytorium 
Rzeczypospolitej Polskiej. 

Podczas okupacji część wołkowyjskiej społeczności polskiej nega-
tywny względem Ukraińców przekaz elit niepodległościowych spo-
łeczeństwa polskiego określała podobnie jak i  cała zaangażowana 
część narodu: zdrajcy, kolaboranci, mordercy Polaków. Negatywne 
„przepoczwarzenie się” Rusina w Ukraińca odbierano i reproduko-
wano w warunkach skrajnych napięć spowodowanych wojną. Naj-
gorszym okazało się pojęcie „ukraiński nacjonalista”74. W  świado-
mości Polaków skutkowało to wyodrębnieniem dotychczasowych 
Rusinów ze wspólnoty społecznej kraju. Rusini zaczęli należeć do 
obcego i wrogiego narodu ukraińskiego. Przeistoczenie się Rusina 
w Ukraińca oznaczało całkowitą zmianę w układzie odniesień woł-
kowyjskich i niekiedy terczańskich Polaków – stał się on czymś kul-
turowo nieoswojonym i groźnym. Jako Ukraińcy Rusini stali się dla 
Polaków zbędnymi – kto wie czy nie podwójnie – Obcymi i zaczęli 
upodabniać się do Żydów. 

73 Ibidem, s. 92.
74 „Ukraiński nacjonalista” wydaje się być odpowiednikiem „abstrakcyjnego 

Żyda”, czyli wyobrażeniem nieistniejącego w rzeczywistości Żyda, który jakoby 
ciągle spiskuje, pragnie zawładnąć światem itp., por. M. Bilewicz, Wykluczeni są-
siedzi. Dyskurs eliminacyjny o  mniejszościach jako przyczyna mordu w  Jedwabnem, 
[w:] W poszukiwaniu ładu wielokulturowego. Mniejszości narodowe w Polsce a wyzwa-
nia integracji europejskiej, red. L. Nijakowski, Warszawa 2001, s. 27–32.
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Od lipca 1944 r. bez mała milion Ukraińców znowu zostało zmu-
szonych do zamieszkiwania w  państwie polskim nie jako współo-
bywatele, a  jako kolonizowana społeczność narodowa. Obydwie 
strony godziły się na bycie zakładnikami przeszłości i dążyły do roz-
strzygnięć. Strona polska rozporządzała regularną armią i aparatem 
państwowym – zdecydowana przewaga była po jej stronie. Krysty-
na Kersten zapytywała, „jak wyobrażano sobie skłonienie Ukraiń-
ców (...), o których było wiadomo, że w dużej mierze są nastawieni 
wrogo wobec Polski, że w  najbardziej sprzyjającym układzie będą 
traktowali swój związek z państwem polskim jako tymczasowe zło 
konieczne, aby byli wobec tego państwa lojalni, wierni, a wobec Po-
laków życzliwi? Nie mówiąc o tym, że owi Polacy ze swej strony byli 
jak najbardziej dalecy od „życzliwości” w stosunku do współobywa-
teli innej narodowości”75. I odpowiadała: „Wydaje się, że po prostu 
nie próbowano sobie tego wyobrażać, uciekając się do schematów 
ideologicznych i politycznych, które nie odpowiadały polskiej rze-
czywistości połowy lat czterdziestych”76. Elity polskie zdecydowały 
się skierować Polaków do ostatecznego ataku – Ukraińcy zostali ska-
zani na decyzję o ostatecznej obronie w ramach ruchu oporu. 

W okres po lipcu 1944 r. Ukraińcy weszli jako społeczność a priori 
stygmatyzowana. Okupacja nie wniosła zasadniczo niczego nowego 
w sytuację wypracowaną przez rządy przedwojenne i emigracyjne, 
przygotowujące jedynie formę ostatecznego rozwiązania kwestii 
ukraińskiej. Utrwalona w  setkach publikacji tak zwana nielojalna 
postawa Ukraińców w okupowanej Rzeczypospolitej Polskiej wobec 
państwa polskiego i jego narodu tytułowego – to wizerunek obliczo-
ny na wywarcie efektu propagandowego, gdyż ich los został prze-
sądzony już w latach 30. XX w. Nie było żadnej ukraińskiej „winy” 
z okresu wojny – wojna stanowiła jedynie odroczenie wydanego daw-
niej wyroku i zamiast być argumentem przemawiającym na korzyść 
Ukraińców, była kolejnym okupacyjnym atutem państwa polskiego 
skierowanym przeciw nim. PKWN zgodnie z najlepszymi praktyka-
mi II RP nie zwracał uwagi na nic i już we wrześniu 1944 r. podpisał 

75 K. Kersten, Polska – państwo narodowe…, op. cit., s. 469–470.
76 Ibidem, s. 470.
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z USRR umowę o wymianie ludności. Nowa władza, w kwestii ukra-
ińskiej „bardzo stara”, a nawet banalnie tradycyjna, uniemożliwiła 
Ukraińcom utworzenie jakiejkolwiek własnej reprezentacji obywa-
telskiej  – po wrześniu 1944 Ukraińcy w  Rzeczypospolitej Polskiej 
nie mogli stać się pełnoprawną mniejszością narodową77. Stali się 
Ukraińcami, kategorią nieobecną, której historyk polski, występują-
cy niezmiennie także dziś w imieniu swego państwa i kultury naro-
dowej, nie może przywoływać do narodowego istnienia – nazywa ich 
zatem „banderowcami”, „ukraińskimi nacjonalistami” etc. 

W następstwie realizacji pierwszej fazy deportacji do USRR spo-
łeczność ukraińska, która pozostała w  Rzeczypospolitej Polskiej, 
stała się prawie w  całości chłopską masą, odrzuconą w  rozwoju, 
przypominającą, zwłaszcza w  dziedzinie życia społecznego i  for-
mach wyrażania swego kulturowego „ja”, znany już XVIII-wieczny 
amalgamat ruski. Ukraińcy w Rzeczypospolitej Polskiej jako naród 
i społeczność zostali wyeliminowani przez państwo w ciągu mniej 
niż dwóch miesięcy 1944 r. W tych warunkach na siłę – niebezpod-
stawnie uważaną za obcą – reagowali podobnie jak przedstawiciele 
innych okupowanych narodów. Ich zachowanie nie odbiegało od za-
chowania Polaków podczas okupacji w stosunku do hitlerowców czy 
bolszewików. Powrót władzy polskiej w 1944 r. kojarzyli z trwaniem 
poniżenia i  narzuceniem statusu ludzi gorszej kategorii. Jednak 
sytuacja po wojnie była gorsza, bowiem efektem działania funkcjo-
nariuszy „kulturowej i  prawnej istoty” narodu polskiego było nie 
tylko nasycenie wizerunku Ukraińca radykalną obcością, ale także 
jego odczłowieczenie. Miał on przypominać Polakowi nie człowieka 
a bestię, ponieważ „w świecie urządzonym przez kolonizatora sko-
lonizowany zawsze jest potencjalnym winowajcą. Jego wina nie wią-
że się z poczuciem odpowiedzialności; jest rodzajem przekleństwa, 
mieczem Damoklesa”78. Jednak Fanon, pojmujący kolonializm uni-
wersalnie dodał: „W głębi duszy skolonizowany nie uznaje żadnego 
nacisku. Jest podporządkowany, ale nieoswojony. Uznany za istotę 
niższego rzędu, ale nieprzekonany o swej niższości. Czeka cierpli-

77 Por. „Jeśli wróg chce nazywać się „mniejszością”, to jest to tylko inna nazwa 
kłamstwa”, A. Kubiak, Twarz wroga…, op. cit., s. 63.

78 F. Fanon, Wyklęty lud…, s. 32.
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wie, aż czujność kolonizatora osłabnie, aby mu skoczyć do gardła”79. 
Z  bez mała milionowej społeczności ukraińskiej pozostała grupa 
1,5–2 tys. osób zorganizowana do istnienia przez OUN-NP – reszta 
stała się biomasą.

Podsumowując, po 1944 r. w polityce rządu polskiego podmioto-
wość obywateli polskich narodowości ukraińskiej była wykluczona 
ex defi nitione. Uznanie, iż narodowość jest przypisana wielkim zbio-
rowościom ludzkim prowadziło rząd do wniosku: „Jeśli narodowość 
tkwiła w ludziach, a problemy narodowe brały się z błędnego przy-
pisywania ludzi do terytorium, najprostszym rozwiązaniem było 
przeniesienie ich w inne miejsce”80. „Przeniesienie” to słowo, które 
nie oddaje wszystkich możliwości transformacyjnych, jakie otwie-
rają się wtedy, gdy naprzeciw ludności cywilnej stają dywizje regu-
larnego wojska. Przynajmniej mieszkańców ukraińskiej wsi Terka 
nigdzie nie przeniesiono tak, jak to sobie wyobrażał zacytowany 
Timothy Snyder. 

Według mnie, chodziło o coś szerszego niż „przeniesienie w inne 
miejsce” – o wyeliminowanie Ukraińców z kraju i  rzymskokatolic-
kiego narodu polskiego. Podczas okupacji rząd emigracyjny wyłączył 
ich z walki o odzyskanie niepodległości Rzeczypospolitej, a po woj-
nie komuniści nie dali im możliwości uczestniczenia w odbudowie 
kraju. System wykluczeń był od dawna generowany, wspierany, a te-
raz dopełniony przez Kościół rzymskokatolicki. Hierarchia nie zga-
dzała się na dalsze istnienie greckiego katolicyzmu, który był katoli-
cyzmem zbyt długo zwlekającym z przyjęciem rzymskiego kształtu, 
a prawosławie traktowała jako wrogą obcość par excellence. Polskie 
elity polityczne i kościelne podczas II wojny światowej i po jej zakoń-
czeniu działały wobec Ukraińców w ramach systematycznej akcji eli-
minacyjnej zaplanowanej w II Rzeczypospolitej Polskiej. Eliminacja 
zawiera w sobie szereg konkretyzacji sytuacyjnych, od eksterminacji 
przez deportację czy wygnanie, terror zmuszający ludzi do wyrze-
czenia się swego kulturowego „ja”, aż po niszczenie materialnych 
śladów ich kulturowej obecności.

79 Ibidem.
80 T. Snyder, Rekonstrukcja narodów…, op. cit., s. 206.
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„Sami chcieli nam pomagać”…, 
czyli tzw. banderocwy o Polakach

Powiat leski po zakończeniu okupacji hitlerowskiej zamieszki-
wać miało tylko 85 tys. mieszkańców, z tego 75 % według starostwa 
stanowili wrogo nastawieni Ukraińcy (około 12 tys. rodzin – 60–65 
tys.), 15% to nader lojalni Rusini (…) i zaledwie 10 % ( 8–9 tys.) – 
Polacy. Ci ostatni zamieszkiwali głównie samo Lesko i  północno-
-zachodnią część powiatu, ale tylko Poraż, Myczkowce i Solina były 
wsiami czysto polskimi. W innych gromadach mieszkały pojedyncze 
polskie rodziny oraz pewna ilość rodzin mieszanych. W południo-
wej, górskiej części, Polacy nie przekraczali 5%81. Jednak w gminie 
Wołkowyja na 8535 mieszkańców Polakami miało być około 2 500 
osób82. 

Sytuację ludności polskiej w powiecie leskim w latach 1944–1947 
należy rozpatrywać w  kontekście polityki rządu polskiego. Podej-
ście to różni się od obowiązującego w literaturze polskiej podejścia 
martyrologicznego, traktującego Polaków jako zdeklarowanego pro-
tagonistę podziemia ukraińskiego. Martyrologia jest plastyczna, 
narodowa, obfi tuje emocjonalnymi ujęciami, skutecznie umacnia 
wizję niszczenia narodu polskiego przez krwiożerczych zbuntowa-
nych Rusinów w postaci ukraińskich nacjonalistów, ale jest też i hi-
storyczną, i historiografi czną fi kcją. „W Bieszczadach szalał wtedy 
terror, wszędzie widać było łuny pożarów”, „Nikt w owych czasach 
nie spał spokojnie. Każdemu mieszkańcowi Bieszczadów groziła 
śmierć” – „wspominał” 1944 r. (kiedy w powiecie leskim nie spłonę-
ła ani jedna wioska) późniejszy starosta leski Pawłusiewicz83. Cyto-
wany przez niego ksiądz rzymskokatolicki z Polany twierdził o tym 
samym okresie na terenie powiatu: „Wierzyć się nie chce, że można 
żywcem palić w ogniu niewinne dzieci, kobiety i starców, a przecież 
tak się coraz częściej dzieje w naszej okolicy”84, jakkolwiek bodajże 
na palcach jednej ręki można policzyć podpalenia przez ukraiński 

81 J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 210.
82 Ibidem.
83 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 447, 474.
84 Ibidem, s. 462.
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ruch oporu domów polskich rodzin. Dla Franciszka Gankiewicza, 
autora wspomnień Przeżyłem kawał historii, to nie okupacja hitle-
rowska, a obecność Ukraińców dała powód, aby nazwać lata wojny 
i powojnia „piekłem na ziemi”. Wniosek z jego wspomnień jest je-
den: Ukraińcy w  latach 1944–1945 podjęli się likwidacji całej pol-
skiej populacji Bieszczadów85. Nic dziwnego, że potem zawodowi 
historycy polscy czuli się zobowiązani maksymalnie zbliżyć swe 
narracje do powieściowych. „… Polacy żyli w  bezustannym zagro-
żeniu. Starosta nadal apelował do władz zwierzchnich o przybycie 
dalszych jednostek wojskowych. Jesienią 1945 roku sotnie UPA, 
mimo że stacjonowało wojsko, były bardzo aktywne. Nieustannie 
atakowały strażnice graniczne i napadały na polskie wsie”86 – pisał 
między innymi Janusz Kurcoń.

Powyższe opisy odwołują się nie do faktów, a do wyobraźni kul-
turowej ich autorów, która osiąga nasycenie w momencie powoły-
wania do istnienia ukraińskich morderców i ich polskich ofi ar. Wiel-
biciele dzieła Henryka Sienkiewicza, patrona nowoczesnej polskiej 
wyobraźni kolonialnej, nie zwracają uwagi na to, że to oni sami przy 
pomocy „gry kulturowej «UPA»” uśmiercają swoich współplemień-
ców i nie cenią ich życia w sposób inny, niż w przekładzie na język 
kulturowego przekleństwa. Dokumenty świadczą jednoznacznie, że 
podziemie ukraińskie w Bieszczadach nie dokonywało systematycz-
nych mordów na Polakach. Zabójstwa zdarzały się, ale były rzad-
kie87. Zgodnie z  twierdzeniem historyków i  publicystów polskich 

85 F. Gankiewicz, Przeżyłem kawał historii [w:] Pionierzy. Pamiętniki osadników 
bieszczadzkich, Rzeszów 1975, s. 54–65.

86 J. Kurcoń, Sytuacja społeczno-polityczna w powiecie leskim w latach 1944-1946, 
„Rocznik Historyczno-Archiwalny” 1997, t. XII, s. 93–94.

87 W  okresie od listopada 1945 r. do lipca 1946  – newralgicznym dla ewen-
tualnego zaistnienia związku przyczynowego lub tak zwanego logicznego łań-
cucha wydarzeń dotyczących mordu terczańskiego – we wsiach Buk, Bukowiec, 
Górzanka, Polanki, Rajskie, Sakowczyk, Studenne, Tworylne, Wola Górzańska, 
sąsiadujących z Terką, nie zginął ani jeden Polak, por. Z. Konieczny, Stosunki pol-
sko-ukraińskie na ziemiach obecnej Polski w latach 1918–1947, Wrocław 2006 (spis 
obarczony jest imponująca ilością błędów, niektóre ofi ary nie UPA, lecz sam autor 
spisu zabił po trzykroć). Podobna sytuacja istniała także w nieco bardziej odda-
lonych miejscowościach, gdzie zamieszkiwali Polacy: we wrześniu 1939 r. w Buku 
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o powszechności i masowości zabójczych praktyk podziemia ukra-
ińskiego, większość Polaków w Bieszczadach nie powinna przeżyć. 
W okolicy Terki straty polskie powinny stanowić bez mała 300 osób. 
Po wyeliminowaniu Ukraińców po wojnie w  powiecie leskim pol-
ska propaganda narodowa masowo zaczęła „zabijać” Polaków, aby 
obciążyć tych pierwszych. Na podstawie ukraińskich dokumentów 
i wspomnień można zbudować inny obraz tuż powojennych relacji 
narodowościowych w powiecie leskim, w tym na terenie gminy Woł-
kowyja. Fedir Kucy, ps. „Prut”, członek bojówki SB na terenie rejonu 
II i III przytoczył opisy kilku wiarygodnych przypadków, które w ża-
den sposób nie pasują do polskich koncepcji.

Oto jeden z nich: „Pewnego razu «Małyniak», nasz rojowy, po-
jechał ze mną i  dwoma strzelcami do Wołkowyi. Przyszliśmy do 
jednego Polaka, którego syn poślubił Ukrainkę, poszedł na front 
do rosyjskiej armii i  zginął. Pozostawił wdowę i  czwórkę dzie-
ci. Wdowa żyła w sąsiedztwie z teściem, i  jakoś sobie żyli, dopóki 
nie ścięli razem wierzby na granicy swoich pól. Podzielili się, ale 
wdowa nie miała konia, żeby ściągnąć drzewo do siebie, więc teść 
wziął je sobie. Wdowa poleciała ze skargą do „Małyniaka”, mówiąc, 
że dostała kopniaków od teścia po tym, jak zaczęła wykłócać się 
o  drzewo. «Słuchaj, Iwan  – mówi do «Małyniaka»  – pobił mnie». 
Pokazała sine piersi, płacze. Rojowy mówi do mnie: «Idź i zrób, co 
należy», a potem do kobiety: «A u wójta byłaś?» – «Byłam, ale nie 
chciał pomóc». – «No to leć po niego». Przyszedł wójt Czternastek. 
Pytam się go o tę sprawę, a wójt mówi, że może tylko spisać proto-
kół i odesłać do sądu do Leska. A ja mu mówię, aby załatwił spra-
wę od razu. Ten odpowiada, że w  żaden sposób nie da rady. «No 
to my to załatwimy»  – mówię wreszcie. Pytam teścia: «Za coś ją 

zamieszkiwało 5 Polaków, w Bukowcu – 115, w Górzance – 70, w Polankach – 10, 
w Radziejowej – 10, w Rajskim – 60, w Woli Górzańskiej – 10 Polaków, W. Kubijo-
wycz, Etniczni hrupy piwdennozachidnoji Ukrajiny (Hałyczyny) na 1.1.1939, Wiesba-
den 1983, s. 41–45. Kubijowycz stosował rozróżnienie na Polaków i „łacinników”, 
czyli osoby wyznania rzymskokatolickiego mówiące na co dzień językiem ukraiń-
skim, jednak ja traktuję tu rzymskich katolików jako Polaków. Tym bardziej, że 
wraz z powrotem władz polskich na tereny wschodnie w 1944 r. dotychczasowi 
łacinnicy ze strachu przed represjami wyrzekli się języka ukraińskiego.
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bił?». Ten nic nie mówi. «No to my pogadamy tak: ty dostaniesz 10 
buków, żeś ją pobił, a za drzewo to jeszcze zobaczymy». Każę mu 
kłaść się na ławę, wójtowi, aby trzymał za głowę, a babie każę bić 
teścia kijem po tyłku. Jak skończyła, powiedziałem, że pójdziemy 
popatrzeć na drewno. A teść już miał je pocięte w drewutni, i po-
rąbane. «Nosić to drewno do ciotki» – mówię do dzieci i ich matki. 
Cała rodzina nosiła gdzieś z godzinę. Połowę zostawiłem teściowi, 
bo tak było uzgodnione między nim a synową. «No to jak się podo-
ba nasz sąd?» – pytam Czternastka. «Tyle lat byłem komendantem, 
różne sprawy załatwiałem, ale żeby tak i natychmiast taką sprawę 
załatwić – tego się nie spodziewałem». Tak samo było jeszcze kilka 
razy, tak że potem szeroko rozprzestrzeniła się wieść o naszych są-
dach wojskowych. Przypominam sobie, że jednego razu nasi złapali 
Czternastka, miało to miejsce gdzieś jesienią 1946 r., i zaprowadzili 
do naszego komendanta, z którym on się dobrze znał. Przywitali 
się i rozmawiają. Wreszcie poszło o stosunki naszego wojska z lud-
nością. I tu Czternastek mówi: «Wasze wojsko umie dobrze rozwią-
zywać nie tylko wojskowe, ale i  cywilne sprawy». To były szczere 
słowa, bo my znaliśmy jego zdanie wypowiedziane w innej sytuacji, 
kiedy w Wołkowyi doszło najpierw do sprzeczki, a potem bójki po-
między dwoma naszymi wieśniakami. Kiedy wreszcie zwrócili się 
do Czternastka, to ten mówi: «Macie w lesie swoją policję, idźcie do 
nich, oni was na pewno uczciwie rozsądzą»”88.

Zupełnym zaskoczeniem dla każdego, kto jest zainteresowany 
lub przywykł do czarno-białego narodowościowego obrazu Biesz-
czadów w latach 1944–1947, jest inna konstatacja „Pruta”: „Polacy 
(…), gdy przechodziliśmy przez wieś, gdzie zamieszkiwali, wycho-
dzili na dwór i  zapraszali do swoich domów. Tak czynili wszyscy, 
którzy nie zrobili niczego przeciw nam. (…) Należy uczciwie przy-
znać, że Polacy z Terki, Polanek, Bukowca być może więcej zrobi-
li dla UPA niż sami Ukraińcy. Chociażby przez to, że to oni, a nie 
Ukraińcy, jeździli do Sanoka, Krakowa, Łodzi, a  nawet Warszawy 
po leki i różne inne potrzebne nam rzeczy. Jeździli, przy czym nie 

88 [Wspomnienia F. Kucego], op. cit., s. 256–257.
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na nasz rozkaz – sami chcieli nam pomagać”89. Nie jest to pogląd 
polityczny członka kierownictwa Kraju Zakerzońskiego, tylko 
podsumowanie dokonane przez szeregowego członka ruchu opo-
ru. Dowodzi ono, że nie było fundamentalnej wrogości pomiędzy 
ukraińskim ruchem oporu a  Polakami. Wręcz odwrotnie: istniało 
porozumienie i współpraca, formacja ukraińska miała pozytywne 
stosunki z ludnością polską. „Sami chcieli nam pomagać”… – wła-
śnie o to chodziło w 1943 r., gdy podczas narady we wsi Mełna kie-
rownictwo OUN frakcji banderowskiej nakazywało Wasylowi Ha-
łasie zlikwidować polski front. O  to chodziło w  zasadach UHWR 
z  lipca 1944 r. i w skierowanej do Polaków broszurze Hałasy Sto-
sunki polsko-ukraińskie. W stosunku do ludności polskiej zamiesz-
kującej rejon II nadrejonu „Beskid” poniższe słowa referenta Petra 
Kawuzy odpowiadają nie tylko wspomnieniom „Pruta”, ale także 
rzeczywistym praktykom podziemia: „UPA nie tylko nie terroryzu-
je polskiej ludności tam, gdzie się z nią styka, na pograniczu polsko-
-ukraińskim, i nie tylko, że nie odnosi się do niej wrogo, lecz prze-
ciwnie – szuka z narodem i ludnością polską porozumienia w celu 
wspólnej walki przeciw wspólnemu wrogowi”90.

Dokumenty ukraińskiego ruchu oporu i wspomnienia jego człon-
ków potwierdzają zasadniczy sprzeciw wobec prowokacji ze strony 
wojsk i  służb polskich komunistów, które miały na celu skłócenie 
go z Polakami, co umożliwiłoby komunistom występowanie w roli 
wybawicieli tych ostatnich. Zresztą postawa kierownictwa Kraju 
Zakerzońskiego wynikała nie tylko z negacji założeń komunistów – 
była częścią konsekwentnie realizowanej od końca 1942 r. polity-
ki w kwestii polskiej. W latach 1944–1947 największym sukcesem 
ukraińskiego ruchu oporu w  Rzeczypospolitej Polskiej było wyga-

89 Ibidem, s. 258.
90 Cyt. za A. B. Szcześniak, W. Z. Szota, Droga do nikąd…, op. cit., s. 347. Au-

torzy ci dołożyli starań, aby w rozdziale Stosunki między polskim podziemiem pro-
londyńskim a podziemiem ukraińskim w latach 1944–1947 wykazać, że porozumie-
nie polsko-ukraińskie, stan zasadniczo godzący w politykę komunistów, opierało 
się na fałszywych przesłankach i nosiło antypolski charakter. Także po 1989 r. 
w literaturze polskiej nadal utrwalane są poglądy z czasów PRL, por. „Niektórzy 
historycy polscy wyolbrzymiają znaczenie lokalnych porozumień między WiN 
a UPA…”, Z. Konieczny, Stosunki…, op. cit., s. 86.
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szenie konfl iktu ukraińsko-polskiego, przeniesienie go na płaszczy-
znę polityki komunistów polskich i obciążenie właśnie ich odpowie-
dzialnością za ewentualną przemoc ze strony UPA czy bojówek SB 
w stosunku do cywilnych Polaków. Skutkowało to brakiem prześla-
dowań ludności polskiej.

Władze państwowe trafnie oceniły zagrożenie płynące ze strategii 
i taktyki ukraińskich niepodległościowców, dlatego w latach 1945–
1947 nastąpiło arcyważne starcie propagandowe. W  jego ramach 
komuniści mieli na celu sprowokowanie UPA i SB do mordowania 
polskich cywilów91. Ukraińską odpowiedzią były działania na rzecz 
uspokajania nastrojów wśród ludności polskiej w  celu ratowania 
z trudem budowanego sojuszu ukraińsko-polskiego. Cytowany już 
„Prut” wspominał: „W 1946 r., przed mordem w Terce, do Polanek 
przyjechało wojsko i  narobiło wśród miejscowych rodzin polskich 
propagandy, aby uciekali przed Ukraińcami, przed upowcami. Wte-
dy „Małyniak” (…) pojechał wraz ze mną na koniach, aby uspokoić 
ludzi. Zajechaliśmy także do Polaków w Bukowcu i Terce, wszędzie 
mówiąc, że uciekać do Leska czy gdzie indziej nie ma potrzeby, bo 
nikt z naszej strony nie będzie się ich czepiał. Jednak część Polaków 
mimo wszystko wyjechała do Wołkowyi”92.

Należy zauważyć, że Polacy w Bieszczadach także byli obiektem 
podboju dokonanego przez Wojsko Polskie. Władze nie były pewne 
polskiej lojalności na terenie powiatu leskiego, lecz obecność Pola-
ków była cennym pretekstem do eliminacji tamtejszych Ukraińców. 
Prowokowanie UPA do antypolskich uderzeń było jednym z podsta-
wowych instrumentów uzyskiwania przez nową władzę poparcia ze 
strony ludności polskiej. Podobnie jak ludność ukraińska (wcześniej 
daleka od wspierania partyzantki, została skłoniona przez terror 

91 „Wróg w tym miesiącu [luty 1946 r. – B.H.] nadal rabował i stosował repre-
sje wobec ludności ukraińskiej. Starał się wywołać nienawiść i zwątpienie co do 
nas i  naszych oddziałów przy pomocy ulotek zrzucanych w  wielkiej ilości z  sa-
molotów, (…), obwiniał banderowców, że tylko oni są winni temu, że zaistniało 
przesiedlenie, i gdyby nie Ukraińscy Powstańcy, to Polacy i Ukraińcy żyliby nadal 
tak dobrze jak niegdyś”, Za misiać łypeń [1946 r.] [w:] Litopys UPA, t. 33, Toronto–
Lwiw 2001, s. 285.

92 [Wspomnienia F. Kucego], op. cit., s. 258.
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państwa polskiego do opowiedzenia się po stronie UPA) bieszczadz-
cy Polacy zostali zmuszeni przez rząd do popierania jego działań 
wobec formacji ukraińskich broniących przed komunistami zarów-
no Ukraińców, jak i Polaków.
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Rozdział pierwszy

Daleko od metropolii

Część druga Ukrainy. Polskiego jądra ciemności to mikrohistoria tra-
gedii terczańskiej, studium przypadku zamordowania Ukraińców 
w Terce 8 lipca 1946 r. W otwierającym tę część rozdziale opowia-
dam o przebiegu wojskowej likwidacji niepotrzebnej kolonii nowe-
go, jakkolwiek kontynuującego ukraińską politykę II Rzeczpospoli-
tej, powojennego państwa polskiego. Analizuję dokumenty Wojsk 
Ochrony Pogranicza oraz ukraińskiego ruchu oporu opisujące prze-
bieg fragmentu tego procesu, który toczył się w okolicach Wołkowyi 
i w Terce. Eliminacji Ukraińców towarzyszyło bowiem wiele trans-
formacji w dotyczących jej przedstawieniach, słabo dostrzegalnych 
zarówno w dokumentach, jak i w zeznaniach w ramach późniejszego 
śledztwa prowadzonego przez IPN w sprawie zbrodni terczańskiej. 

Kolonia stanu wyjątkowego

Mord w Terce był następstwem reakcji na zmiany warunków do-
tychczasowej polskiej polityki kolonialnej spowodowane procesami 
zachodzącymi w okresie od I do końca II wojny światowej: kolonia 
Ruś, wbrew polityce polskiej, stała się antykolonią Ukrainą. Eli-
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ty polskie uznały, że Ruś jako czynnik samodzielny przestała mieć 
rację bytu w  obrębie kultury, narodu i  państwa polskiego  – ruską 
Ukrainę należało likwidować wszędzie tam, gdzie istniały ku temu 
możliwości. 

Tolerowanie czy współistnienie z Ukraińcami w powojennej Rze-
czypospolitej Polskiej szkodziłoby wizerunkowi komunistów, pre-
tendujących do sprawowania władzy nie tylko ideologicznej, ale tak-
że narodowej, w stylu, który w stosunku do niepolskich „gorszych 
i złych” nie mógł być mniej wiarygodny od dotychczasowego stylu 
katolicko-sarmackiego. Zresztą, przekaz komunistów skierowany 
był do społeczeństwa od wieków dyscyplinowanego przez dominu-
jące grupy zgodnie z ich własnym interesem oraz przekonywanego, 
iż leży to w jego interesie. Komuniści spekulowali zatem nie tylko na 
rzymskim katolicyzmie, ale także na głodzie ziemi, którego zaspo-
kojenie tradycyjnie miało leżeć na Wschodzie. Dotycząca każdej ko-
lonii myśl Saida trafnie ujmuje sedno działań komunistów polskich 
w latach 1944–1947 na południowym wschodzie kraju: „W historii 
człowieka wszystko zakorzenione jest w  ziemi, co oznacza, że nie 
tylko zawsze musimy brać pod uwagę miejsce, gdzie twórca żył, ale 
również fakt, że ludzie planowali posiąść większe terytorium, a za-
tem musieli zmierzyć się z problemem, co zrobić z rdzenną ludno-
ścią”1.

Co zrobić z  Ukraińcami? Likwidacja kolonii oznaczała koniecz-
ność podjęcia przez państwo polskie maksymalnego wysiłku kolo-
nizatorskiego w  stosunku do autochtonów. Dziś, konstruując ob-
raz przeszłości, trudno napisać, że dla rządu byli to Ukraińcy czy 
ludność ukraińska. Chodziło o  odrealnioną pozycję statystyczną, 
masę bez prawa, a nawet nazwy narodowej, a w istocie – o wroga. 
Po wojnie wszyscy Ukraińcy w kraju stali się zakładnikami polityki 
komunistów wobec społeczeństwa: rząd zdecydował się wyelimino-
wać ich w zamian za polityczne poparcie i milczenie jego aktywnej 
narodowo części – Polaków. Zaproponowali im tworzenie państwa, 
a „tworzenie państwa nie jest procesem gładkim. (…) Grupy, którym 
w tym procesie się nie udaje, są zabijane, opuszczają kraj (zazwyczaj 

1 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 5.
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są wypędzane) lub doznają społecznych przekształceń w wyniku od-
mawiania im prawa do głównych aspektów ich tożsamości, kultury 
lub zwyczajów, w wyniku ich represjonowania lub niszczenia”2. Pań-
stwo polskie przyjęło terror wojskowy i administracyjny za jedyny 
sposób postępowania wobec Ukraińców, co z  kolei sprowokowało 
powstanie i opór UPA. Wystąpienie tej formacji w obronie obywateli 
narodowości ukraińskiej rząd wykorzystał w  ten sposób, że utoż-
samił cywilów z uzbrojonymi członkami podziemia i usprawiedliwił 
brak ograniczeń etycznych i prawnych w propagandzie oraz w po-
stępowaniu przeciwko nim. Siłą realizującą od lipca 1944 r. politykę 
rządową państwa polskiego wobec własnych obywateli narodowo-
ści ukraińskiej było Wojsko Polskie oraz inne państwowe formacje 
zbrojne. 

W połowie 1946 r. rząd polski zamierzał ukończyć zapoczątko-
waną we wrześniu 1944 r. akcję, tak samo intensywną i katastrofal-
ną w następstwach jak akcje wysiedleńcze podejmowane przez rząd 
III Rzeszy wobec ludności polskiej w okupowanej Polsce. W ramach 
konstruowania strategii legitymizacyjnej rządu w dziedzinie naro-
dowościowej 4 kwietnia 1946 r. utworzona została w województwie 
rzeszowskim Grupa Operacyjna WP „Rzeszów”. Powodem powoła-
nia do życia specjalnego zgrupowania wojskowego nie było zagroże-
nie militarne – Wojsko Polskie wykonywało akcję polityczną wobec 
„złych” obywateli państwa polskiego. Cel przedsięwzięcia władz pol-
skich i WP można scharakteryzować opierając się na uwadze Frantza 
Fanona: „W okresie walk powstańczych każdy kolonizator prowadzi 
dokładne rachunki. Nie dziwi to jego pobratymców, a co dziwniej-
sze – nie zaskakuje też skolonizowanych. Zresztą twierdzenie «my 
albo oni» nie jest paradoksem, gdyż – jak widzieliśmy – kolonializm 
polega właśnie na stworzeniu świata manichejskiego, świata po-
dzielonego. Zatem kiedy – zalecając określone metody – kolonizator 
żąda (…) likwidacji 30, 100 lub 200 tubylców, widzi, że nikogo tym 
nie gorszy i że właściwie cały problem polega na tym, czy akcję da się 
przeprowadzić za jednym zamachem, czy na raty”3. Dowództwo GO 

2 D. J. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, op. cit., s. 94.
3 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 54–55.
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„Rzeszów” przewidywało, że do 1 lipca 1946 r. zdoła deportować 
wszystkich Ukraińców z województwa rzeszowskiego4. W maju na 
teren powiatu leskiego przybyły 18. i 34. pułki 8 Dywizji Piechoty 
WP, które wsparły działania 36 Pułku Piechoty. W czerwcu dodat-
kowo wzmocniono je żołnierzami z  36. i  37. komend 8 Oddziału 
WOP5. Starostwo leskie ustaliło, że według stanu na 5 czerwca 1945 
r. do wysiedlenia z powiatu przeznaczonych jest 37 211 Ukraińców6. 
Im bliżej było do 25 czerwca, kiedy to ofi cjalnie miała się zakończyć 
deportacja, tym wyraźniej narastała nerwowość, ale i zdecydowanie 
dowództwa sił polskich, aby w przyjętym terminie „przesiedlenie” 
sfi nalizować7. Po przekroczeniu tego terminu zostało ono przerwa-
ne tylko ofi cjalnie – praktycznie trwało nadal. 

Sposób wypędzenia Ukraińców z Rzeczpospolitej Polskiej stano-
wił bez mała analogię hitlerowskiego postępowania wobec Żydów na 
ziemiach polskich w latach 1941–1943. W obu przypadkach wykony-
wały je państwowe – używające przemocy i terroru – formacje zbroj-
ne przy biernej postawie społeczeństwa polskiego. Różnica polegała 
na tym, że żołnierze niemieccy, działający w imię nazizmu Hitlera, 
transportowali Żydów wagonami do koncentracyjnych obozów za-
głady, natomiast żołnierze polscy złapanych w imieniu swego Kościo-
ła Ukraińców przewozili do wielkiego obozu – Związku Radzieckiego. 
Naziści działali w oparciu o ustawy norymberskie, tymczasem „ko-
munistyczni” katolicy polscy stworzyli wątpliwej reputacji prawnej 
umowę międzynarodową. Śmierć pierwszych następowała w obozie 
zagłady, drudzy mogli umrzeć z głodu lub z powodu nieludzkich wa-
runków panujących w Wielkim Obozie – władzom polskim los Ukra-
ińców był obojętny. Ukrainiec mógł umierać, zdychać, ginąć w  ja-
kikolwiek sposób i gdziekolwiek, ale tak, aby jego wyeliminowanie 
przełożyło się na transakcję polityczną komunistów z Polakami.

Według planów rządowych fala wypędzeniowego terroru miała 
dotrzeć w drugiej połowie maja 1946 r. do najbardziej niedostępnej 

4 J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 438,
5 Ibidem, s. 461.
6 A. Potocki, Bieszczadzkie losy…, op. cit., s. 97.
7 „W miarę zbliżania się końca terminu ważności umowy o wymianie ludności 

rosła brutalność działań wojska…”, Akcja „Wisła”…, op. cit., s. 47.
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górzystej części powiatu leskiego, gdzie leżała między innymi wieś 
Terka. Dnia 30 czerwca 1946 r. starostwo leskie ustaliło, że z tej wsi 
należy wysiedlić 370 mieszkańców narodowości ukraińskiej8. Prze-
szkody – oprócz zbyt wysokich założeń dotyczących tempa akcji – 
nie istniały. Jedyny tamtejszy oddział UPA, kompania „Szturmo-
wiec”–3, nie był zdolny przeciwstawić się próbie opanowania terenu 
przez Wojsko Polskie. Gdyby pułki 8 Dywizji Piechoty WP nie były 
zajęte deportowaniem Ukraińców do ZSRR, dni „Szturmowca”–3 
byłyby policzone. 

Spirala terroru wobec ludności ukraińskiej nakręcała się od wcze-
snej wiosny i  im bliżej czerwca, tym sytuacja stawała się bardziej 
napięta. „Według zapewnień dowódców wojskowych, akcję prowa-
dzono w ten sposób, że po wejściu oddziału WP do wioski wyczy-
tywano nazwiska rodzin podlegających wysiedleniu i  nakazywano 
im spakować się w ciągu 3–5 godzin, często na prośbę mieszkańców 
przedłużając termin odjazdu. Następnie ładowano kobiety, dzieci 
i osoby starsze do samochodów i przewożono na punkty zbiorcze, 
gdzie przygotowywano dokumenty ewakuacyjne oraz dokonywano 
szacunków mienia. W  tym czasie mężczyźni pieszo wraz z  dobyt-
kiem pod konwojem żołnierzy podążali za kobietami. Wbrew za-
pewnieniom akcja nie szła tak gładko, a wojsko nadal postępowało 
bardzo brutalnie”9. Już wiosną znacznie wzrosły rozmiary terroru, 
rozstrzeliwanie Ukraińców przez żołnierzy Wojska Polskiego było 
powszechną praktyką10.

1 maja 1946 r. składająca się z 4 strażnic 36 Komenda Odcinka 
8 Oddziału WOP, stacjonująca dotychczas w Olszanicy, przesunęła 
się w głąb polskiego terytorium kolonialnego zamieszkanego przez 
ludność ukraińską i zatrzymała w Wołkowyi11. Oto jak sprawozdanie 
sytuacyjne ukraińskiego ruchu oporu relacjonuje działania depor-
tacyjne przeprowadzane przez żołnierzy tej komendy na terenach 
wokół Terki. Nadrejonowy referent propagandy, Stepan Golasz, ps. 
„Mar”, pisał: 

8 A. Potocki, Bieszczadzkie losy…, op. cit., s. 103.
9 J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 464.
10 Ibidem, s. 462–471.
11 H. Dominiczak, Wojska…, op. cit., s. 252.
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„5.5.[19]46: oddział WOP z Wołkowyi wysiedlił wieś Bereźnica 
Wyżna. Wysiedlili 50 rodzin, odstawiając je do Wołkowyi. W czasie 
akcji wyrzucali ludzi z domów, a majątek rabowali. 

7.5.[19]46: oddział WOP z Wołkowyi w sile 40 osób przeprowa-
dzał akcję wysiedleńczą we wsi Myczków. Złapali 8 osób, które od-
stawili do Wołkowyi. Część tej wsi ukrywa się, a część rozmieściła się 
u polskich rodzin. […]

8.5.[19]46: […] WOP z Wołkowyi w ilości 60 osób w celu wysie-
dlenia ludzi przeszedł przez Górzankę, Wolę Górzańską do wsi Ty-
skowa, ale ludzie uciekli do lasu, a WP, nie zastawszy nikogo, demo-
lowało domy. […]

10.5.[19]46: WOP z Wołkowyi w sile 150 żołnierzy wraz z grupą 
manewrową z Baligrodu przeprowadził obławę na las pomiędzy Po-
lankami, Bukowcem, Tyskową i Wolą Górzańską. […]

11.5.[19]46: WOP z Wołkowyi w sile około 300 żołnierzy prze-
prowadził obławę na las pomiędzy Wołkowyją, Terką, Sakowczy-
kiem a Zawozem. Koło Zawoza odkryli 2 kryjówki, ponieważ te były 
źle zamaskowane. Zabrali 1500 kg zboża i 9 swetrów. W krzakach 
znaleźli Iwana Sorokę, ukrywającego się przed wysiedleniem. Po-
wiedzieli mu, że jest banderowcem i następnie zamordowali. Sorokę 
najpierw bili kolbami karabinów, a gdy już był nieprzytomny, żoł-
nierz wyciągnął nóż i Sorokę poderżnął. Zamordowanego wrzucili 
w krzaki. […]

14.5.[19]46: WOP i grupa manewrowa z Wołkowyi w ilości około 
500 żołnierzy przeprowadził akcję wysiedleńczą we wsiach: Bereź-
nica Wyżna, Wola Matiaszowa, Rybne i Zawóz. W Bereźnicy Wyżnej 
ludność na czas uciekła do lasu. Wojsko chodziło skrajem lasu, za-
brało tam 15 krów, które chłopi zostawili, zobaczywszy, że wojsko 
idzie do lasu.

Chłopi z Rybnego byli w tym czasie we wsi. Wojsko po wkrocze-
niu do wsi zaczęło przemocą wyrzucać ludzi z domów i rabować, co 
tylko popadło. Zostały tylko 4 rodziny.

Chłopi ze wsi Wola Matiaszowa uciekli do lasu, ze względu na co 
Polacy spalili 13 ukraińskich domów, a resztę domów rabowali i de-
molowali. Mocno pobili D. Smolaka (lat 63) za to, że nie jechał na 
Ukrainę. Człowiek ten leżał chory na łóżku. Głuchoniemą Katerynę 
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Pasikę pobili za to, że się do nich nie odzywała. Za to, że nie wyje-
chali na Ukrainę, mocno zbili 75-letnią Annę Fir, Wasyla Biłanycza 
lat 40. Odchodząc, zabrali kilkadziesiąt głów bydła.

Mieszkańcy Zawoza byli w  tym czasie w  lesie. We wsi zostali 
starcy, dzieci i kaleki. Gdy WOP nie zastał ludzi we wsi, znęcał się 
nad kalekami. Wyciągnęli kalekę Jurka Owełkę z domu koło cerkwi. 
Zwołali tam resztę starców oraz słabowitych i na oczach obecnych 
mocno bili kolbami karabinów. Kopali, obmotali sznurem szyję Jur-
kowi Owełce i trzykrotnie podciągali na drzewo, przy czym mocno 
go bili. Potem skatowanego powiesili na oczach starców i  cywil-
nych Polaków tej wsi. Na odchodnym powiedzieli, że tak będą robić 
z tymi, którzy nie wyjadą. […]

18.5.[19]46: WOP z Wołkowyi w sile 50 żołnierzy przeprowadzał 
po raz drugi akcję wysiedleńczą we wsi Bukowiec. Ludzie, którzy nie 
wyjechali, ukrywali się w lesie. WP, gdy zobaczyła, że ludzi nie ma, 
spaliło 40 domów od strony lasu. W czasie akcji zabili 5 mężczyzn: 
Iwana Bryndzę i Osypa Bryndzę za to, że koło ich domów znaleźli 
amunicję, Mychajłę Jankę i Mychajłę Stańkę za to, że nie mieli do-
kumentów, zarzucając im, że są banderowcami, i Romana Dmytrę 
zabili za to, że uciekał. Przed rozstrzelaniem mocno pobili ich kol-
bami karabinów.

18.5.[19]46: WOP z Wołkowyi w sile 50 żołnierzy przeprowadzał 
akcję wysiedleńczą we wsi Górzanka. Ludność tej wioski nie mia-
ła możliwości ukrycia się w lesie, bo takowego koło wsi nie ma. Po 
wkroczeniu do wsi WP wyrzucało ludzi i przemocą zaraz tego same-
go dnia odstawiło ich do Wołkowyi. […]

20.5.[19]46: WOP z Wołkowyi i Baligrodu w sile 100 żołnierzy 
przeprowadzało akcję wysiedleńczą już po raz czwarty. Tym razem 
złapali 12 rodzin, które wywieźli ze wsi Terka do Wołkowyi”12.

Treść raportu OUN-NP potwierdzają zeznania mieszkańców Ter-
ki, uzyskane podczas śledztwa IPN prowadzonego w latach 1995–
2005. Na przykład Anna Ł. zeznała: „Na kilka miesięcy przed lipcem 
1946 r., miesiąca nie jestem w stanie podać, zamordowany został 

12 Wisti z terenu za czas wid 1.5.–1.6.1946 r. [w:] Litopys UPA, t. 34, Toronto–
Lwiw 2002, s. 90–97.
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mojego ojca siostry mąż Michał Drozd13. Mieszkali oni również 
w Terce, trzy domy za nami. Michał Drozd mieszkał ze swoją żoną 
Pelagią oraz trójką dzieci. Z opowiadań pamiętam, że wujek i ciocia 
byli na zewnątrz na swoim podwórzu, ciocia trzymała na ręku dziec-
ko małe, do wioski przyszli mężczyźni ubrani w mundury Wojska 
Polskiego i na oczach żony i dziecka zastrzelili wujka Michała”14.

W Wołkowyi żołnierze utworzyli tymczasowy obóz koncentracyj-
ny. „Za tymi drutami u nas tych Ukraińców trzymaliśmy może jakie 
pół roku, aż wdał się tyfus, ale nikt nie umarł. Prawda była taka, że 
te ukraińskie rodziny wszystkie były za drutami – bo co mieliśmy 
z nimi robić. Pamiętam, że przyszedł rozkaz, żeby te rodziny ukraiń-
skie przeprowadzić do Sanu do granicy i [by] przechodzili na drugą 
stronę – do Ukrainy”15. W tym samym obozie za drutem kolczastym 
znalazło się około 40 Ukraińców z  Terki wziętych 7 lipca 1946 r. 
przez żołnierzy WOP z Wołkowyi jako „zakładnicy”16. Oczekiwali na 
swój nieznany, ale tragiczny los – podobnie jak Żydzi spędzani przez 
komanda nazistów w latach 1942–1943.

W lipcu autor sprawozdania sytuacyjnego UPA z 26 OT „Łemko” 
stwierdził: „W obecnym miesiącu sprawozdawczym wróg przejawiał 
dosyć silną działalność, która przybierała postać napadów rabunko-
wych i terrorystycznych na ukraińskie niewysiedlone wioski” i kon-
kretyzował: „W dniu 02.07.1946 r. 30-osobowy oddział WOP przy-
szedł ze wsi Wołkowyja do wsi Terka. Ludność ukraińska uciekła do 
lasu. WOP przeprowadził rewizje w domach i zabierał różne rzeczy. 
We wsi pobili miejscowych Polaków za to, że przechowywali ban-
derowców”17. Fanon opisywał podobne sytuacje kolonialne nastę-
pująco: „W koloniach policjanci i żołnierze samą swoją obecnością, 

13 Chodzi o Mychajłę Drozda, ur. w 1910 r. w Terce. Zabójstwo nastąpiło 29 
maja 1946 r.

14 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 97.

15 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 21 VII 2003 r., 
k. 1322. Praktyka przepędzania Ukraińców za San była identyczna z niemieckim 
przepędzaniem za San Żydów w latach 1939–1941.

16 „Mar”, Zwit…, op. cit., s. 327.
17 Za misiać łypeń [1946 r.] [w:] Litopys UPA, t. 33, Toronto–Lwiw 2001, s. 421. 

Prawie identyczny w treści jest fragment sprawozdania ounowskiej administracji 

Terka_Ksiega.indb   312Terka_Ksiega.indb   312 2013-10-09   12:34:192013-10-09   12:34:19



313Daleko od metropolii 

bezpośrednimi i częstymi interwencjami utrzymują stały kontakt ze 
skolonizowanym i radzą mu, za pomocą kolby karabinu lub napal-
mu, żeby się «nie wychylał»”18.

Powyższe konstatacje dotyczą działań 36 Komendy Odcinka 8 
Oddziału WOP. Żołnierze stacjonujący w Wołkowyi przeprowadzali 
w sposób okrutny i bezwzględny deportację obywateli polskich na-
rodowości ukraińskiej: zabijali, palili, rabowali, znęcali się, więzili, 
poniżali, wyganiali z własnych domów, pozbawiali własności i środ-
ków do życia. Po akcjach wojska wsie stawały się puste – zaludnia-
ły się lasy. Dowództwo WP i  administracja państwowa tłumaczy-
ła to potem jako wzrost liczebności UPA i zagrożenia z  jej strony. 
5 sierpnia 1946 r. zastępca dowódcy 8 Oddziału WOP, mjr. Tymicki, 
w swoim raporcie za okres 1 lipca – 31 lipca 1946 r. wyjaśniał: „8 
Oddział WOP na całej przestrzeni pasa granicznego nie pełni służby 
granicznej w ścisłym tego słowa znaczeniu, jedynie tylko strażnice 
35 KO, a mianowicie strażnica 158, 159 i 160, i 161 patrolują gra-
nicę, pełniąc normalną służbę graniczną”19. Historyk zajmujący się 
tą formacją pisał potem: „Z  powodu dużego zagrożenia ze strony 
oddziałów Ukraińskiej Powstańczej Armii (UPA) nie wysłano na gra-
nicę załóg strażnic 8 Oddziału WOP”20. Jego słowa należy uściślić 
w ten sposób, że załogi te zajęte były eliminacją Ukraińców zamiesz-
kujących gminę Wołkowyja. 

Dowódca 1 Batalionu Łemkowskiego UPA, mjr Wasyl Mizerny, 
ps. „Ren”, ponad miesiąc przed zbrodnią w Terce tak opisywał sy-
tuację na kontrolowanym przez WP i  WOP terenie wokół Cisnej 
i Wołkowyi: „Żołnierze strażnic wraz z WP robili napady rabunko-
we na okoliczne ukraińskie wsie i nadal przeprowadzali wysiedlenie 
ludności ukraińskiej do ZSRR. […] We wsi Wołkowyja kwateruje 36. 

cywilnej, por. Wisti z  terenu za czas wid 1.5.–1.6.1946 r. [w:] Litopys UPA, t. 34, 
Toronto–Lwiw 2002, s. 101.

18 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 21.
19 Zbiory Oddziałowej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskie-

mu (dalej OKŚZpNP), S 7/00Zk, Akta główne śledztwa w sprawie zamordowania 
33 osób narodowości ukraińskiej we wsi Terka, t. 2, Raport za okres od 1.07. do 
31.07. [19]46 r., 5.08.1946 r., k. 321.

20 H. Dominiczak, Zarys historii Wojsk Ochrony Pogranicza, Warszawa 1985, 
s. 53.
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komenda WOP licząca ok. 350 żołnierzy”21. Podsumowaniem akcji 
żołnierzy WOP z  Wołkowyi były jego słowa: „Ta «komendantura» 
nie dawała spokoju ludności okolicznych wiosek: rabowała, kradła, 
paliła, zabijała”22. Jądro ciemności wkrótce miało pochłonąć Terkę.

W raportach ukraińskiego ruchu oporu wieś Terka jest wymieniana 
sporadycznie jako jedna z wielu na terenie II rejonu nadrejonu „Beskid”. 
W sprawozdaniu ounowskim z marca 1946 r. zapisano: „18.3.[19]46 r. 
WP w sile 35 [żołnierzy] chciało wejść do wsi Terka. Zobaczywszy tam 
nasz oddział, przeszło do Polanek, gdzie zabiło jednego [naszego] bo-
jówkarza”23. W ukraińskim sprawozdaniu wojskowym z tego samego 
miesiąca odnotowano, że w nocy z 17 na 18 marca kwaterował tam 
oddział „Szturmowiec”–3, a potem, w dolnym końcu wsi, nad Solin-
ką, mogło dojść do starcia z oddziałem WP24. Jednak w czerwcu 1946 
r. dokonano tam zabójstwa i podpalenia. Wopiści z Wołkowyi zaszli 
do gospodarza Hryhorija Stanczyka i zaczęli go bić, aby powiedział, 
czy przychodzą do wsi banderowcy. Stanczyk zaprzeczył. Nieprzytom-
nego mężczyznę żołnierze wrzucili do podpalonego domu. Ofi ara po-
zostawiła żonę z małymi dziećmi. Jak pisał we wspomnieniach autor 
tej informacji, Wasyl Romancio, „To było pierwsze dzikie, katowskie 
dzieło wojska polskiego, mordowanie i palenie żywego człowieka, któ-
ry zginął śmiercią męczennika w płonącym domu”25.

W okresie deportacji obywateli polskich narodowości ukraińskiej 
do USRR Terka nie wyróżniała się szczególnie spośród innych wsi. 
Objęta była ukraińską administracją podziemną jako jedna z  wsi 
w II rejonie nadrejonu „Beskid” na terenie I okręgu Kraju Zakerzoń-
skiego. Wchodziła w skład podstawowej jednostki administracyjnej, 
tak zwanego „kuszcza”, o kryptonimie „Daraba”, wraz z Radziejową, 

21 Za misiać traweń [1946 r.] [w:] Litopys UPA, t. 33, Toronto–Lwiw 2001, 
s. 358.

22 Zwit z Taktycznoho Widtynka „Łemko” [w:] Litopys UPA, t. 34, Toronto–Lwiw 
2002, s. 214.

23 Wisti z terenu za czas wid 1.3.–1.4.46 [w:] ibidem, s. 76.
24 Za misiać berezeń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 301.
25 S. A. Pelc [w rzeczywistości Wasyl Romancio], Spomyn opłakanych dniw w se-

łach Łemkiwszczyzny – horach Karpatach nad riczkoju Sołynkoju nad Sianom na Łem-
kiwszczyni Zachidnij Ukrajini w 1939 roci, s. 18. Kserokopia maszynopisu w posia-
daniu autora.
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Wolą Górzańską, Tyskową, Bystrem, Łopienką, Bukowcem26. Gdyby 
nie zbiorowe morderstwo z 8 lipca 1946 r., byłaby jednym z wielu 
miejsc „normalnych” zbrodni żołnierzy polskich wobec Ukraińców. 
Jedynie materiały polskojęzyczne – dokumenty WOP i wspomnie-
nia Franciszka Gankiewicza  – czynią z  Terki miejsce o  osobliwej 
skłonności do wspierania podziemia ukraińskiego, a nawet epicen-
trum piekła na ziemi27. W całej dotychczasowej literaturze polskiej 
bieszczadzkie piekło na ziemi w latach 1944–1947 – w tym w Terce – 
przypisywane jest działalności UPA, lecz w rzeczywistości sprawców 
zła należy szukać po stronie polskiego kolonizatora.

Mord Rzeczypospolitej Polskiej 
na Ukraińcach

Aktualnie znane są następujące dokumenty Wojsk Ochrony Po-
granicza pośrednio i bezpośrednio dotyczące zbrodni terczańskiej: 

1. meldunek sytuacyjny z 10 lipca 1946 r. dowódcy 8 Oddziału 
WOP, mjr. Trubnego; 

2. sprawozdanie miesięczne 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału 
WOP z Wołkowyi z 15 lipca 1946 r.; 

3. meldunek 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału WOP z Wołkowyi 
z 16 lipca 1946 r.;

4. meldunek sytuacyjny z 18 lipca 1946 r. szefa sztabu 8 Oddzia-
łu WOP, mjr. Bandoły i dowódcy, mjr. Trubnego; 

5. raport za okres 1.07.–31.07.1946 r. zastępcy dowódcy 8 Od-
działu WOP, mjr. Tymickiego, z 5 sierpnia 1946 r. 

Każdy z tych dokumentów zawiera informacje istotne dla zrozu-
mienia stanowiska i  roli polskich wojskowych w splocie wydarzeń 
wokół Terki i Wołkowyi w pierwszej połowie lipca 1946 r.

26 Podił nadrajonu „Beskyd” na rajony i kuszczi [w:] Litopys UPA, t. 34, Toronto–
Lwiw 2002, s. 837. Na jego terenie przez kilka miesięcy w 1945 r. mógł istnieć 
podstawowy oddział samoobrony (ukr. Samooboronnyj Kuszczowyj Widdił), jednak 
nie zaznaczył swej aktywności i  najpóźniej w  okresie wzmożenia deportacji do 
USRR najprawdopodobniej zanikł. W literaturze nie jest wzmiankowany.

27 H. Gankiewicz, Przeżyłem kawał historii [w:] Pionierzy. Pamiętniki osadników 
bieszczadzkich, Rzeszów 1975, s. 54–61.
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Treść meldunku sytuacyjnego z 10 lipca 1946 r. jest następująca: 
„W dniu 8 VII [19]46 r. we wsi Terka była stoczona walka z bande-
rowcami, podczas której zabito 8 banderowców, strat własnych nie 
było. Wyczerpujące dane przyślę dodatkowo, ponieważ meldunek 
otrzymałem telefonicznie”28. 

W sprawozdaniu miesięcznym z 15 lipca 1946 r. informowano: 
„W nocy z 5/6 VII [19]46 r. banderowcy zrobili napad na Wołkowy-
ję. Po krótkiej walce banderowcy natychmiast wycofali się ponosząc 
straty – 7 rannych. Strat własnych nie ma. W dniu 4/5 VII [19]46 r. 
banderowcy zabrali 4-ch mężczyzn narodowości polskiej ze wsi Ter-
ka, jednego na miejscu zamordowali. W dniu 5 VII [19]46 r. zamel-
dował nam o wypadku syn jednego z zabranych przez banderowców, 
zwracając się z prośbą o wzięcie kilku osób narodowości ukraińskiej 
jako zakładników. W dniu 7 VII [19]46 r. wzięto kilka osób jako za-
kładników ze wsi Terka”29. 

Meldunek o nadzwyczajnym wypadku z 16 lipca 1946 r. poświę-
cony został wyłącznie opisowi przebiegu i wyników ataku UPA na 
WOP w Wołkowyi w nocy z 14 na 15 lipca 1946 r. Skutkiem nie-
powodzenia akcji powstańców ukraińskich był pościg żołnierzy pol-
skich, który „ustalił, że banderowcy uprowadzili Polaków cywilów, 
około 30 osób, w tem kobiety i dzieci z przeciętym tętnem u rąk zo-
stało wrzuconych do palących się domów. (…) Banderowcy w czasie 
dokonanego pościgu przez 36. komendę zabrali rannych i zabitych 
oraz tabory, które wg doniesień ludności miały służyć do przewie-
zienia zdobytych rzeczy na 36 Komendzie Odcinka. O godz. 5-tej 
pościg za banderowcami został wstrzymany”30.

Meldunek sytuacyjny z 18 lipca 1946 r. zawiera następujące infor-
macje: „W dniu 4/5 VII we wsi Terka banderowcy zabrali 5 mężczyzn 
narodowości polskiej, jednego na miejscu zamordowali. W  dniu 5 
VII [19]46. r. zameldował nam o wypadku syn jednego z zabranych 

28 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 6, Sprawozdanie sytuacyjne 36 Komendy Odcinka 8 
Oddziału WOP, 15 VII 1946 r., k. 1138.

29 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Sprawozdanie sytuacyjne 36 Komendy Odcinka 8 
Oddziału WOP, 15 VII 1946 r., k. 43.

30 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Meldunek o  nadzwyczajnym wypadku, 16 VII 
1946 r., k. 317.
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przez banderowców, jednocześnie zwracając się z prośbą o wzięcie 
kilku osób narodowości ukraińskiej jako zakładników. W dniu 7 VII 
[19]46 r. wzięto kilka osób ze wsi Terka jako zakładników. W nocy 
z 7/8 VII [19]46 r. banderowcy zabranych Polaków przyprowadzi-
li do wsi Terka, po odczytaniu wyroku 2 powiesili, jednego zabili 
i  jednego zwolnili. Po otrzymaniu meldunku o dokonanej zbrodni 
w dniu 8 VII [19]46 r. 36 Komenda Odcinka zabierając zakładników 
wyjechała do wsi Terka celem pogrzebania zamordowanych. Stacjo-
nujących 6 milicjantów we wsi Wołkowyja także wyjechało razem 
z nami, zabierając zakładników, których 36. komenda przekazała. 
Ludność miejscowa wsi Terka na własną prośbę przystąpiła do prze-
siedlenia się częściowo do Wołkowyi, częściowo do Zawoza i Rybne-
go, którym udzielono pomocy w przesiedlaniu. O godz. 15-tej ban-
derowcy poczęli nacierać na nasze placówki rozstawione na górze. 
Po odparciu silnym ogniem wycofali się w popłochu pozostawiając 
9 zabitych. Strat własnych nie ma”31. W porównaniu ze sprawozda-
niem z 15 lipca zmieniona została liczba mieszkańców Terki upro-
wadzonych do lasu przez partyzantów ukraińskich – wzrosła do 5 
osób (wszystkim i tym razem przypisano narodowość polską). Nowe 
elementy przyniósł także opis wydarzeń, które nastąpiły po odpar-
ciu ostatniego ataku: „Bandy wycofały się w rozmaitych kierunkach. 
[…] W nocy 15 VII 1946 r. banderowcy grzebali swoich zabitych we 
wsi Terka. Zabitych 4, w tem 1 z nich d-ca żandarmerii „Chmara”. 
[…] Gdzie pochowali resztę zabitych dotychczas nie ustalono”32. Za-
brakło także informacji o pościgu WOP, o 30 jakoby uprowadzonych 
z Wołkowyi przez UPA kobietach i dzieciach z poprzecinanymi tęt-
nicami. 

Piąty dokument, raport mjr. Tymickiego z 5 sierpnia 1946 r., po-
dawał: „W dniu 4 na 5.7.[19]46 r. banderowcy z m[iejscowości] Ter-
ka uprowadzili 5 mężczyzn narodowości polskiej, a w nocy z dnia 
7 na 8.7.[19]46 r. banderowcy przyprowadzili [ich] do wsi Terka, 
a po odczytaniu wyroków 2 powiesili, 1 zabili, a 1 zwolnili. Po otrzy-
maniu meldunku o dokonanej zbrodni w dniu 8.7.[19]46 r. 36 K[o-

31 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 6, Meldunek sytuacyjny nr 0173 8 Oddziału WOP, 
18 VII 1946 r., k. 1136.

32 Ibidem, k. 1137.
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menda] O[dcinka], zabierając zakładników z  m[iejscowości] Terka 
wyjechała do wsi celem pogrzebania zamordowanych. 6 milicjantów 
z  posterunku MO w  Wołkowyja towarzyszyło naszym oddziałom, 
konwojując zakładników, których 36 KO przekazała Milicji Obywa-
telskiej. O godz. 15.00 banderowcy przypuścili szturm na nasze pla-
cówki rozstawione na górze. Po odparciu silnym ogniem wycofali się 
w popłochu, pozostawiając 9 zabitych. Strat własnych nie było”33. Po 
odparciu ataku w nocy z 14 na 15 lipca „zarządzony pościg za bande-
rowcami ustalił: banderowcy uprowadzili 4-ch Polaków oraz około 
30 osób, kobiet i dzieci, z przeciętymi tętnicami u rąk i zostało rzu-
conych w głąb palących się domów”34. Następnie Tymicki powtórzył 
treść meldunku z 16 lipca 1946 r. dotyczącego ataku na Wołkowyję 
w nocy z 5 na 6 lipca 1946 r. 

Oto podsumowanie najważniejszych kłamstw, przeinaczeń 
i przemilczeń na temat mordu terczańskiego, znajdujących się w za-
cytowanych fragmentach ofi cjalnych sprawozdań i meldunków do-
wództwa 36 Komendy Odcinka WOP z  Wołkowyi i  dowództwa 8 
Oddziału WOP w Przemyślu:

1. Skonstruowano fałszywy początek łańcucha wydarzeń ter-
czańsko-wołkowyjskich. W rzeczywistości było nim zabójstwo My-
chajły Drozda i  Dmytra Karnasa oraz śmiertelne zranienie Iwana 
Nebory, dokonane przez wopistów z Wołkowyi w dniu 29 maja 1946 
r. w Terce35. Na skutek pominięcia tego faktu zaistniała możliwość 
zbudowania fałszywej wykładni wszystkich późniejszych wyda-
rzeń – od uprowadzenia mieszkańców Terki w nocy z 4 na 5 lipca 
1946 r., aż po umorzenie śledztwa IPN w 2005 r. i artykuł A. Broży-
niaka i M. Gliwy z 2009 r. (o czym dokładniej piszę dalej);

2. W  celu ukrycia faktu zamordowania zakładników w  Terce 
w  dniu 8 lipca 1946 r., dowództwo 8 Oddziału WOP w  meldun-
ku z  18 lipca 1946 roku, a  mjr Tymicki w  raporcie z  5 sierpnia 
1946 r., powołali do życia fi kcyjne starcie z UPA w Terce w dniu 8 
lipca 1946 r. Jego ofi arami miało być 9 zabitych upowców. W rze-

33 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Raport za okres od 1.07. do 31.07.[19]46 r., 5 VIII 
1946 r., k. 322–323.

34 Ibidem, s. 322.
35 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 45.
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czywistości owych 9 trupów to były ciała terczan zamordowanych 
przez żołnierzy polskich. Jarosław Kopczak i Wołodymyr Juroch 
z Terki następnego dnia pochowali je na rozkaz morderców w dole 
na ziemniaki 36;

3. Dowództwo 36 Komendy Odcinka WOP w meldunku z 16 lipca 
1946 r. wymyśliło uprowadzenie przez UPA 30 Polaków z Wołkowyi 
po ataku na tamtejsze placówki WOP w nocy z 14 na 15 lipca 1946 r. 
„Polacy” owi mieli mieć popodcinane tętnice. W tym samym mel-
dunku zawarto sugestywny obraz, iż nie wiadomo, w jaki sposób, ale 
na pewno ociekając krwią, „Polacy” zostali poprowadzeni lub zawle-
czeni do płonących, znajdujących się nie wiadomo gdzie, domów;

4. Zastępca dowódcy 8 Oddziału WOP z Przemyśla, mjr Tymic-
ki, w raporcie z 5 sierpnia 1946 r. ukrył narodowość 30 osób rze-
komo uprowadzonych przez UPA z  Wołkowyi. Stały się one teraz 
tylko „kobietami i  dziećmi”. Powód zmiany był taki: Tymicki wie-
dział o zamordowaniu Ukraińców i nie mógł uznać wcześniejszego 
doniesienia podwładnego za mało istotne. Wymazał zatem fi kcyj-
ną polską narodowość 30 ofi ar, aby ukryć ewentualne dochodzenie 
zwierzchników w sprawie olbrzymiej – gdyby zaistniała – zbrodni 
na Polakach. Wiedział, że nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie 
się natomiast interesował zmniejszeniem w jakiejś wsi liczby Ukra-
ińców, którzy, tak czy inaczej, ale właśnie „znikali’. Kłamstwo Ty-
mickiego  – w  kategoriach kultury polskiej, racji stanu i  wymagań 
prawdy o Ukraińcach – to część strategii zacierania śladów po zbrod-
ni w Terce;

5. Meldunki pogrążyły ukraińskich zakładników w  informacyj-
nym niebycie: rzekomo zostali przekazani przez wopistów milicjan-
tom z Wołkowyi. W relacjach zawarto jednak wyraźną sugestię, że 
przyłączyli się do innych mieszkańców Terki, którzy właśnie w fe-
ralnym dniu mieli przesiedlać się do Wołkowyi, Zawoza i Rybnego, 
a jeśli tak, to musieli być żywi. Identyczne meldunki generował rząd 
III Rzeszy u  swoich podwładnych w  okupowanej Polsce w  latach 
1939–1945, na przykład dowódców oddziałów policji porządkowej 
z  okręgu lubelskiego podczas akcji „Reinhardt” z  lat 1942–1943, 

36 J. Kopczak, List do J. Wajdy, 19 lipca 1992 r. Kopia w posiadaniu autora.
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w  ramach której Zagłada dotknęła Żydów: „Zasadniczo nie ujmo-
wano w pisemnych sprawozdaniach masowych mordów i deportacji. 
Informacje te z reguły przekazywano ustnie do KdU lub w tak zawo-
alowanym języku, iż trudno było ustalić, czy Żydów rozstrzelano, 
czy też deportowano do obozów Zagłady”37.

Podsumowując. Kapitan Stanisław Duda, kapitan Lucjan Zu-
bert oraz inni ofi cerowie, podejmujący decyzje i wydający rozkazy 
w dniach 7–8 lipca 1946 r., nie uważali, że o ich morderczych skut-
kach trzeba informować przełożonych. Co umożliwiło ukrycie mordu 
terczańskiego w raportach WOP z Wołkowyi? Składanie meldunków 
z przebiegu służby tak, aby zachodziła zgodność z normami kultu-
ry polskiej w stosunku do Ukraińców, które podzielali autorzy mel-
dunków i ich adresaci. Zgodność owa była warunkiem komunikacji 
pomiędzy przełożonymi a podkomendnymi – ale nie wojskowej, lecz 
narodowej, ponieważ cele rzymskokatolickiej kultury polskiej były 
zarazem celami militarnymi Wojska Polskiego. Umożliwiały ją opisy 
„krwiożerczej UPA”, mężnej obrony przed nią, zadawane jej wyima-
ginowane straty, przecinane tętnice Polaków… Adresaci wołkowyj-
skich meldunków, sprawozdań i raportów, majorzy Trubny, Tymicki 
i Bandoła – to zarazem odbiorcy, świadomi swego miejsca i zadań 
w systemie kulturowym i państwowym. Wyższe ogniwo w łańcuchu 
zbrodni sięgało jednak dowództwa WOP i naczelnych organów Rze-
czypospolitej Polskiej. 

Dowództwo WOP nie było w  swych działaniach osamotnione. 
Wspierała je administracja państwowa. Sprawozdania szefa UB 
w Lesku i wojewody rzeszowskiego z lipca 1946 r. przemilczają mord 
w Terce. Ci urzędnicy mogli wiedzieć o zbrodni i zachować tę wie-
dzę dla siebie. Podobnie jak pozostali, nie uważali oni, że zabójstwo 
kilkudziesięciu Ukraińców jest czymś ważnym. Masakry dokonane 
przez wojska rządowe na ludności cywilnej w Zawadce Morochow-
skiej, w Lublińcu Nowym, Lublińcu Starym, Gorajcu – także nie zna-
lazły miejsca w meldunkach i sprawozdaniach. Starosta leski, Józef 
Pawłusiewicz, w sprawozdaniu za okres 26 czerwca – 25 lipca 1946 r. 

37 D. J. Goldhagen, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. W. 
Horabik, Warszawa 1999, s. 183.
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pominął zbrodnię w Terce w taki sposób: „Bandy wzrastające [z] każ-
dym dniem na siłach grożą wymordowaniem ludności cywilnej w tu-
t[ejszym] powiecie, o  czym dobrze świadczy napad banderowców 
w większej sile na gromadę polską Wołkowyję, w której stacjonowała 
jednostka Wojska Polskiego, a  w  której w  okrutny sposób wymor-
dowali 14 osób ludności cywilnej i spalili 60 gospodarstw. W walce 
został zabity 1 ofi cer WP, 1 żołnierz, 1 milicjant oraz 3 żołnierzy zo-
stało rannych”38. W raporcie dziesięciodniowym szefa WUBP w Rze-
szowie z 7 lipca – 17 lipca 1946 r.39 także nie ma wzmianki o mordzie 
w Terce. Polscy zabójcy i ich przełożeni nie uważali takich faktów za 
znaczące. Ukraińców można było w państwie polskim zabijać bez 
ograniczeń. Istniało na to przyzwolenie dowództwa sił zbrojnych, 
rządu, Kościoła, partii, społeczeństwa, sąsiadów.

Ukraińskie Lidice40 w Polsce tuż po wojnie…

Strona ukraińska posiada jedyny w  miarę pełny opis wydarzeń 
terczańskich: Sprawozdanie z akcji na wieś Terka, powiat Lesko. Do-

38 Archiwum Państwowe w  Rzeszowie, Urząd Wojewódzki Rzeszowski, 381, 
Sprawozdanie sytuacyjne starosty leskiego dla Wydziału Społeczno-Politycznego 
UW w Rzeszowie za okres od 26 czerwca – 25 lipca 1946 r., 31 lipca 1946 r., k. 
95–96.

39 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Wyciąg z raportu dziesięciodniowego od 7.07. do 
17.07.1946 r., skierowanego do szefa WUBP Rzeszów, 16.07.1946 r., k. 87.

40 „Rano 10 czerwca 1942 do Lidic przyjechał Karl Hermann Frank, żeby nad-
zorować likwidację wsi. Kobiety z dziećmi zamknięto w miejscowej szkole, a póź-
niej przewieziono do sali gimnastycznej gimnazjum w Kladnie. W międzyczasie 
ściany stodoły koło gospodarstwa Horáka obłożono materacami i siennikami oraz 
przygotowano pluton egzekucyjny. Lidickich mężczyzn podprowadzano grup-
kami (z  początku pięcioosobowymi, później dziesięcioosobowymi) do ogrodu 
i rozstrzeliwano. W sumie zamordowano 173 mężczyzn. Najstarszy miał 84 lata, 
najmłodszy – 14 lat. Wszystkie budynki – łącznie ze szkołą, kościołem i pleba-
nią – oblano benzyną i  spalono. W następnych tygodniach i miesiącach resztki 
budynków wysadzano w powietrze, cmentarz zniszczono, drzewa zrąbano, staw 
zasypano gruzami. W  niektórych miejscach nawet przesunięto koryto potoku, 
żeby nic nie zostało na swoim miejscu. Miejsce, gdzie stały Lidice, miało zostać 
gołym polem i nazwa wsi miała zniknąć z map”, Lidice, http://pl.wikipedia.org/
wiki/Lidice [dostęp 10 czerwca 2012].

Terka_Ksiega.indb   321Terka_Ksiega.indb   321 2013-10-09   12:34:192013-10-09   12:34:19



322 Rozdział pierwszy

kument nie jest datowany, pochodzi z  lipca 1946 r. Jego autorem 
był Stepan Golasz, pseudonim „Mar”, referent polityczny nadrejo-
nu „Beskid”, członek OUN, członek kierownictwa wyższego szcze-
bla administracji podziemnej Kraju Zakerzońskiego. Ze względu 
na wagę tego świadectwa proponuję niżej jego tłumaczenie na ję-
zyk polski (z pominięciem stanowiącej jego integralną części relacji 
świadka Wasyla Soniaka, ponieważ informuje ona nie o okoliczno-
ściach zbrodni, a o jej przebiegu w fazie końcowej, dlatego przytoczę 
ją w całości w rozdziale następnym). A zatem:

„Nocą z 4 na 5 lipca VII 1946 r. bojówka Służby Bezpieczeństwa 
[OUN] aresztowała 4 donosicieli we wsi Terka. Piąty uciekał i został 
zastrzelony. Wśród aresztowanych był jeden Polak, dwaj renegaci 
(ojciec i syn) i jeden Ukrainiec. Miejscowi Polacy dali znać o tym wy-
darzeniu do Wołkowyi. WOP, który tam kwaterował, przeprowadził 
nocą z 6 na 7 VII 1946, siłami ok. 30 osób, akcję na Terkę, powiat 
Lesko. We wsi zastali tylko starców, kobiety i dzieci. WOP wkroczył na 
górny kraniec wsi i zaczął wyrzucać prawie śpiących ludzi z domów. 
Traktowali ludzi po barbarzyńsku. Katarzynę Cokan, lat 30, pobili do 
krwi, na głowie miała kilka ran. Oprócz tego bili wszystkich naszych 
ludzi, nawet małe dzieci, które odrywali od matek i wyrzucali na dwór. 
Oddział WOP spędził we wsi całą noc. Ograbił każdy dom, zniszczył 
sprzęty domowe, tłukli naczynia, łamali ławy, szafy, stoły, wybijali 
okna. Nad ranem zegnali złapanych ludzi na środek wsi i popędzili 
do Wołkowyi. Zabrali wtedy 43 osoby. Po drodze i z samej Wołkowyi 
część ludzi uciekła. W Wołkowyi trzymali złapane osoby pod strażą do 
8 VII 1946 r., spisywali protokoły, przy czym znęcali się nad ludźmi.

Służba Bezpieczeństwa przesłuchała pojmanych donosicieli. 
Wszyscy, oprócz jednego, przyznali się do winy i wyjawili wszystko, 
co donosili do WOP, MO i WP. Niewinnego (Ukrainiec) zwolniono, 
a dwóch: Mychajłę Łoszycę, lat 49, i Jana Gankiewicza, lat 55, powie-
szono we wsi w nocy 7 VII 1946 r. Przyczepiono im kartki, na których 
stwierdzono, że zostali ukarani za współpracę z WOP, MO i UBP jako 
agenci bolszewizmu, wrogowie narodów ukraińskiego i polskiego.

8 VII 1946 r. WOP z Wołkowyi przybył wraz z aresztowanymi, 
których zostało jeszcze 26 osób. Ludzi tych zaprowadzili na górny 
kraniec wsi Terka. 
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Wraz z WOP przybyli do wsi cywilni Polacy z Terki, którzy uciekli 
7 VII do Wołkowyi. Krzyczeli do wojska: „Wszystkich wystrzelać”. 
Najbardziej domagał się od wojska kary śmierci Czarnecki Kazio. 
Cywilni Polacy rozeszli się do swoich domów i przygotowywali do 
wyjazdu z  majątkiem do Wołkowyi. Tymczasem banda polskie-
go czerwonego wojska przyprowadziła aresztantów do ostatniego 
domu na końcu wsi, tam wszystkich przeliczyli i odstawili na bok 
trzech starców (Diak Matwij lat 60, Chomy Mykoła lat 55 i Ostasz 
Mychajło lat 79) oraz dwie kobiety: Ławer Kateryna lat 41 i Ławer 
Marija lat 25 (obie miały amerykańskie dokumenty).

Pozostałe 21 osób to kobiety (14) i 7 dzieci (chłopcy i dziewczę-
ta). Ich wszystkich zagnali do chałupy, tam posadzili na ziemi i za-
strzelili z automatu oraz porozrywali granatami. Dom podpalili, pa-
ląc w nich jeszcze żywych ludzi. […]

Ofi arami polskiego terroru we wsi Terka w powiecie leskim pa-
dły następujące osoby: 1. Hisejka Marija, lat 30, wdowa; 2. Ostasz 
Kateryna, lat 60, żona Mychajły; 3. Karnas Marija, lat 40, matka; 
5. Romancio Pazia, lat 42, matka; 6. Romancio Marija, lat 16, cór-
ka; 7. Poływka Ołena, lat 50, matka; 8. Wajda Tońka, lat 35, mat-
ka; 9. Wajda Marija, lat 6, córka; 10. Wajda Wołodymyr, lat 4, syn; 
11. Hnatyszyn Anna, lat 35, matka; 12. Hnatyszyn Rozalija, lat 9, 
córka; 13. Hnatyszyn Illa, lat 3, syn; 14. Cokan Kateryna, lat 60, 
wdowa; 15. Diak Ruzia, lat 22, matka; 16. Diak Anastasija, 7-mie-
sięczna córka; 17. Diak Marija, lat 37, matka; 18. Diak Natalija, lat 
11, córka; 19. Sanczak Marija, lat 80, matka; 20. Liberna Kateryna, 
lat 32, dziewczyna.

Po spaleniu domu z niewinnymi ofi arami bandyci rzucili się do 
palenia innych chałup. Podczas palenia łapali ludzi pozostałych 
jeszcze we wsi, niedołężnych, starców, katowali, łamali ręce i  rzu-
cali żywcem do ognia. Osobami, które zginęły poprzez wrzucenie 
żywcem do ognia byli: 1. Linkewycz Mychajło, lat 78, brat Wajdy; 
2. Wajda Marija, lat 70, siostra Mychajły Linkewycza; 3. Diak Anna, 
lat 100, wdowa; 4. Wajda Wasyl, lat 90, wdowiec; 5. Romancio M., 
72, mąż; 6. Romancio A., lat 65, żona; 7. nazwisko nieznane, lat 27, 
głuchoniemy.
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Oprócz tego 3 starców wyodrębnionych przed rozstrzelaniem 
kobiet z dziećmi banda zaprowadziła na cmentarz i rozkazała wy-
kopać dół dla powieszonych donosicieli. Ci wykopali jamę i ich po-
chowali. Potem rozkazali im kopać grób dla siebie. Starcy byli bici, 
wykopali dół, a kaci rozkazali dwóm starcom położyć się w nim i tam 
ich zastrzelili. Trzeci, najstarszy, musiał ich zasypać ziemią. Po wy-
pełnieniu grobu jeden z bandytów serią z automatu zabił trzeciego 
starca, a ciało pozostawił na zbiorowym grobie. Na cmentarzu zabici 
zostali: 1. Diak Matwij, lat 60, 2. Chomy Mykoła, lat 55, 3. Ostasz 
Mychajło, lat 79.

Oprócz tego złapali i  zamordowali dwóch chłopców na górze 
Korb nad wsią. Ciała zamordowanych zostały tak zmasakrowane, że 
[początkowo] nie można było ich rozpoznać. Zamordowanymi byli 
chłopcy z Terki: Burmycz Stepan, lat 20 i Romancio Hryć, lat 23.

Cała wioska została obrabowana, majątek wywieziono do Woł-
kowyi. Rzeczy, których nie można było zabrać, zostały na miejscu 
zniszczone i  spalone. [Żołnierze] spalili tego dnia we wsi 23 go-
spodarstwa, a  resztę obrabowali. Po tej akcji WOP wyjechał wraz 
z  miejscowymi Polakami do Wołkowyi. Wśród spalonych domów 
były także polskie. Kości i popiół spalonych ludzi schowano, bojąc 
się następstw. 

9 VII [1946] WOP znowu przyszedł do Terki i  nadal rabował. 
Mieszkańcy Terki cały czas siedzą w lesie i boją się pokazać we wsi, 
bo Polacy robią zasadzki i strzelają, aby ludność nie usypała zamor-
dowanym mogiły.

Podobne wypadki zdarzyły się i w innych miejscowościach Łem-
kowszczyzny: Zawadce Morochowskiej, Karlikowie, Wisłoku, gdzie 
wróg dopuścił się masowych mordów na niewinnej ludności ukra-
ińskiej. Polsko-bolszewickie czerwone bandy chciały wyniszczyć 
nasz naród, chcieli wygnać go z ojczystej ziemi pradziadów. Jednak 
okrutne akcje okupanta spotykały się z reakcją całego narodu, na-
ród, posiadając swoje wojsko, godnie strzeże swoich praw do istnie-
nia. Łemkowie wiedzieli o tym, że niewinnie przelana krew kobiet, 
starców i dzieci nie pójdzie na marne. Zrodzi nowych, jeszcze bar-
dziej zawziętych rycerzy UPA, którzy nie pozwolą znęcać się nad 
bezbronną ludnością. Właśnie tak się stało. Jeden z  łemkowskich 
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oddziałów UPA pod dowództwem „Bira” wraz z  referentami OUN 
przeprowadził akcję odwetową na wrogie gniazdo Wołkowyję, zli-
kwidowano tam załogę WOP i odebrano zrabowany majątek, który 
oddano wieśniakom.

Jeszcze jedne Lidice powtórzyły się na ziemiach ukraińskich, 
jednak świat o nich nie mówił, tak jakby Ukraińcy, o których obca 
prasa milczała, byli gorsi od Czechów. Nowy watażka Stalin nie od-
biegł daleko od swego poprzednika Hitlera, a pod względem wynisz-
czania narodów nawet go prześcignął. Nie przestraszą tych, którzy 
zostali pośród żywych, a odwrotnie – ich serca napełnią się jeszcze 
większym pragnieniem zrzucenia przeklętego nienawistnego jarz-
ma, aby utworzyć nowe i lepsze życie w Wolnym Niepodległym Pań-
stwie [Ukraińskim]”41.

Meldunek „Mara” jest wiarygodny. Jasne, że nie ma w nim infor-
macji o  takim pikantnym szczególe, jak ten, kiedy polski żołnierz 
wziął ukraińskie dziecko, posadził na koniu, mówiąc: „Siadaj, mały 
banderowcu, pojedziecie do świętego Piotra”42. „Mar” nie wspomniał 
o tym, żeby dowódca stanicy WOP w Wołkowyi czy ktokolwiek inny 
wystosował wiadomość do powstańców ukraińskich o tym, że wzięci 
zostali zakładnicy. Jego sprawozdanie, obejmujące przebieg wyda-
rzeń w dniach od nocy z 4 na 5 lipca do 8 lipca 1946 r., nie zawiera 
informacji o zmianie statusu terczan z mieszkańców wsi na zakład-
ników WOP. Z tego względu należy wątpić, czy SB OUN wiedziała 
o wzięciu zakładników. Wątpliwości są podwójne: dotyczą faktu, czy 
taki przekaz w ogóle został przez kpt. Lucjana Zuberta sformułowa-
ny43 oraz, czy komunikat o zamiarze wymiany zakładników dotarł 
do rejonowego referenta politycznego OUN bądź dowódcy tamtej-

41 „Mar”, Zwit z akcji na seło Terka, powit Liśko [w:] Litopys UPA, t. 34, Toronto-
-Lwiw 2002, s. 327–331 Tłum. moje – B. H.

42 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 19 XII 2000 r., 
k. 119.

43 Przypadki nawiązania kontaktu z  powstańcami przez przedstawicieli ad-
ministracji czy wojska polskiego były skrupulatnie odnotowywane w raportach. 
„Tego samego dnia wieczorem komendant placówki granicznej we wsi Wetlina 
napisał list pod adresem «Do Oddziału Leśnego Partyzanta», przekazał go przez 
miejscowego sołtysa, który miał go przy okazji doręczyć”, Za misiać berezeń [1946 
r.] [w:] Litopys UPA, t. 33, Lwiw-Toronto 2001, s. 311. Tłum. moje – B. H.
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szej bojówki SB. Wątpliwe jest, aby „Mar” przemilczał informacje 
o chęci wymiany i nadał swemu sprawozdaniu cechy typowego dla 
ówczesnych okoliczności dokumentu, informującego o  kolejnym 
akcie polskiego terroru, podobnego do wydarzeń z Zawadki Moro-
chowskiej czy Karlikowa.

Natomiast dowódca odcinka taktycznego „Łemko”, mjr „Ren”, 
przytoczył w swoim sprawozdaniu o wiele krótszy od sporządzonego 
przez „Mara”, nawet lakoniczny, opis wydarzeń: „Dnia 08.07.1946 
r. o godzinie 07.00 oddział WOP z Wołkowyi napadł na wieś Terka. 
Przywiózł z sobą 28 zaaresztowanych osób, wobec których, nie ba-
cząc, że były to same kobiety i dzieci, zachowywali się jak zwierzę-
ta. Zaaresztowane kobiety i dzieci zaprowadzili do domu w górnej 
części wioski, gdzie jeden z bandytów zabił ich strzałami z automa-
tu i porozrywał granatami. Jeszcze żywi ludzie zostali spaleni po-
przez podpalenie tego domu. Z masakry niewinnych kobiet udało 
się uciec 14-letniemu Wasylowi Soniakowi, który dokładnie o tym 
wszystkim opowiada. Polscy bandyci złapali go we wsi, tam się nad 
nim długo znęcali. Podczas akcji zamordowano 33 osoby, wśród nich 
była spalona żywcem 100-letnia kobieta Diak Anna. Oprócz tego we 
wsi spalono 24 domy i zrabowano własność wieśniaków”44.

Przytoczyć należy także fragmenty wspomnień pochodzącego 
z  Terki Tymoteja Skonceja, gdzie podano informacje, których nie 
zawierają zacytowane już dokumenty: „Obławy trwały prawie każ-
dego dnia, lecz nie kończyły się wielkimi sukcesami, ponieważ nasze 
oddziały UPA przeganiały ich, oprócz tego złapano także polskich 
ofi cerów, przy których znaleziono zapisy donosów osób zwerbowa-
nych przez największego wroga Terki Franka (Franciszka) Gankie-
wicza. Donosicielami było czterech Ukraińców i  jeden Polak. Byli 
to: 1. Mychajło Łoszycia, 2. Jurko Łoszycia, Dmytro Mastylak, 4. 
Mychajło Ławer, 5. Iwan Gankiewicz, Polak. Wszystkie te osoby 
były niepiśmienne. Donosy były ustne, procedura polegała na tym, 
że oni mówili, co dzieje się we wsi, Frankowi Gankiewiczowi, a ten 
pisał jeszcze więcej, co mu się podobało, dlatego że jego krew toczy-
ła tylko wrogie kłamstwo, podobnie czynił za sanacji i teraz robi[ł] 

44 Za misiać lypeń [1946 r.] [w:] ibidem, s. 422.
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to dalej. Ukraińska partyzantka UPA, posiadając tak konkretne do-
kumenty, zabrała ich do lasu i prowadziła na rozprawę sądu polo-
wego UPA, który znajdował się w  Tworylczyku. W  czasie, gdy ich 
prowadzili, Jurko Łoszyca i Dmytro Mastylak zaczęli uciekać przez 
las, gdzie zostali zabici. Mychajło Łoszycia został skazany za zdra-
dę, a  Iwan Gankiewicz za szpiegostwo. Zostali powieszeni we wsi 
Terka, o czym opowiadał mi mój stryjeczny brat Wasyl Skoncej, bę-
dący świadkiem na tej rozprawie. Natomiast Mychajło Ławer został 
zwolniony, ale jak się okazało, nie był bez winy, bo od razu uciekł 
z  dobytkiem i  schronił się w  Wołkowyi. F[ranciszek] Gankiewicz, 
gdy 6 lipca 1946 r. zostały powieszone te dwie osoby, zawiadomił 
wojsko i sam później przyjechał na koniu, a wraz z nim przyszło do 
wsi wojsko. Jak najdalej od Terki uciekli prawie wszyscy mieszkańcy, 
chroniąc się w lesie, a we wsi pozostali gdzieniegdzie tylko ci, którzy 
nie zdążyli uciec. [Wojskowi] zabrali Matwija Diaka liczącego 65 lat, 
52-letniego Dmytra Chomę, 31-letniego Dmytra Tymę, rozkazali im 
pochować tych dwóch powieszonych. Tak też się stało. Po pogrzebie 
wojsko pognało Diaka, Chomę i Tymę do domu Barynejki, w pobliżu 
cmentarza, zastrzelili ich i zapalili dom, gdzie ci się spalili. Po tym 
akcie barbarzyństwa przeszukali domy, aby znaleźć ludzi. I tak zna-
leźli Dmytra Wajdę (84 lata), Mychajłę Lijkewycza (70 lat), Mariję 
Semczak (75 lat), Mychajłę Ostasza (66 lat) i jego żonę Katerynę (66 
lat). Rozstrzelali wszystkich. Tych pięcioro dziadków i babć rozka-
zali pochować Polakowi Hryciowi Pasławskiemu i pod wieczór odje-
chali do Wołkowyi.

Ludzie, którzy pouciekali do lasu, nie mieli z sobą dostatecznej 
ilości jedzenia, więc w nocy wielu z nich przyszło do swoich domów, 
żeby zabrać więcej ziemniaków, kapusty i  innej żywności pozosta-
wionej w  domach. Ja także razem z  ojcem przyszedłem do swego 
domu. Rankiem 7 lipca rozeszła się wieść, że polskie wojsko zbli-
ża się do wsi. Ludzie zaczęli uciekać z  powrotem do lasu. Najwię-
cej skorzystali ci, którzy już wcześniej porzucili wioskę, ponieważ 
wojsko najpierw ją okrążyło, aby złapać ludzi w domach. Niektórzy 
z tych, których zastano, zaczęli uciekać, ale za wioską też rozstawiło 
się wojsko i już zaczęło do nich strzelać. W ten sposób został zabity 
19-letni chłopak Osyp Kornas, a także 19–letni Iwan Nebora. Woj-
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skowi, gdy dostrzegli Neborę, kilkakrotnie trafi li go strzałami w gło-
wę, więc myśleli, że jest zabity, lecz on przeżył i gdy wojsko opuściło 
wieś ze złapanymi ludźmi, Dmytro Ostasz znalazł go i przeniósł do 
lasu. Tam zaraz lekarz UPA zrobił mu operację i Nebora przeżył45.

Uprowadzonych ludzi pognali na ogrodzony drutem kolczastym 
plac nad samą rzeką w Wołkowyi, gdzie byli pilnowani przez wojsko-
wych. Dnia 8 lipca 1946 r.46 pod wieczór, gdy już się dobrze ściemniło 
(ogrodzenie nie było oświetlone, bo w Wołkowyi nie było elektrycz-
ności) do stryjenki Kateryny Skoncej i  Antoniny Wajdy, siedzącej 
ze swymi maleńkimi dziećmi, podszedł żołnierz i powiedział, żeby 
uciekały przez rzekę do lasu, a sam odszedł na drugi koniec ogro-
dzenia. Stryjenka i Wajdowa już dochodziły do rzeki, gdy Wajdowa 
postanowiła wrócić, więc stryjenka pod osłoną nocy przeszła lasami 
prawie do samej wsi i znalazła się wśród nas. Dlatego udało się jej 
przeżyć tę tragiczną śmierć, która następnego dnia zabrała wszyst-
kich uprowadzonych, ponieważ ci zostali 9 lipca przygnani z powro-
tem do wsi Terka. Zagnano ich do górnej części wsi, do pierwszego 
domu Mychajły Drozda, oblano dom benzyną, rzucono dwa granaty 
do wnętrza, w którym znalazło się 28 osób, w tym 6 dzieci, 16 osób 
w średnim wieku i 6 starych ludzi. […]

O  kolei wydarzeń opowiedział Wasyl Soniak, który wyskoczył 
z ognia. Ja słuchałem tego opowiadania. «Po tym, jak dom zapalił 
się na dobre, a wojsko stojące w pobliżu niego zaczęło powoli scho-
dzić w dół wioski, ja leżałem i leżała pod oknem koło mnie Marusia 
Romancio. Ona zapytała mnie: Wasylu, jesteś ranny? Odpowiedzia-
łem, że jestem cały, wtedy ona zaczęła ciągnąć mnie za rękę, mó-
wiąc: uciekamy. I wyskoczyła pierwsza z ognia, ale za domem jeszcze 
pozostało kilku żołnierzy, złapali ją za nogi i ręce i rzucili w ogień, 
a sami poszli, śmiejąc się, na dół, gdzie paliło się wiele domów. Gdy 
oni odchodzili, ja podszedłem do drugiego okna i  wyskoczyłem 
w parów, położyłem się w potoku pod krzakami». Ścieżką nad po-
tokiem szli żołnierze, wracający z obstawy wioski, ale go nie zoba-
czyli. I Wasyl tak przeleżał aż do nocy. Gdy we wsi zrobiło się cicho, 

45 Wydarzenia te nastąpiły nie 7 lipca 1946 r., ale wcześniej: 29 maja 1946 r.
46 W oryginale błędnie: 1947 r. 
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zaczął iść potokiem w górę, gdzie rósł lasek Drozda. Gdy znalazł się 
w lasku, spojrzał z góry, zobaczył, jak płonie nasza wieś. Z lasku za-
czął biec przez pola i zarośla w kierunku lasu zwanego Kamiń. Tam 
poczuł się bezpieczniej, ale szedł dalej ścieżką, która biegła lasem 
nad wsiami Studenne, Zawój, Tworylne. Dotarł do głębokiego lasu 
aż nad Tworylczykiem, gdzie przeważnie chowali się mieszkańcy wsi 
Terka. Z nami w tym lesie była babcia Wasyla, Pelahija Soniak. Nad 
ranem, 10 lipca, Wasyl zjawił się w [leśnym] obozie, odnalazł babcię, 
była tam także cała nasza rodzina. Zaczął nam opowiadać, jak to się 
odbyło, od samego początku. Potem zasnął. Mój ojciec zawiadomił 
naszych partyzantów z UPA. Obozowali oni niedaleko nas, w tym 
oddziale był także mój stryjeczny brat Wasyl Skoncej (pseudonim 
„Buk”), a  także Hryhorij Drozd z  wyższego kierownictwa. Oni od 
razu przyszli i zabrali Wasyla Soniaka z sobą, bo Wasyl był uczniem 
Drozda, jak i ja, bo my siedzieliśmy w jednej ławce w szkole, gdzie 
uczył Hryhorij Drozd”47. 

Wymyślanie zakładników

W oparciu o przedstawione dokumenty przeanalizuję teraz bieg 
wydarzeń wojskowych, bezpośrednio poprzedzających zbrodnię. 
Większość działań ze strony wojska polskiego należy przypisać żoł-
nierzom z 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału WOP z Wołkowyi. Nato-
miast ze strony podziemia ukraińskiego – bojówce SB OUN rejonu II 
w nadrejonie „Beskid”. Po aresztowaniu przez tę ostatnią w nocy z 4 
na 5 lipca i odprowadzeniu z Terki do lasu w celu przesłuchania Iwa-
na Drozda, Jana Gankiewicza, Michała Łoszycy i Jerzego Łoszycy 
podejrzewanych o donosy na rzecz WOP, ktoś zawiadomił dowódz-
two WOP w Wołkowyi. Kapitan Lucjan Zubert zareagował w spo-
sób niezbyt zdecydowany. Wiadomość dotarła do niego zapewne 
nie wcześniej niż koło południa 5 lipca, jednak jeszcze tego samego 
dnia mógł wysłać żołnierzy po zakładników. Wopiści znaleźliby się 
w Terce już wieczorem. Tylko bardzo szybka reakcja dawała szansę 

47 T. Skoncej, Terka, s. XIV–XIX. Kopia rękopisu w posiadaniu autora.
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uratowania życia uprowadzonym. Jednak Zubert nie miał zamiaru 
brać zakładników. Uprowadzenia do lasu przez powstańczą SB nie 
były zaskoczeniem i, jak dotychczas, na żadne z nich jego oddział 
nie reagował poprzez branie zakładników, aby uwolnić uprowadzo-
nych. 

Kapitan Zubert nie powziął około południa 5 lipca żadnych kro-
ków. Być może, gdyby nie włączenie się do gry innych osób, do-
wództwo WOP w Wołkowyi w ogóle nie przedsięwzięłoby działań. 
Sytuacja zawieszenia zmieniła się dopiero 6 lipca i wopiści przybyli 
w nocy z 6 na 7 lipca do Terki. Tej samej nocy, ale wcześniej, bojów-
ka SB powiesiła tam Jana Gankiewicza i Michała Łoszycę. Oznacza 
to, że Ukraińcy z  Terki nigdy nie byli zakładnikami, ponieważ po 
powieszeniu Gankiewicza i Łoszycy ewentualne negocjacje stały się 
bezprzedmiotowe. Od początku do końca Ukraińcy z Terki byli cy-
wilami, którymi rządził, przy użyciu przemocy, polski oddział woj-
skowy. Nie zostali aresztowani, uwięzieni, pozbawieni wolności, bo 
jakoby nie byli obywatelami Rzeczypospolitej Polskiej. Jako przed-
miot biopolityki państwa polskiego stali się niechcianą tymczasową 
własnością żołnierzy WOP.

Według najpopularniejszej, ale mało prawdopodobnej wersji 
rozwoju wydarzeń, Zubert miał zdecydować się na wzięcie zakład-
ników, ponieważ obiecał to Grzegorzowi Łoszycy48. Jednak następ-
stwo tego aktu, czyli zamordowanie „zakładników”, mogłoby wiązać 
się z tragicznymi następstwami, np. zabójstwami Polaków dokona-
nymi przez SB lub atakiem UPA, więc trzeźwo myślący dowódca nie 
powinien do tego dopuścić. Zubert postąpił odwrotnie, w  sposób 
niezgodny z dotychczasowymi działaniami załogi stanicy w Wołko-
wyi, a  także w sposób wskazujący na to, że na jego decyzję miały 
wpływ czynniki ważniejsze od Łoszycy49.

48 Tej wersji wierni są np. A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka-Wołkowyja…, op. cit., 
s. 75.

49 UPA rzeczywiście podjęła potem atak na stanicę WOP w Wołkowyi (zginęło 
kilku cywilnych mieszkańców, wyróżniających się postawą krzywdzącą Ukraiń-
ców), natomiast ounowska SB nie zabiła ani jednego Polaka z  Terki. Działania 
podziemia ukraińskiego, w odróżnieniu od działań WOP, były racjonalnie ograni-
czane do minimum.
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Przyczyną zawieszenia decyzyjnego, czyli opóźnienia aż o dobę 
rozkazu dowódcy stanicy WOP w Wołkowyi o wymarszu żołnierzy 
do Terki było to, że wiadomość o uprowadzeniu terczan, w tym Jana 
Gankiewicza, musiała pokonać drogę nie tylko do Wołkowyi, ale dal-
szą, do Leska, gdzie w tym czasie przebywał Franciszek Gankiewicz, 
wójt gminy, spokrewniony z uprowadzonym Janem Gankiewiczem. 
Rozkaz odprowadzenia „zakładników” z Wołkowyi na miejsce kaźni 
i dokonania mordu wynikał z czegoś innego. Ogólnie rzecz ujmując: 
zawinił wysoki status narodowy mieszkańców Terki zaaresztowa-
nych przez SB, a w rzeczywistości jednej osoby: Jana Gankiewicza. 
To reakcja na jego obecność wśród aresztowanych przez SB spowo-
dowała zaistnienie ciągu wydarzeń w okresie 6–8 lipca 1946 r. Trud-
no przypuszczać, aby dowódca stanicy, kpt. Zubert, zajął tak skraj-
nie pryncypialne stanowisko w celu uratowania Michała i Jerzego 
Łoszyców, ni to Polaków, ni Ukraińców – biednych, mało znaczących 
w  hierarchii społecznej, o  rozchwianej tożsamości narodowej. Po-
dobnie niewiarygodne jest, aby Zubert działał zgodnie z prośbami 
czy wymaganiami gońca, Grzegorza Łoszycy. Jedyną osobą, która 
mogła nakłonić Zuberta do zaangażowania grupy operacyjnej, był 
Franciszek Gankiewicz, wpływowy wójt gminy, osobiście zaintere-
sowany sterowaniem wydarzeniami.

Transformacja Ukraińców z  Terki w  zakładników przebiegała 
w następujący sposób50: o zakładnikach napisało i zeznało, a więc 
wcześniej wiedziało o nich, wiele osób. Relacja zapisana przez Ste-
pana A. Pelca wskazuje, kto był zbiorowym autorem pomysłu wzię-

50 Podczas eliminacji Ukraińców i oporu ze strony UPA w  latach 1944–1947 
szczególna forma walki, ale i porozumienia, którą było branie i wymiana zakład-
ników w celu wywierania wpływu na pożądany bieg wydarzeń, nie była prakty-
kowana ani w  Przemyskiem, ani w  Hrubieszowskiem, ani w  Bieszczadach. Na 
przykład dowódca kompanii UPA, „Bury”, nie wziął zakładników, aby uwolnić 18 
Ukraińców więzionych na posterunku MO w Hoczwi – wymienił ich na 6 złapa-
nych przez siebie milicjantów, G. Motyka, Tak było w Bieszczadach…, op. cit., s. 
251. Natomiast „Podpułkownik Kamiński napisał list do dowodzącego banda-
mi UPA, od którego zażądał natychmiastowego zwolnienia wziętych do niewoli 
żołnierzy, w  przeciwnym bowiem przypadku zmiecie z  powierzchni ziemi wsie 
Choceń i Serednie Wielkie”, M. Bilska, Ognie nad Solinką, cyt. za A. Potocki, Biesz-
czadzkie losy…, op. cit., s. 99. 
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cia zakładników, a  potem odtransportowania terczan do ich wsi: 
„W Wołkowyi cywilni Polacy i wojsko, niczym głodne wilki, wście-
kli się na tych biednych niewinnych ludzi, postanowili ich odpro-
wadzić pod silnym konwojem z  powrotem do Terki. Polacy-ziom-
kowie z Terki ryczeli jak najgorsze dzikusy do kapitana i żołnierzy: 
«Wszystkich pozabijać, wszystkich pozabijać…»”51. W raporcie Go-
lasza wspomniani są mieszkańcy Wołkowyi, którzy udali się 9 lipca 
wraz z odziałem WOP do Terki. Najprawdopodobniej byli to właśnie 
niektórzy spośród terczańskich Polaków. Zachowywali się w sposób 
jednoznaczny, krzycząc, że Ukraińców trzeba zabić52. Łoszyca nie 
był jeden – Łoszyców były dziesiątki. Uważali, że Ukraińców nale-
ży się pozbyć: akcja przesiedleńcza dobiegała końca, jeśli w  Terce 
pozostałoby dużo prawowitych właścicieli lub spadkobierców zie-
mi i  gospodarstw, perspektywa przejęcia przez Polaków majątku 
poukraińskiego mogła zostać odsunięta na dalszy plan. Motywacja 
w zasadzie identyczna jak ta, która pchała Polaków do mordów na 
Żydach wracających po wojnie do swej własności, którą praktycznie 
lub w wyobraźni już przywłaszczyli sobie Polacy. Jednak zakładni-
kami, co też należy zauważyć, mogli być tylko prawdziwi ludzie. Na-
tomiast odczłowieczonej terczańskiej biomasie trudno byłoby przy-
pisać znaczenie i przeznaczenie inne niż materiał do unicestwienia. 
Wzięto ich do niewoli w proporcji 10:1, co świadczy o tym, że wła-
ściwie liczba Ukraińców mordowanych w odpowiedzi na zabójstwo 
jednego Polaka nie miała znaczenia. Mogło być ich więcej, ale wopi-
stom nie udało się ich upolować.

Mechanizm wyobcowania Ukraińców, tych „zbędnych, niechcia-
nych, odtrąconych”53, w  oczach miejscowej społeczności polskiej 
oraz żołnierzy WOP ze stanicy w Wołkowyi, działał w lipcu 1946 r. 
z pełną mocą. Polacy utracili intersubiektywny związek z ofi arami. 
Decydowało stanowisko, że Ukraińców ma nie być, więc nie mogą 
być. Wątpię, aby ktoś zgłębiał kulturowo-narodowy mechanizm 

51 S. A. Pelc, [relacja bez tytułu] [w:] M. Siwicki, Dzieje konfl iktów polsko-ukraiń-
skich, t. 3, Warszawa 1994, s. 339.

52 „Mar”, Zwit…, op. cit., s. 327.
53 Z. Bauman, Zbędni, niechciani, odtrąceni, „Kultura i Społeczeństwo” 1998, nr 

21, s. 13.

Terka_Ksiega.indb   332Terka_Ksiega.indb   332 2013-10-09   12:34:202013-10-09   12:34:20



333Daleko od metropolii 

owego „znikania”, którego skrajnym przejawem była realizacja po-
rozumienia z  9 września 1944 r. o  wymianie ludności. Po drodze 
trafi li się jacyś „zakładnicy”, ludzie przejściowi, w  drodze z  Polski 
za granicę śmierci i komunikat przesłany do tych, którzy zostawali, 
był „sztuką mięsa trzymaną przy życiu tylko po to, by jeszcze kiedyś 
można jej było odciąć jakąś część i wysłać komuś pocztą”54. Jedynie 
od woli przeżycia adresata zależało, czy komunikat w formie ludz-
kiej sztuki mięsa osiągnie swój cel, jednak Ukraińcy w Polsce już od 
podjęcia przez państwo polskie decyzji o  deportacji do ZSRR byli 
żywymi trupami. 

Zakładników wymyślili polscy ofi cerowie, autorzy meldunków 
WOP z Wołkowyi. W rzeczywistości zakładnicy nie istnieli. Przeczy 
temu analizowany wyżej przebieg wydarzeń. Jak wynika z materia-
łów śledztwa IPN, każdy przesłuchiwany wiedział o zakładnikach, 
ale potwierdzał jedynie to, iż wie o przekłamanej wersji wydarzeń 
stworzonej przez polskich ofi cerów, zainteresowanych obwinieniem 
UPA o  to, że nie przystała na wymianę zakładników. Zakładnika-
mi tego kłamstwa w  istocie miał zostać nie kto inny, a  ukraińscy 
powstańcy. I do dziś właśnie taka interpretacja przeważa: nikt nie 
wspomina, że wopiści zabijali w  Terce poprzez spalenie już wcze-
śniej. Wasyl Romancio zapamiętał, że w  czerwcu „Wojsko polskie 
poszło przez Bow i  [zaszło] na [przysiółek] Kyczury. Zaszli do go-
spodarza Hrycia Stańczyka, zaczęli go w okrutny sposób bić, żeby 
powiedział, czy przychodzą do niego banderowcy. Ten powiedział, 
że nie, a wtedy zaczęli niemiłosiernie bić tak, że krew się lała. Był już 
nieprzytomny, gdy podpalili dom i on w tym domu spłonął”55.

A oto przykłady wątpliwej wiedzy „świadków”, która nie ma po-
krycia w faktach i jest tylko opinią czy domniemaniem: „Wiem, że 
albo po, albo jeszcze przed zabraniem nas z Terki wojsko kontakto-
wało się, nie potrafi ę jednak podać, a w jaki sposób, z partyzantami 
ukraińskimi. Postawiono warunek, iż zatrzymane rodziny ukraiń-
skie zostaną zwolnione, jeżeli wypuszczeni zostaną wcześniej zabra-
ni mężczyźni”56; „wojsko polskie dało jakiejś kobiecie narodowości 

54 J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…., op. cit., s. 118.
55  S. A. Pelc, Spomyn opłakanych dniw…, op. cit., s. 18. Tłum. moje – B.H.
56 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania, 19 XII 2000 r., k. 120.
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ukraińskiej pismo do partyzantki ukraińskiej, z którego wynikało, 
że jeżeli wypuszczeni zostaną mój brat, ojciec i pozostali dwaj męż-
czyźni, to wojsko polskie uwolni zatrzymane rodziny ukraińskie. 
Wyznaczony został chyba termin trzydniowy”57. Przesłuchiwani nie 
byli w stanie powołać się na źródła swej wiedzy, nie zostali też o to 
pytani. Zeznawali nie z  pozycji świadka zdarzenia, ale ze „słysze-
nia”, od niedookreślonych fi kcyjnych „świadków”.

Nie wymyślił morderczego scenariusza i nie doprowadził go do 
nieubłaganego końca Grzegorz Łoszyca (także w postaci Ukraińca 
Hrycia Łoszyci). Ten bardzo młody chłopak, tak często wymieniany 
w kontekście mordu terczańskiego, podejrzewany i zaocznie skazy-
wany za całość niedokonanej zbrodni, nie miał najmniejszych możli-
wości ustalania reguł gry w stosunkach pomiędzy WOP w Wołkowyi 
a powstańcami z UPA. Nie mógł wpływać na rozkazy dowództwa 36 
Komendy Odcinka, ustalać zasad i biegu wydarzeń: ubezwłasnowol-
nić ofi cerów, przejąć dowództwa oddziału wojskowego i wydać mu 
rozkaz dokonania zbrodni, za którą odpowiedzialny byłby przecież 
nie on, lecz ofi cerowie WOP. Grzegorz Łoszyca był wiejskim chłopa-
kiem, uczniem, gońcem, traktowanym przez wojsko nie inaczej, jak 
para szybkich nóg. Reżyserem piekła w Terce raczej był ktoś inny. 
Pora dokonać próby zrzucenia jego maski. 

57 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 12 XII 2000 r., 
k. 115.
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R o z d z i a ł  d r u g i

Gra w kresy

Poniższe rozważania ukazują działanie systemu katolicko-sarmac-
kiego parafi a/dwór wobec mieszkańców wsi na Rusi/Ukrainie w ska-
li mikroregionu kolonialnego, który stanowiła Wołkowyja i wsie po-
łożone w pobliżu niej. Badam społeczno-ekonomiczne i kulturowe 
mechanizmy upodrzędniania ruskich autochtonów  – od początku 
XIX w. do okresu tuż po II wojnie światowej – prowadzące do mordu 
na Ukraińcach w Terce. 

Bliskie spotkania z kresowością

Żołnierze polscy zaczęli stacjonować w Wołkowyi l maja 1946 r.1 
Rozlokowanie się w  tej wiosce 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału 
WOP oznaczało wstęp do eliminacji Ukraińców drogą deportacji. 
Żołnierze założyli obóz wojskowy, stanowiący przedłużenie para-
fi i/dworu, „sztuczną i doraźną civitas, którą można rozbudowywać 

1 „Mar”, Wisti z terenu za czas wid 1 V – 1 VI 1946 r. [w:] Litopys UPA, t. 34, 
Lwiw–Toronto 2002, s. 88.
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i przerabiać prawie do woli; sanktuarium władzy, która musi dyspo-
nować większą intensywnością a zarazem dyskrecją”2. Wopiści poja-
wili się jako armia kolonialna w celu podboju obcego lądu. Zmusili 
Ukraińców, by ci uznali UPA za swoje wojsko, by to ona, a nie armia 
państwa polskiego, występowała w  obronie ich życia i  własności, 
kiedy stało się jasne, że państwo polskie skazało ich naśmierć. 

Znikali na oczach miejscowych Polaków, którzy patrzyli, co dzie-
je się z dotychczasowymi sąsiadami. Kilka lat wcześniej identycznie 
z oczu i sumienia społeczeństwa polskiego znikali Żydzi. I teraz mię-
dzy społecznością Polaków a państwem, noszącym tym razem na-
zwę nie Rzesza Niemiecka a Rzeczpospolita Polska, zawarta została 
społeczno-kulturowa umowa przeciw obcym, których wygenerował 
i wskazał Kościół – tym razem nie Żydom, a Ukraińcom. Zaowoco-
wała ona tym, iż spektrum scenariuszy deportacji – od antyukraiń-
skiego wyklinania po mord – stało się jedynie kwestią szczegółów 
w  panoramie nieograniczonych możliwości. Śmierć była jednym 
z modusów, a polscy żołnierze i sąsiedzi wiedzieli: nikt nie sprawdza 
zgodności deklarowanej liczby deportowanych z liczbą przekazaną 
stronie radzieckiej. Podobnie jak w czasie Holokaustu: chodziło nie 
o statystykę, a totalność realizacji przedsięwzięcia3.

Wopiści wyostrzyli podział na swoich i  obcych w  społeczności 
wołkowyjskiej i w okolicy. Jako swoi, wyposażeni w atrybuty pań-
stwa i władzy, posiadali broń i możliwość nieograniczonego jej wyko-
rzystania przeciw Ukraińcom uznanym za obcych i wrogich. O losie 
obcych swoi mogli decydować wedle uznania, mogli ich deportować 
lub zabić, ale nie mogli ich pozostawić na dawnym miejscu i pozwo-
lić im żyć. Na co dzień, w oczach polskich mieszkańców Wołkowyi 
czy Terki, żołnierze nie tylko pilnowali obcych, ale kierowali nimi, 
zarządzali, władali, rozporządzali ich majątkiem i  życiem. Gdyby 
nie żołnierze i realizowane przez nich eliminowanie Ukraińców, ci 
ostatni nie staliby się społecznością pozbawioną możliwości uczest-

2 M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit, s. 168.
3 „W styczniu [1946 r.] na spotkaniu z przedstawicielami rejonowymi Bednarz 

podkreslił, że ewakuacja musi zostać przeprowadzona w stu procentach, chociaż 
pozostaje dobrowolna (sic!)”, J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 408.
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nictwa w sferze publicznej, a Polacy jedyną społecznością uczestni-
czącą4. Ukraińcom pozostała jedna możliwość zaistnienia w sferze 
publicznej: zgłoszenie się do wyjazdu, czyli ucieczka przed terrorem. 
Jednak ci po śmierć do ZSRR wyjeżdżać nie chcieli.

Żołnierze 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału WOP stanowili kil-
kusetosobową grupę ludzi ukształtowanych przez rzymskokatolic-
ką kulturę polską5. Pełnili służbę na terenie zamieszkanym w 90% 
przez ludność ukraińską6 i  ukształtowanym przez prawosławną 
cywilizację bizantyjsko-ukraińską. Ich rozumienie otrzymywanych 
rozkazów wynikało z kultury ukształtowanej przez Kościół i szkołę, 
lektur, rozmów, pamięci i wiedzy o polskich kresach, które stano-
wiły ekskluzywne miejsce polskości zamieszkane wyłącznie przez 
Polaków. Przekaz przyznawał, że Polacy nie są tam sami, ale prze-
konywał, że tylko oni mieszkają tam rzeczywiście jako jedyni pełno-
wartościowi ludzie. 

W  Wołkowyi, małej miejscowości kresowej, żołnierze zasta-
li wszystko to, co stanowiło kilkusetletni dorobek polskiego kolo-
nializmu w  gospodarce, mentalności, stosunkach międzyludzkich, 
międzywyznaniowych i narodowościowych. Już pod koniec XIX w. 
Wołkowyja była polskim ośrodkiem wyposażonym w większość me-
chanizmów kontroli i nacisku umożliwiających sprawowanie władzy 
nad ruskimi autochtonami. Jednak to nie sama sytuacja pozostawa-
nia oko w oko z rdzenną ludnością przesądzała o późniejszej trage-

4 Por. T. Kowalak, Marginalność i marginalizacja społeczna, Warszawa 1998, s. 
70. Autor konstatował, że ostatnim etapem marginalizacji społecznej może być 
wyniszczenie członków społeczności nieuczestniczącej w życiu publicznym.

5 Nie podjąłem się charakterystyki pochodzenia, statusu społecznego, wy-
kształcenia, stanu cywilnego itp. żołnierzy polskich, gdyż tego typu charaktery-
styki opracowane przez Ch. R. Browninga czy D. N. Goldhagena w stosunku do 
członków formacji nazistowskich nie zaowocowały ustaleniami istotnymi dla wy-
jaśnienia mordów popełnianych przez nich na Żydach. Konstatacje typu „Więź 
z  rodzinnym miastem była wśród policjantów tak silna, że (…) czuli się wyob-
cowani”, Ch. R. Browning, Zwykli ludzie…, op. cit. s. 59 lub „pochodzili głównie 
z Hamburga, miasta, które popierało nazistów jakby nieco mniej entuzjastycznie 
niż naród jako całość”, D. N. Goldhagen, Gorliwi kaci…, op. cit., s. 194 – nie tylko 
nie mają podstaw socjologicznych, ale nie są precyzyjne nawet jako sądy ogólne.

6 J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 210.
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dii: bez spotkania żołnierzy Wojska Polskiego z kolonialnym dorob-
kiem parafi i/dworu i bez działania w imieniu lokalnej elity polskiej 
wątpliwe jest, aby miała ona właśnie taki przebieg. Ci ludzie nigdy 
wcześniej się nie widzieli i nie zamienili ze sobą nawet jednego sło-
wa, a mimo to zrozumieli, że Terkę – niezbyt szczególną, podobną 
do innych kresowych wiosek – powinno dotknąć polskie jądro ciem-
ności. Mogli różnić się we wszystkim, ale w rzymskokatolickiej mszy 
w wołkowyjskim kościele brali udział wszyscy. 

Od kiedy w Wołkowyi pojawili się Polacy, utrzymywali się w ra-
mach parafi i i dworu. Polska nie dysponowała innymi środkami 
i mechanizmami kolonizacji. Po podboju Księstwa Halicko-Włodzi-
mierskiego przez Królestwo Polskie w XIV w. ruska ludność chłop-
ska w okolicy Wołkowyi aż do 1848 r. odrabiała pańszczyznę na szla-
checkich gruntach, których właściciel miał błogosławieństwo swego 
proboszcza. O pierwocinach kościoła może być mowa w 1728 r., kie-
dy szlachcianka Justyna Stadnicka zbudowała kaplicę fi lialną parafi i 
rzymskokatolickiej w Hoczwi. W 1772 r., staraniem Krasickich, ery-
gowana została odrębna parafi a tego wyznania7. Dwór w Wołkowyi 
nie został zbudowany, ale istniał poprzez księdza proboszcza, sakral-
ną emanację szlacheckiej władzy i łaciński charakter wyodrębnionej 
kulturowo własności ziemskiej. Osoba proboszcza pełniła wszystkie 
funkcje kolonialne, reprezentowała interesy stanu szlacheckiego, 
niosła ideę polskości kresów, konsolidowała lokalną społeczność 
polską z  narodem w  Polsce. Proboszcz wskazywał chłopstwu ru-
skiemu, że gdzieś tam, skąd przybył, istnieje dominujący władczy 
żywioł nieruskości i niegreckokatolickości8. Podobnie dziedzic, jego 
dwór9 czy sama jego ziemia nie tylko stanowiły państwo polskie, ale 

7 Słownik Geografi czny Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. XIII, 
Warszawa 1893, s. 875.

8 Por. uwagi Foucaulta o roli obserwatora odgrywanej przez księży. „Życie [co-
dzienne] należy poddać rzeczywistej kontroli i obserwacji, tak by duszpasterz na 
podstawie codziennego życia nadzorowanych mógł wyrobić sobie pewien stabil-
ny pogląd na temat zachowania i postępowania ludzi”, M. Foucault, Bezpieczeń-
stwo…, op. cit., s. 194.

9 „Kiedy Polacy przybywali na Kresy, zaczynali od budowy domu. Stawał się on 
punktem wyjścia dla każdej rodziny, miejscem zakorzenienia w tradycji, którą za-
czynali tworzyć na tej ziemi, fragmentem świata, poza którym rozciąga się obca, 
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także eksterytorialną część etnicznej Polski. Pod nieobecność dwo-
ru w  Wołkowyi podporządkowanie Rusinów dziedzicowi ustalała 
parafi a i rzymskokatolicki zarząd gruntów szlacheckich. Proboszcz 
współtworzył i  reprezentował polskie continuum kulturowo-spo-
łeczne: od czasów szlacheckich po sanacyjne to stuła i kontusz kon-
trolowały autochtonów we wszystkich dziedzinach. 

Plebania transformowała ziemię dworu10 w  szczególny sposób: 
przekształcała ją w strefę obecności instytucji Kościoła. Ziemia una-
oczniała potencjał wyznania, a wyznanie – siły stojące za jej właści-
cielem. Proboszcz ustanawiał kierunek i szybkość czasu: wskazywał 
nieodwracalną rzymskokatolicką/polską przyszłość mieszkańców 
wsi, a  greckokatolicka przyszłość autochtonów kurczyła się pro-
porcjonalnie do wzrostu łacińskiej parafi i. Ksiądz umożliwiał także 
szczególny transfer ekonomiczny: praca na rzecz dworu stanowi-
ła źródło utrzymania chłopów ruskich, ale dla duszpasterza war-
tością dodatkową tej wymiany było przejście chłopów z  obrządku 
wschodniego na łaciński właśnie w zamian za tę pracę11. Proporcje 
wyznaniowe i  narodowościowe ciągle przechylały się na korzyść 
kresowców. Parafi a utrwalała polonizacyjne zdobycze dworu. Wzbo-
gacała się nowymi wiernymi, więc jej możliwości oddziaływania 
i znaczenie stawało się coraz większe. Jak wszędzie na Rusi i Ukra-
inie, dziedzic upatrywał w zmianie wyznania z greckokatolickiego 
lub prawosławnego – rekrutujących się z autochtonów robotników 

nieznana przestrzeń ukraińska. Dom kresowy stał się w polskiej kulturze syno-
nimem przygranicznej placówki obronnej, nośnikiem polskości i  polskiej misji 
cywilizacyjnej na Ukrainie, Podolu i Wołyniu. Jest symbolem rodziny i prawa do 
tej ziemi. Taką funkcję nadawała mu także literatura począwszy od XVII wieku 
do współczesności”, D. Sapa, Między polską wyspą a ukraińskim morzem, Kraków 
1998, s. 49. Należy zauważyć, że szlachecki dom kresowy był symbolem, a twardą 
rzeczywistością była ziemia. Bez niej polski dom na kresach nie miałby podstaw 
istnienia. Pojęcia „dom” nie może więc przesłaniać tego, że pod „tradycją” należy 
rozumieć pańszczyznę chłopstwa, a pod „placówką obronną” szlachecki aparat re-
presji. Polski dom kresowy nie był miejscem budowania, zamieszkiwania i myśle-
nia – był niszczycielską placówką pretensjonalnej bezmyślności

10 W 1893 r. Zofi a Tyszkowska posiadała 655 morgów wobec 815 morgów wła-
sności chłopskiej i 42 parafi i greckokatolickiej, Słownik…, op. cit., s. 875.

11 „W rzeczywistości konwersja religijna zaczęła spełniać rolę usprawiedliwie-
nia grabieży ekonomicznej”, A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 129.

Terka_Ksiega.indb   339Terka_Ksiega.indb   339 2013-10-09   12:34:202013-10-09   12:34:20



340 Rozdział drugi

dworskich  – na rzymskokatolickie rękojmi bezpieczeństwa swe-
go majątku i stabilizacji pozycji społecznej. Liczył na spójność we-
wnętrzną aparatu dworskiego, transformowanego z greckokatolic-
kich Rusinów najpierw w  rzymskich katolików posługujących się 
językiem ruskim, a  następnie rzymskich katolików i  Polaków. Od 
własności dworskiej zależna była wielka rzesza wołkowyjan. Dwór 
był największym miejscem pracy i  płacy, utrzymywał robotników, 
służbę, ofi cjalistów, zapewniał start życiowy i awans społeczno-kul-
turalny. Około roku 1785 r. w  Wołkowyi mieszkało 50 rzymskich 
katolików12, w 1921 r. było ich 16113, a w 1939 r. – już 23514. W ciągu 
18 lat istnienia II Rzeczpospolitej nastąpił przyrost aż o 74 rzym-
skich katolików. Trudno wytłumaczyć to nagłym wzrostem rozrod-
czości wśród społeczności rzymskokatolickiej, dlatego należy mówić 
o  przyśpieszonym polonizowaniu ludności ukraińskiej, wymusza-
nym przez przedstawicieli polskiego kolonialnego układu społecz-
no-ekonomicznego, państwa i kultury15.

Gdy w latach 30. XX w. rząd Rzeczypospolitej Polskiej inspiro-
wał zawiązanie w Wołkowyi Związku Szlachty Zagrodowej, stopień 
podporządkowania nowej społeczności kresowej, kresowian wyge-
nerowanych przez dwór/parafi ę, był już na tyle wysoki, że na 81 
rodzin 23 sklasyfi kowano jako polską szlachtę zagrodową16. Spo-
śród członków tej grupy państwo chciało rekrutować pracowników 
wciąż zbyt mało licznego aparatu nadzoru kolonialnego. Demograf 
ukraiński, Wołodymyr Kubijowycz, szlachtę zagrodową w Wołko-

12 D. Blazejowskyj, Historical Šematism of the Eparchy of Peremysl including the 
Apostolic Administration of Lemkiwscyna (1828–1939), Lviv 1995, s. 543.

13 Wołkowyja 1643–2007. Historia, http://www.wolkowyja.eu/index.php?s= 
s2&h=h4, [dostęp 21.09.2011].

14 W. Kubijowycz, Etniczni hrupy…, op. cit., s. 45.
15 W. Kubijowycz stwierdził w odniesieniu do Wołkowyi: „Parafi a rzymskoka-

tolicka wpływa na wzrost dynamiki polszczenia (w 1900 r. na 444 osoby przypa-
dało 118 rzymskich katolików)”, ibidem, s. 119. Takie uwagi nie przytrafi ały się 
temu badaczowi zbyt często.

16 T. A. Olszański, Szlachta zagrodowa na Podkarpaciu, „Magury” 1983, s. 43. 
Dane pochodzą z pracy W. Pulnarowicza Polskie osadnictwo historyczne. Szlachta 
zagrodowa na wschodzie Polski. Siedziby, liczba, rody. Część 2. Województwo lwow-
skie, Warszawa 1938.
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wyi opatrzył nie szlachecką, a kolonialną genealogią: jej członków 
nazwał „łacinnikami” – rzymskimi katolikami posługującymi się na 
co dzień językiem ukraińskim (jeszcze niedawno byli oni Rusinami 
wyznania greckockatolickiego). W Wołkowyi naliczył 195 przedsta-
wicieli tej kategorii, ale tylko 40 osób zaliczył do etnicznych Po-
laków17, zatem w porównaniu z 1785 r. ilość rzymskich katolików 
powinna zmniejszyć się o 10 osób, a nie zwiększyć o bez mała 200. 
Potwierdzają to wspomnienia Józefa Pawłusiewicza18 oraz bada-
nia T. A. Olszańskiego. Według ostatniego „szlachta podkarpacka, 
zwłaszcza na Podkarpaciu lwowskim, w  znacznej części mówiła 
dialektami rusko-ukraińskimi, a wyznania greckokatolickiego była 
niemal w całości”19. Stąd wniosek, że o polskiej szlachcie zagrodo-
wej w Wołkowyi mówić raczej nie sposób. Poszukiwanie „polskich 
Aryjczyków” stanowiło w  latach 30. XX w. jeden z mechanizmów 
kolonizowania Rusinów. Umożliwiało im awans społeczny i  kul-
turalny wyłącznie w obrębie polskości, a uniemożliwiało akces ku 
ukraińskości. 

W  pierwszych dziesięcioleciach XX w. kolonializm Sarmatów 
stawał się polskim kolonializmem etnicznym. Duchowieństwo i in-
teligencja narzuciły wzorce kultury szlacheckiej innym warstwom 
społeczeństwa: mieszczaństwu, a po 1918 r. także chłopstwu. Na 
kresach jednym ze skutków tego procesu było upowszechnienie 
się wśród wszystkich warstw społeczności polskiej poczucia eks-
kluzywizmu etnicznego, tłumaczącego całą rzeczywistość według 
jednego porządku. Jasne było na przykład, że tylko Polacy powin-
ni być posiadaczami ziemi i przywilejów społecznych. W  ich wy-
obraźni kresy od zawsze oznaczały Polskę. Wyobraźnia domagała 
się też, aby Rusini – pozbawiani własności, rodowodu, symboli – 
nie posiadali prawa do sprzeciwu. Na kresach miała panować cisza 

17 W. Kubijowycz, Etniczni hrupy…, op. cit., s. 45.
18 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 48. Ten autor, współczesny Pulnarowi-

cza, nie był badaczem, ale ewentualni szlachcice byliby jego sąsiadami – tymcza-
sem o szlachcie w Wołkowyi i Terce nie wspomniał. Wydaje się zatem, że Rzecz-
pospolita, podobnie jak przed wiekami, tak i w latach międzywojennych, nie tyle 
szukała, ile tworzyła z „Mazurów” szlachtę.

19 T. A. Olszański, Szlachta zagrodowa…, op. cit., s. 34.
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uśmiercanej kultury i  narodu, a  jeśli cisza ta miałaby okazać się 
nieosiągalna, należało twierdzić, że ruska czerń podniosła bunt. 
Jego uśmierzanie zakładało stosowanie coraz ostrzejszych metod 
dalszego pozbawiania autochtonów ziemi, rodowodu, symboli… 
Podobnie jak w  stosunku do Żydów, dyskurs ukraiński Polaków 
ewoluował od tradycyjnych i  jakoby niegroźnych stereotypów do 
nowoczesnych stereotypów nacjonalistycznych związanych z pol-
ską „modernizacją”20, w ramach której istniała konieczność wyeli-
minowania przeszkód od dawna hamujących dynamiczny rozwój 
polskości21.

Następną polską instytucją modernizacyjną była szkoła. W sto-
sunku do rdzennych mieszkańców nie różniła się ona od szkół fran-
cuskich czy hiszpańskich w  ich koloniach. Jak pisze Randall Col-
lins, „Szkoły zawsze powstawały po to, aby przekazywać określoną 
religię lub kulturę klasową elit, a  ich upowszechnienie służyło in-
doktrynacji politycznej i etnicznej hegemonii”22. Jeszcze w 1908 r. 
w Wołkowyi istniała ruska greckokatolicka szkoła parafi alna. Dwa 
lata później staraniem społeczności polskiej na czele z ks. J. Siuz-
dakiem utworzona została szkoła polska23. Nauczycielem został Po-
lak Marian Kułak24. Placówce, jakkolwiek przeważały w niej dzieci 
ruskie, nadano polski charakter. Następnie prawie przez półwie-
cze dbała o  jej polski wizerunek nauczycielka Janina Czternastek. 
W  charakterystycznym stylu polskiego ekskluzywizmu narodowe-
go oraz eliminacyjnego kresowizmu wspominała: „Chcąc ratować 

20 M. Bilewicz, Wykluczeni sąsiedzi. op. cit., s. 15.
21 Pod koniec XVIII i na początku XIX w. polskie elity polityczne rozpatrywały 

kwestie deportacji Żydów z etnicznej Polski na ziemie ukrainne, pojawiały się też 
projekty, m.in. Marcina Badeniego, cywilizacyjnego upośledzenia i zatrzymania 
Żydów w rozwoju, por. M. Wodziński, Reforma i wykluczenie. Wizje reformy spo-
łeczności żydowskiej u schyłku polskiego Oświecenia, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 
4, s. 5–21. 

22 R. Collins, Kulturowa teoria stratyfi kacji [w:] Współczesne teorie socjologicz-
ne…, op. cit., s. 500.

23 Szematyzm wseho kłyra hreko-katołyczeskoho Eparchij sojedynenych Peremy-
skoj, Sambirskoj i Sianickoj na rik wid Rożd. Chr. 1909, Peremyszl 1908, s. 3.

24 Wołkowyja 1643–2007. Historia, http://www.wolkowyja.eu/index.php?s= 
s2&h=h4 [dostęp 21.09.2011].
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polskość na kresach od wynarodowienia i  analfabetyzmu objęłam 
1 IX 1919 r. posadę nauczycielską w Wołkowyi”; w styczniu 1938 r. 
„poprosiła o opiekę nad szkołą w Wołkowyi ofi cerów i urzędników 
Ministerstwa Spraw Wojskowych oraz Koło Opieki nad Szkołami 
Kresowymi w Warszawie. W odpowiedzi na tę prośbę otrzymała list 
informujący o przyjęciu tej opieki. W maju natomiast do Wołkowyi 
przyjechała 3-osobowa delegacja ze stolicy w składzie: Konstancja 
Raczyńska  – sekretarz Ministerstwa Spraw Wojskowych i  dwóch 
ofi cerów Wojska Polskiego: kpt. Maciejowski i kpt. Węgierkiewicz. 
Podarowali oni budowanej szkole radio, aparat fotografi czny, piłkę 
do siatkówki i wiele innych cennych wówczas pomocy. Uzgodniono 
też zasady współpracy i dalszej pomocy przy budowie i wyposaże-
niu szkoły. (…) 1 IX 1938 r. dzieci rozpoczęły już naukę w  nowej 
szkole. We wsi zaczęło się nowe życie i edukacja dorosłych. Placówka 
dysponowała salą ze sceną. Dzieci urządzały więc przedstawienia, 
a wieczorami zbierali się starsi ludzie, by posłuchać czytanych przez 
Panią Janinę Czternastkową nowości z prasy przysyłanej przez woj-
sko. Z czasem zaczęto organizować imprezy dla dzieci z okolicznych 
wiosek, a Wołkowyja stała się ogniskiem polskości”25. Jednak w rze-
czywistości kontakty Czternastkowej z  Kołem Opieki nad Szkołą 
w  Wołkowyi miały charakter poufny, ponieważ godziły w  interes 
dzieci ukraińskich26. Nauczycielce nie wystarczała opieka nad szkołą 
sprawowana przez kuratorium oświaty. W  celu wzmocnienia pol-
skiego przekazu swego i szkoły zwróciła się o pomoc do kół wojsko-
wych. Podejmowane przez Ukraińców próby przeciwstawienia się 
budowie „cywilizującej” – a w rzeczywistości ich gettyzującej – szko-
ły, nie mogły się udać. 

Najdynamiczniejszą negatywną siłą sprawczą polskości w  Woł-
kowyi i okolicy w latach 1918–1939 była miejscowa parafi a rzym-
skokatolicka  – druga, obok państwowej, ofi cjalna administracja 
kolonialna. Jej pracownicy – proboszczowie – w bardzo wielu dzie-

25 Ibidem.
26 [List członków warszawskiego Koła Opieki na Szkołą w  Wołkowyi do J. 

Czternastek z  28 stycznia 1939 r.], http://www.zswolkowyja.pl/historia/histo-
ria1.html [dostęp 26.11.2011]. 
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dzinach zrównani byli w  prawach z  urzędnikami państwowymi27. 
W odniesieniu także do tej miejscowości aktualna jest uwaga Anii 
Loomby: „Różnica religijna stała się (często w  dość zagmatwany 
sposób) wskaźnikiem i metaforą różnic rasowych, kulturowych i et-
nicznych”28. Bez niej niemożliwa byłaby wołkowyjska transformacja, 
a więc zmiany wyznania z greckokatolickiego na rzymskokatolickie, 
zmiany w  strukturze narodowej, działania zmierzające do upośle-
dzenia większości tak, by stała się mniejszością29. W tej parafi i, jak 
i w całym polskim Kościele rzymskokatolickim na kresach, nigdy nie 
było miejsca dla Inności. 

Pod koniec lat 20. XX w. parafi a wołkowyjska wpływała już na 
teren poza samą Wołkowyją. Jak notował w swoich wspomnieniach 
mieszkaniec Terki Tymotej Skoncej, polscy mieszkańcy Terki „już 
zaczęli słuchać proboszcza obrządku łacińskiego z Wołkowyi, księ-
dza Szufa, który nadal podburzał swe owieczki, aby postarali się 
o kaplicę (kościół) w Terce oraz aby donosili [władzom] tak długo, 
póki z Terki nie zostanie przeniesiony ksiądz Kecun”30. Kilka lat póź-
niej „miejscowi łacinnicy przy pomocy polskiej parafi i w Wołkowyi 
postawili maleńki kościół, gdzie przeważnie odbywały się pogrzeby, 
a msze święte mało kiedy, bo w Terce nie było polskiego księdza”31. 

Świątynia, chociaż niewielka, stanowiła część olbrzymiej struktu-
ry Kościoła ze wszystkich sił wzmacniającego przy pomocy państwa 

27 Konkordat Stolica Apostolska  – Polska podpisany w  Rzymie 10 lutego 1925 r. 
(Dz. U. Nr 72, poz. 501).

28 A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 121. Przy czym „często w dość zagma-
twany sposób” dotyczyć może traktowania przez rzymski katolicyzm zarówno 
prawosławia, jak greckiego katolicyzmu na równi z islamem czy judaizmem.

29 Kościół rzymskokatolicki znakomicie sprawdzał się wszędzie, gdzie prak-
tyki kolonialne spotykały się z  klasami i  ekonomią. Rzymskokatolicka szlachta 
polska i prawosławny/greckokatolicki chłop ruski nie mogli spotkać się w prze-
strzeni Kościoła, za to Kościół sankcjonował ich „kontakt” na pańskim polu. 
Dominacja katolicyzmu rzymskiego stanowiła tę formułę społeczno-kulturową, 
która umożliwiała gospodarce folwarkowej szlachty polskiej rozprzestrzenianie 
się i pozyskiwanie właśnie na kresach taniej ruskiej siły roboczej, por. A. Loomba, 
Kolonializm…, op. cit., s. 138–147.

30 T. Skoncej, Terka, s. VII.
31 Ibidem, s. VIII.
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polskiego własny stan posiadania na Rusi/Ukrainie32. W  okresie II 
Rzeczypospolitej akcja budowy kościołów kresowych stanowiła pol-
ski odpowiednik sowieckiej i nazistowskiej praktyki utrwalenia wła-
dzy w architekturze. W okresie międzywojennym właśnie architektu-
ra okazała się „niezwykle istotnym narzędziem propagandy ideologii 
faszystowskiej, nazistowskiej, komunistycznej, kolonialnej, ale tak-
że amerykańskiego New Deal czy sanacyjnego programu totalizmu 
(«odnowy społeczno-moralnej»”33. Budowali je wszyscy  – Kościół, 
państwo, Wojsko Polskie, banki, stowarzyszenia i  organizacje, zie-
mianie i  fabrykanci, organizowano składki wśród społeczeństwa34. 
Architektura rzymskokatolicka służąca zarządzaniu olbrzymimi 
agresywnymi zbiorowościami ludzkimi stanowi jeden z  dowodów 
istnienia wspólnego totalitarnego wzorca w praktykach społeczno-
-kulturowych katolicyzmu polskiego, nazizmu i komunizmu. Podob-
nie jak totalitaryzmy – Kościół nie zawahał się użyć swych wiernych 
do kolonialnego podporządkowania kresowych Obcych.

W latach 30. XX w., kiedy Rzeczpospolita Polska weszła w okres 
praktycznej likwidacji ukraińskości, proboszczem wołkowyjskim zo-
stał ks. Jan Siuzdak (1898–1942). Wcześniej zgłosił się do wojska 
polskiego i walczył o Polskę w okresie 1917–1920, następnie 2 lata 
służył w policji. „To, że policjant i żołnierz wstąpił do seminarium, 
nie było jednostkowym przypadkiem. Starsi kapłani z  tamtych 
czasów opowiadali nam, klerykom, jak kandydaci do kapłaństwa 
zgłaszali się nieraz w mundurach wojskowych po informacje do ks. 
Rektora. Niektórzy mieli jeszcze nawet szabelkę! Pięknie później ci 
księża pracowali, lubili porządek, punktualność, dbali, aby wszystko 
było na swoim miejscu. Nauczyli się tego w wojsku. Ofi arowali swoje 
młode życie dla ojczyzny, dla rodaków, a teraz chcieli kontynuować 
służbę i poświęcenie tam, gdzie ich Chrystus wzywał”35. W 1931 r. 
ksiądz Siuzdak został mianowany proboszczem w Wołkowyi. Czy-

32 Por. F. Burno, Świątynie nowego państwa. Kościoły rzymskokatolickie II Rzeczy-
pospolitej, Warszawa 2012, s. 159–163.

33 Ibidem, s. 168–169.
34 Ibidem, s. 39–92.
35 [Życiorys ks. J. Siuzdaka], http://www.zswolkowyja.pl/patron/patron1.html 

[dostęp 26.11.2011].
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telnik współczesny niewiele pojmie z późniejszej notatki: „Zmobi-
lizował parafi an do pracy przy budowie szkół i świetlic. Chłopców 
zrzeszał w  organizacjach młodzieżowych (Junacy) i  miał z  nimi 
spotkania. Gdy dorastali, przechodzili do Związku Strzeleckiego. Ze 
starszymi z tego związku też utrzymywał kontakt. Jako wojskowy 
znalazł z nimi wspólne tematy, przyglądał się ich ćwiczeniom i sam 
nieraz przewodził”36  – jednak odczytywana z  perspektywy wołko-
wyjskich polsko-ukraińskich lat 30. XX w. informacja ta oznacza, 
że ks. Siuzdak był wyjątkowo aktywnym polskim kulturtregerem. 
Prezentował typ ukształtowanego na kolonialny sposób Polaka, 
woluntarysty żyjącego w świecie wyobrażonych projektów narodo-
wych, przechowywanych w świadomości i zmieniających rzeczywi-
stość, czyli Ukrainę tak, by odpowiadała jego kulturowej wyobraźni 
o przyszłej etnicznej Polsce.

Ksiądz Siuzdak zrobił wszystko, co w  jego mocy, w  celu zmili-
taryzowania ludności polskiej. Dla starszych założył koło Związku 
Strzeleckiego, dla młodszych – przysposobienie wojskowe. Związał 
się z jednostką Wojska Polskiego w Sanoku, a nawet warszawskim 
wojskowym Kołem Opieki nad Szkołami Kresowymi37. Umiejętno-
ści wojskowe wołkowyjskich Polaków, które w 1944 r. pozytywnie 
ocenił radziecki dowódca partyzancki Mikołaj Kunicki, ps. „Mucha”, 
już wcześniej dyscyplinowały miejscowych Ukraińców. Polem bitwy 
dla proboszcza stała się każda wioska jego rozległej, ale nielicznej 
parafi i: starał się o symboliczne i praktyczne zawłaszczanie terenu 
poprzez budownictwo jeśli nie kościołów, to przynajmniej placwek-
-kaplic rzymskokatolickich. Wynik był następujący: „Niektórzy pa-
rafi anie greckokatoliccy (kilka rodzin) przeszli na obrządek rzym-
skokatolicki, a ks. greckokatolicki się z tym zgodził”38. Położenie ks. 
Siuzdaka odpowiadało utrwalonej przez Josepha Conrada Kurtzow-

36 Ibidem; http://www.zswolkowyja.pl/patron/patron2.html [dostęp 26.11. 
2011].

37 [Życiorys ks. J. Siuzdaka], http://www.zswolkowyja.pl/patron/patron1.
html [dostęp 26.11.2011],.

38 Ibidem. Por. „Wysiłki na rzecz nawrócenia tubylców towarzyszyły większo-
ści kolonialnych przedsięwzięć, mimo że z reguły nie kończyły się powodzeniem”, 
A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 128–129.
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skiej sytuacji „stania na progu rzeczy wielkich” i posiadania „wiel-
kich planów”39. W  tym przypadku kres położył jej, podobnie jak 
całości przedsięwzięcia kresowego, wrzesień 1939 r. Działania pro-
boszcza Siuzdaka w Wołkowyi, skierowane do ludności polskiej, lecz 
przeciw ludności ukraińskiej realizowane, wynikały z  praktyk Ko-
ścioła polskiego eliminującego, zarówno w imieniu swoim, jak i swe-
go państwa, każdą heterogeniczność40. Popierał te praktyki biskup, 
starosta, armia, a także ludność polska, której potencjał wzmocniły 
one na tyle, że jej związek z  ludnością ukraińską został przerwa-
ny41. Nawet po latach Józef Pawłusiewicz, aby wprowadzić na karty 
wspomnień Rusina, Andrzeja (Andrija) Kunasza z Werlasu, musiał 
odwoływać się do swego i  czytelników poczucia sprawiedliwości42; 
nie miał natomiast ani jednego przyjaciela czy bliskiego znajomego 
Ukraińca. 

Bez długotrwałego treningu w obrębie własnej kultury oraz in-
stytucji, bez poczucia posiadania prawa, a także wartości swych czy-
nów trudno byłoby państwu i społeczeństwu polskiemu podjąć się 
eliminacji Ukraińców poprzez deportację i mordy zbiorowe w latach 
1944–194643. To na podstawie eliminacyjnego sposobu funkcjono-

39 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 102.
40 Powyższy jednostkowy przykład odpowiada postawie rzymskokatolickiego 

duchowieństwa polskiego, a  także niemieckiego, wobec Żydów w  latach 30. XX 
w., por. m.in. Anna Wolff -Powęska, A bliźniego swego… Kościoły w Niemczech wobec 
„problemu żydowskiego”, Poznań 2003.

41 Do dziś pisanie biografi i ks. Siuzdaka zakłada podkreślanie jego wkładu w kon-
struowanie terytorium parafi i jako terytorium polskiego, a także światopoglądu i eli-
minacji z niego Ukraińców. Autor jego biogramu na stronie internetowej Zespołu 
Szkół im. ks. J. Siuzdaka w Wołkowyi nie uznał wsi i terenu wokół niej przed wojną 
za etnografi cznie ukraiński, a sytuację demografi czno-kulturową określił wymijają-
co w taki sposób: „Parafi ę zamieszkiwała ludność mieszana, najwięcej było Bojków 
(zwanych Rusinami lub Ukraińcami)”, http://www.zswolkowyja.pl/patron/patron1.
html [dostęp 26 listopada 2011 r.]. Jest to zjawisko podobne do antysemityzmu bez 
Żydów: jego nośnikiem nie jest realna czy nierealna obecność Ukraińców lub Żydów, 
ale ich niezmienne, takie a nie inne, umiejscowienie w kulturze polskiej. 

42 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 26.
43 Por. „Jak inaczej można zapewnić funkcjonowanie biowładzy, a  jednocze-

śnie stosować prawo wojny, prawo do zabijania i funkcję śmierci, jeśli nie za po-
średnictwem rasizmu?”, M. Foucault, Trzy typy władzy, op. cit., s. 536.
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wania II Rzeczypospolitej i zdobytych w tym okresie doświadczeń – 
a nie na podstawie obserwacji z okresu okupacji nazistowskiej – po 
wojnie w obrębie polskiej społeczności nadrzędnej rozwinie się prak-
tyczna władza nad życiem i śmiercią Ukraińców. Posiądzie ją seria 
jednostek, członków różnych formacji i instytucji po to, by „donieść 
i w ten sposób skutecznie usunąć lub sprawić, że zostanie usunięty 
człowiek, który mieszka obok”44. II Rzeczpospolita przetrwała oku-
pację i spadek po niej, w postaci biowładzy i rasizmu rzymskokato-
lickiego, przejęli tuż po wojnie komuniści. 

W  1935 r. Wołkowyja była już na tyle narodowo rozwinięta, że 
ulokowano tu siedzibę gminy. Obowiązki wójta przyjął Polak, Ka-
zimierz Bohusiewicz45. Przed wojną został nim pochodzący z Terki 
Franciszek Gankiewicz46. Układ zabudowań wiejskich wyraźnie od-
zwierciedlał różnicę towarzyszącą polskiej obecności: rozgraniczał 
dolną część, czyli polskie centrum, od ruskich opłotków, gdzie nie 
znaleziono miejsca na „kościół, szkołę podstawową, posterunek mi-
licji, sklep, plebanię, kilkanaście gospodarstw, w tym willę «Janina» 
Karola Czternastka i organistówkę Paczkowskiego”47. Modernizacja 
dotyczyła tylko Polaków i polskich urządzeń państwowych, społecz-
nych i kulturalnych. W obrębie tak zmodernizowanej polskiej jed-
nostki kolonialnej, przygotowanej do wywierania nacisku, opresji 
i prowadzenia działalności paramilitarnej, znaleźli się Ukraińcy ze 
wszystkich wsi gminy, w tym z Terki. Stan umysłów panujący w tej, 
mówiąc tytułem jednego z dzieł Conrada, Placówce postępu – ale tu: 
po prostu polskiej faktorii wcinającej się w  ukraiński kontynent, 
można ukazać przy pomocy fragmentu rozmowy słyszanej przez 
Marlowa z pokładu parowca stojącego na cumie przy brzegu Afryki: 
„«Nie pozbędziemy się nieuczciwej konkurencji, dopóki nie powiesi 
się dla przykładu któregoś z  tych panów», oznajmił. «Oczywista», 
mruknął drugi, «należy go powiesić! Dlaczego by nie? W tym kraju 

44 Ibidem, s. 535.
45 Historia szkoły..., op. cit.
46 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 253.
47 Ibidem, s. 9.
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można pozwolić sobie na wszystko – wszystko, powiadam. T u t a j, 
rozumiesz, tutaj nikt nie może zagrozić twojej pozycji»”48.

Jeśli porównać z przedstawionym wyżej rozwojem stanu posia-
dania kolonizatorów stan posiadania kolonizowanych, to w 1928 r. 
greckokatolicki schematyzm Wołkowyi informował: w  Wołkowyi 
„bractw i stowarzyszeń brak”49. Minimalny rozmiar swego, zgodnie 
z Pierre’em Bourdieu, kapitału kulturowego50, Ukraińcy zawdzięcza-
li modelowi rozwoju narzucanego przez administrację polską od po-
łowy XIX w. do 1939 r. – korzystać z niego mógł tylko naród polski. 
Na kresach Rusin nie miał innego wyjścia, jak być ofi arą zacofania 
i nieprzystosowania do nowoczesności – nieodłącznych cech przy-
pisanych mu przez elity polskie51. Następstwo tej sytuacji, okre-
ślanej przez Piotra Sztompkę jako trauma kulturowa, mogło być 
jedno: „narastanie niekompetencji kulturowej, następnie paraliż 
aktywności społecznej, apatia, pesymizm i rezygnacja, a w efekcie 
zatrata tożsamości indywidualnej i zbiorowej”52. W oczach Polaków 
Rusin był członkiem społeczności omijanej przez podmiotowość, 
postęp, rozwój, transformację, zmiany, dynamikę. Trwał bez miej-
sca w przyszłości. W ramach polskiego dyskursu narodowego Rusini 
nie mieścili się w obrębie żadnego z dwóch ówczesnych pojęć naro-
du: nie byli ani narodem kulturowym, ani politycznym53. Pod koniec 
XVIII w. społeczność ruska posiadała w Wołkowyi cerkiew, a 150 lat 
później, pod koniec lat 30. XX w. … także posiadała cerkiew. Nie 
zaistniały żadne inne formy ruskiego życia społecznego i kultural-
nego, nie mówiąc o instytucjach życia narodowego.

48 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 51. Warto zwrócić uwagę na sugestię 
Wiesława Ratajczaka, że chociaż Lord Jim i Jądro ciemności, egzotyczne literackie 
podróże kresowego szlachcica na wschód, może i niewiele mają wspólnego z sa-
mymi kresami, jednak Conrad pokazał w tych dziełach praktyczną realizację haseł 
„misji cywilizacyjnej”, por. W. Ratajczak, Kresy Conrada [w:] Kresy – dekonstrukcja, 
red. K. Trybuś, J. Kałążny, R. Okulicz-Kozaryna, Poznań 2007, s. 220–221.

49 Szematyzm hreko-katołyćkoho duchowenstwa Peremyśkoji jeparchiji na 1929 r., 
Peremyszl 1928, s. 2.

50 P. Sztompka, Socjologia…, op. cit., s. 366.
51 Tę sytuację można opisywać przy pomocy „samorealizującego się proroc-

twa” Roberta Mertona, por. ibidem, s. 301–302.
52 Ibidem, s. 471.
53 Pojęcia te w 1908 r. wprowadził historyk niemiecki Fryderyk Meinecke.
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Skoro od końca XVIII w. po lata 30. XX w. kilka pokoleń Rusinów 
bez przerwy pracowało i wytwarzało więcej niż spożywali sami, to 
nasuwa się pytanie: kto był odbiorcą ich trudu i dlaczego ich praca 
nie przynosiła im rozwoju, a odwrotnie – nędzę? Żywioł ruski znaj-
dował się w ciągłym odwrocie, aby wreszcie znaleźć się w sytuacji 
getta. W 1785 r. do wołkowyjskiej parafi i greckokatolickiej należało 
282 wiernych54, w 1878 r. liczba ta spadła do 250 wiernych55, a do 
1928 r. wzrosła tylko o  40 osób, sięgając 29056 , by w  1939 osią-
gnąć 370 grekokatolików57. Od 1785 r. liczba grekokatolików wzro-
sła tylko o 12 wiernych, a rzymskich katolików – o 195, co obrazuje 
olbrzymią dysproporcję i  klęskę demografi czną żywiołu ruskiego. 
Jakie były źródła i charakter nadzwyczajnego wprost przyrostu licz-
by rzymskich katolików? Czy był to zwyczajny proces zachodzący 
na pograniczu narodów? Wynik „harmonijnego przenikania się kul-
tur”? Uważam, że w latach 1795–1918 społeczność polska w Galicji 
Wschodniej ciągle dominowała nad elementem ruskim. Nie mogąc 
wyrazić swej władzy poprzez własne państwo narodowe, koncentro-
wała się na powstrzymywaniu rozwoju Rusinów uznanych za wroga 
wewnętrznego, co prowadziło do konsolidacji projektowanego pań-
stwa polskiego58. W następstwie takiej „pracy organicznej” przyrost 
naturalny ludności ruskiej uległ zmniejszeniu, została ona także 
uprzedmiotowiona i odczłowieczona. W ten sposób kulturobójstwo 
stało się przygotowaniem do aktów ludobójstwa na Ukraińcach 
w państwie polskim w latach 1944–194759. 

54 D. Blazejowskyj, Historical Šematizm…, op. cit., s. 543.
55 Szematyzm wseho kłyra ruskoho-katołyczeskoho Bohom spasemoj Eparchii Pere-

myszlskoj na hod ot Rożdestwa Chrystowoho 1879, Peremyszl 1879, s. 74.
56 Szematyzm hreko-katołyćkoho duchowenstwa Peremyśkoji jeparchiji na 1929 r., 

Peremyszl 1928, s. 2.
57 W. Kubijowycz, Etniczni hrupy…, op. cit., s. 45.
58 Zgodnie ze strategią osiągnięcia korzyści z okupacji, Polskie Państwo Pod-

ziemne w latach wojny likwidowało Ukraińców na Chełmszczyźnie oraz ze zrozu-
mieniem traktowało Holokaust dokonywany rękoma wroga, który w tym przy-
padku stawał się jego nieoczekiwanym/oczekiwanym sojusznikiem.

59 Demografi a, statystyka i ekonomia nie dysponują badaniami zależności sta-
tusu i stanu kulturowego ludności ruskiej od jej sytuacji ekonomicznej w dobrach 
szlacheckich. Dlatego o rozmiarach ruskich i ukraińskich strat cywilizacyjnych czy 
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Katolicka eugenika dla podejrzanych 
o prawosławie 

Jak przedstawiał Rusinów polski przekaz z  okolic Wołkowyi? 
Najciekawszy opis z I połowy XX w. pozostawił po sobie mieszkaniec 
Łęgu, Józef Pawłusiewicz, uzbrojony w panoptyczny światopogląd 
szlachecki strażnik kresowy. Obserwacje prowadził z  pozycji dwo-
ru, zgodnie z wychowaniem narodowym. Realnego dworu w Łęgu 
nie posiadał  – „twierdza kresowa” tkwiła w  jego myśleniu. Wspo-
mnienia Na dnie jeziora przekonują, że Rusini osiedlili się koło Woł-
kowyi jako… drudzy w kolejności historycznej – po Polakach60. Za-
tem ludność polska, z racji pierwszeństwa historycznego, mogła im 
nadawać lub cofać prawo do zamieszkiwania. Przedstawiciel plemie-
nia ruskiego, „mężczyzna bojkowski”, ubierał się w „długą koszulę 
lnianą lub konopną sięgającą do kolan, przepasaną szerokim pasem 
zapinanym na trzy sprzączki. Pas ten był szyty z podwójnej skóry, 
znajdowały się w nim kieszonki służące na drobne pieniądze oraz 
krzesiwo i hubkę. Koszulę Bojkowie wypuszczali na spodnie, a pod 
szyją zapinali okrągłą spinką z lusterkiem o średnicy około trzech 
centymetrów. Spodnie nosili z takiego samego płótna, a zimą z suk-
na. Na koszulę wkładali samodziałową kamizelkę, w czasie chłodów 
łejbyk lub sirak, a  przy silnych mrozach kożuch barani krótki do 
pasa. Okrycie głowy stanowił kapelusz słomkowy własnej roboty, 
zimą czapka barania. Kobiety nosiły na co dzień takie same lniane 
koszule (…) Strój Bojków nie uległ żadnej zmianie od roku 1914. 
(…) Podstawą żywności u Bojków były ziemniaki, nabiał, kapusta, 
chleb i  placki owsiane oszczypki, suszono też wiele ryb, owoców 
i grzybów – rydze kiszono w beczkach. Z owoców gotowano zimą, 
zwłaszcza w  czasie ściśle przestrzeganych postów, juszkę  – kom-
pot – którą popijano ziemniaki. Wprost niewiarygodną ilość potraw 

skali zacofania spowodowanego polską dominacją niestety nie można mieć nawet 
najmniejszego rozeznania. Badania takie są uważane za niepotrzebne, ponieważ 
przeważa pogląd o dobrodziejstwie podporządkowania autochtonów wyższej kul-
turze kolonizatora.

60 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 47.
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sporządzano z ziemniaków (…)61. Posiłkiem, do którego przywiązy-
wano największą wagę, było śniadanie, zwane przez Bojków obid. 
Spożywano je rano koło ósmej. Obid składał się z kilku potraw. To, 
co zostało, przechowywano na posiłek południowy  – połudenok, 
który jedzono około drugiej po południu, a wieczorem była jeszcze 
kolacja, zwana weczerią, na którą gotowano przeważnie zupy. (…) 
Palono przeważnie fajki, tak zwane zapiekanki. Były to fajki wypala-
ne z gliny (…). Fajki ładowano tytoniem mocno naślinionym i prze-
żutym, a następnie wkładano taką fajkę do żarzących się węgli pod 
kuchnią w piecu lub w polu do ogniska. (…) Trudno sobie wyobrazić, 
jak mocny i piekący w język był dym pociągany z rozpalonej zapie-
kanki (…). Przejdźmy teraz do uprawy roli. Odbywała się sposobem 
bardzo prymitywnym. Wszelkie prace związane z  uprawą ziemio-
płodów wykonywano ręcznie”, niepodzielnie panowały „ciemnota, 
analfabetyzm i brak opieki lekarskiej”62. 

To tylko część studium o prawomocności kulturobójstwa na nie-
dookreślonych istotach zatrzymanych w rozwoju. Pawłusiewicz pi-
sał już nie o pół-Polakach Dmowskiego, a o nie-Polakach, być może 
ludziach, ale... Rusini w  opisie antropologicznym, sporządzonym 
przez mieszkającego pośród nich od dziecka reprezentanta kultury 
polskiej, nie posiadali cech psychologicznych, zdolności do refl ek-
sji, odczuwania radości czy smutku, obywali się bez świata wartości, 
symboli, zdolności przeżywania piękna albo brzydoty. Pochodzili 
znikąd, nie posiadali żadnych praw, ich życie nie miało kierunku 
i sensu, żyli, nie wiedząc po co. Pawłusiewicz nie wspomniał o umie-
jętności czy potrzebie pisania i czytania, szkolnictwie, książce w ręku 
tubylca. W momencie pisania wspomnień minęło około 120 lat od 
zniesienia pańszczyzny, ale spadek po pańszczyźnianym obrazowa-
niu jest wyraźnie widoczny: Rusin jest narzędziem, które mieszka, 
ubiera się i  spożywa, ale nie myśli. Ponieważ powyższy przykład 
polskiej antropologii ruskości stanowi też wyjaśnienie przyczyn 

61 Por. „Dla interesu narodowego polskiego jest zupełnie obojętne, czy cha-
ty chłopów ukraińskich tkwią nadal w  prymitywie wystrzępionych słomianych 
strzech, a chłop-analfabeta po staremu je ziemniaki i żyje w dawnym standardzie 
życiowym”, O. Górka, Naród a państwo…, op. cit., s. 175.

62 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 51–55. 
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przypisywanego Ukraińcom ludobójstwa na Polakach, należy kon-
statować, że autor, Sarmata, pozbawił Ukraińców możliwości au-
torefl eksji, najmniejszej szansy na samookreślenie się i  świadome 
przeżywanie swego istnienia. W jego tekście kartezjańskie „myślę, 
więc jestem” szerokim łukiem ominęło mieszkańców bojkowskich 
wsi, a  więc warunki wstępne ludobójstwa na podporządkowanych 
zostały spełnione, należało tylko czekać na dogodną sytuację. Paw-
łusiewicz – człowiek myślący, więc Polak – nie podejrzewał, że Ukra-
ińcy mogą posiadać jakąś refl eksję na temat Polaków: że mogą ich 
widzieć, wyobrażać sobie, obserwować i wreszcie oceniać. Nie mógł 
mieć na ten temat przypuszczeń czy wątpliwości  – Ukraińcy real-
nie nie istnieli. Wprawdzie opisywał ich „ciepło” jako Rusinów, ale 
taką samą dozą ciepła obdarowywał konie i zwierzynę myśliwską. 
Powodem przywołania Rusinów na karty wspomnień nie była chęć 
pokazania pozytywnych wyników polskiej misji cywilizacyjnej, ale 
to, że stanowili tło życia Polaków, gdyż każdy tubylec, jak zauważa 
A. Loomba, „zrodził się ze spotkania z Europejczykami”63. Być może 
Pawłusiewicz chciał także odpowiedzieć na pytanie, skąd Polacy 
czerpali środki na swe utrzymanie, kto na nich pracował, ponieważ 
jego Polak to myśliwy, a nie rolnik. 

Przedstawiony tu ruski fragment Na dnie jeziora to przykład kla-
sycznego obrazowania kolonialnego. Autor świadomie zapomniał 
o  czasie i  pozbawił Rusinów możliwości istnienia w  przyszłości64. 
Wyrzucanie tubylców poza czas zauważył także Joseph Conrad. 
Gest zabrania czasu spod nóg autochtona jest znamienny dla ko-
lonizatora jako jedynego kulturowo pełnoprawnie istniejącego 
podmiotu czasu i w jakiejś mierze jego władcy. Conrad uchwycił to 
w scenie obserwacji współtowarzyszy „młodego Murzyna o szero-
kiej piersi, ze srogimi nozdrzami, z  włosami ułożonymi zmyślnie 
w natłuszczone pierścionki”65: „Najęto ich przed pół rokiem (nie są-
dzę przy tym, żeby którykolwiek z  nich miał jakiekolwiek pojęcie 

63 Ibidem, s. 123.
64 Warto porównać tu wspomniane wcześniej uwagi I. Surynt o polskiej poza-

czasowości w powieści autora niemieckiego G. Freytaga Soll und Haben, I. Surynt, 
Badania postkolonialne…, op. cit., s. 42. 

65 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 65.
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czasu w takim sensie, w jakim mamy je my u kresu nieprzeliczonych 
stuleci; oni wciąż tkwili w początkach czasu – bez odziedziczonych 
doświadczeń, z których, by tak rzec, płynie nauka) i póki obowiązy-
wał świstek papieru spisany zgodnie z takim czy innym niedorzecz-
nym prawem ustalanym na wybrzeżu, nikomu, ma się rozumieć, nie 
przyszło do głowy, żeby zatroszczyć się o to, jak będą żyli”66.

Na koniec znalazły się uwagi podsumowujące istotne, w  kon-
tekście mordu terczańskiego, postrzeganie przez Pawłusiewicza 
politycznych możliwości autochtonów na wołkowyjskich kresach 
w XX w. i zarazem odpowiedź na pytania, kim byli, czy byli kimś, 
czy mogli zostać kimś: „Bojkowski chłop, nieuświadomiony naro-
dowościowo, z gruntu apolityczny, zachowywał się biernie. Przero-
bią go na Ukraińca dopiero w roku 1918…”, „W zasadzie apolitycz-
ny do tej pory chłop bieszczadzki przeistaczał się powoli z Rusina 
w Ukraińca”67. „Przerabianie”, „przeistaczanie” – dosyć jednoznacz-
nie przypominają „przepoczwarzanie się”, a więc przemianę jednego 
robaka w innego, jeszcze gorszego. Pawłusiewicz opisał „naturalny” 
niedorozwój cywilizacyjny chłopa ruskiego, udowadniając  – zgod-
nie z  normami swej kultury nie przewidywał możliwości tego, że 
skolonizowani Rusini lub ich mutacje kiedykolwiek zdobędą się na 
własne poglądy o polskich kolonizatorach – przemożny negatywny 
wpływ polskich instytucji narodowych i  kulturalnych na ludność 
ruską. Przez kilka wieków „harmonijnego przenikania się kultur 
pogranicza”, jak rzekłby adept kolonialnej teorii wielokulturowości 
kresowej, lud ruski pozostawał na poziomie etnografi cznej masy, 
otępiałej, niezdolnej do samostanowienia, do decydowania o swym 
losie. Decydowali o nim polscy kolonizatorzy, dlatego jak skarga na 
niezrozumiałe zrządzenie losu, na ukraińskie fatum, brzmią słowa 
Pawłusiewicza, iż jakaś siła zewnętrzna, której nie uważał za god-
ną określenia, zadomowiła się we wnętrzu Rusina i  przeistaczała 

66 Ibidem, s. 65–66.
67 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 92. Podobna sytuacja istniała w Au-

stralii, gdzie „wizerunek Aborygenów uległ drastycznej przemianie – od potulno-
ści do dzikości, która stała się ich domniemaną cechą – po tym, jak koloniści na-
potkali ich opór wobec pracy w charakterze robotników fi zycznych”, A. Loomba, 
Kolonializm…, op. cit., s. 128.
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go (czytaj: przepoczwarzała…) w Ukraińca. Niezbyt jasno wyrażoną 
intuicją odnośnie czynnika powodującego niepożądane zmiany jest 
tylko aluzja do funkcji społecznych i kulturowych parafi i greckoka-
tolickiej (Polacy mówili po rusku tam, gdzie istniały cerkwie, i asy-
milowali się wtedy z  Rusinami; uczęszczanie szlachty zagrodowej 
na nabożeństwa cerkiewne księża greckokatoliccy poczytywali sobie 
za rzecz dobrą i  nie martwili się, że ci się wynaradawiają68). Jego 
niechęć do cerkwi była usprawiedliwiona, stanowiła w polskiej kon-
strukcji kresów dezintegrującą antyczęść, ponieważ Cerkiew była je-
dyną instytucją dającą ruskiej Inności schronienie przed polskością. 
Jednak w ujęciu Pawłusiewicza stanowiła instytucję nie tyle sank-
cjonującą kontakty pomiędzy kolonizatorami i kolonizowanymi, ile 
dokonującą rutenizacji Polaków. Natomiast nawiązywanie relacji 
ukierunkował jednostronnie: „Polak żenił się z Rusinką”69, co należy 
odczytywać jako ślub w kościele łacińskim i utworzenie rodziny pol-
skiej. W tym samym zdaniu autor dodał wprawdzie „i odwrotnie”, 
ale ta odwrotność oznacza tyle, że… Rusinka wychodziła za mąż za 
Polaka. Nie uważał jednak za możliwy ożenek ruskiego chłopa z Po-
lką i ślubu w cerkwi. Jego światy, polski i ruski, są wzajemnie nie-
przenikalne, transfer narodowościowy odbywa się jednostronnie, 
bo stojący za nim strach przed możliwą zmianą kierunków transfe-
ru był strachem przed degradacją społeczno-kulturową, skażeniem 
Wschodem, niższością itp., najogólniej rzecz ujmując: przed ruskim 
syndromem odchodzenia w przeszłość, znikaniem.

Opisowi Ukraińców  – ruskich Innych przekraczających normy 
polskiej tolerancji70 – autor Na dnie jeziora nie poświęcił nawet frag-
mentu porównywalnego z  przytoczonym wyżej opisem. Rusinów 
mógł bowiem reprezentować bez przeszkód z ich strony, natomiast 
Ukraińcy posiadali moc samoreprezentacji. Czy pomiędzy Rusina-
mi i Ukraińcami Pawłusiewicza zachodził jakiś związek? Rusini nie 

68 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 48–49.
69 Ibidem, s. 48.
70 „Kolumb poczynił rozróżnienie na «kanibali» i «indios» – pierwsi byli przed-

stawiani jako porywczy i zwierzęcy, drudzy jako łagodni i uprzejmi. Niemniej obie 
kategorie postrzegano jako gorsze w relacji do białych”, A. Loomba, Kolonializm…, 
op. cit., s. 124.
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żyli, a Ukraińcy zażądali życia, w polskim kontekście stanowiąc jego 
negację. Powyższy komentarz odnośnie odczytywania obrazu Ru-
sinów jako Innych w Na dnie jeziora można uzupełnić sławnym ra-
portem Kurtza, który uważał, że „my, biali, znajdując się na takim, 
a nie innym etapie rozwoju, «musimy nieodmiennie jawić się im pod 
postacią istot nadprzyrodzonych – przystępujemy do nich z boska 
potęgą» (…). Za sprawą zwykłego natężenia woli jesteśmy w stanie 
czynić praktycznie nieograniczone dobro”, po czym wnioskował: 
„Wytępić całe to bydło”71. 

Dla eliminacyjnej polonocentrycznej orientacji w świecie Józe-
fa Pawłusiewicza znamienne jest to, że przemianę Rusina w Ukra-
ińca poczytał za działalność polityczną, której towarzyszyć miała 
natychmiastowa chęć zabijania Polaków. Aluzja ta naprowadza na 
trop, iż Pawłusiewicz najzupełniej dojrzał do potrzeby ostateczne-
go rozwiązania problemu ukraińskiego, ponieważ dokonana przez 
niego prezentacja Rusina transformującego się w Ukraińca to nic 
innego, jak stwierdzenie, że sytuacja wymagała ostatecznego roz-
wiązania72. Niezbyt perspektywiczne dla Ukraińców wnioski nie 
wzięły się znikąd. Pawłusiewicz jako przykładna część polskiego 
panoptykonu kresowego przez wiele lat uważnie śledził ewentual-
ne zmiany w społeczności Rusinów – wypatrywał oznak możliwego 
zagrożenia. Nie mógł się pozbyć uczucia niepokoju, pomimo po-
wtarzania kresowej mantry „Bojkowie (…) z Polakami żyli w przy-
kładnej, wprost braterskiej zgodzie”73. Najwyraźniej zadawał sobie 
pytanie, na co zasłużyli Polacy i co mogą z nimi zrobić Ukraińcy. 
To pytanie nie może dziwić, zadawał je sobie każdy europejski ko-
lonizator: „Dlaczego, do wszystkich szarpiących trzewia diabłów 
głodu, nie dobrali się nam do skóry (…). Cóż ich powstrzymało? 
Zabobony, odraza, cierpliwość, strach – a może jakiś prymitywny 
honor? (…) Wszelako stałem w obliczu faktu – faktu nie do pomy-
ślenia”74.

71 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 78.
72 „Reprezentacje Innego różnią się w zależności od potrzeb kolonialnych rzą-

dów”, A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 128.
73 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 70.
74 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 65–66.
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W  okresie międzywojennym, a  zwłaszcza na początku lat 40. 
XX  w., Józef Pawłusiewicz dostrzegł jednak, że czas autochtonów 
ruszył z miejsca: Rusini zaczęli określać samych siebie jako wolnych 
ludzi – Ukraińców. Wynik obserwacji pchnął go w 1944 r. wraz ze 
swym tzw. oddziałem partyzanckim do ucieczki w  las w  celu po-
wtórnego kolonialnego zawładnięcia okolicą, wyprzedzenia spo-
dziewanej – już nie ruskiej, a ukraińskiej – rewolty75. 

Kościół polski kresów pełen

Obecność autochtonów w  Wołkowyi i  okolicy cementowała ak-
tywną narodowo część miejscowych Polaków w oczekiwaniu na wy-
czerpanie się ruskiej inności, zatarcie się różnicy. Na inne koncep-
tualizacje obecności Rusinów niż eschatologiczne, nakierowane na 
oczyszczenie uznające przemoc za środek dozwolony lub nakazany 
i transformujący ją w cnotę76, nie zezwalała im lokalna parafi a rzym-
skokatolicka, symbol Kościoła-Polski. Oprócz kazania rozciągające-
go na Rusinów eschatologiczny wymiar istnienia, proboszcz odwoły-
wał się także do korzyści materialnych. Jeśli w XVI-XVII w. Sarmata 
traktował swe wyznanie jako prawo do podboju i przywłaszczenia, 
to w latach 40. XX w. mazurski chłop przekonany przez księdza, że 
jest Sarmatą, mógł już wyobrażać siebie samego nie tylko jako chło-
pa, ale Polaka, gospodarza legitymizującego się legalną, bo katolic-
ką, przemocą wobec nierzymskokatolickich Innych.

W  „normalnym” kolonializmie zachodnioeuropejskim, opartym 
na kryterium rasy, kolonizatorzy przeżywali sprzeczność między po-
trzebą „cywilizowania” swoich Innych a jednoczesnym umacnianiem 
w nich inności77. W tekście Pawłusiewicza to napięcie nie występuje, 
ponieważ jego ujęcie kresowego projektu kolonialnego ukazuje naj-
ważniejsze: w  warunkach państwowości polskiej kolonia nie miała 
przed sobą przyszłości. Miejsce Rusinów mieli zająć Polacy bez wzglę-

75 Za jeden z typów działań wojennych Clausewitz uważał „obserwację zbroj-
ną”, C. von Clausewitz, O wojnie…, op. cit., s. 22.

76 Por. J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., s. 307.
77 A. Loomba, Kolonializm…, op. cit., s. 184.
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du na to, czy będą nimi Polacy „wydobyci” z dawnych Rusinów czy 
przybysze z etnicznej Polski. Tak czy inaczej, czas Rusinów był poli-
czony – Polska wkrótce miała istnieć bez różnicy, hybrydy mimikry.

Pragnienie domknięcia przeszłości na kresach stanowiło element 
cementujący transfer różnych form polskiej obecności bez względu 
na zmiany dziejowe. Na przykład, jeśli w  latach 1943–1944 r. Po-
lacy współpracowali na Wołyniu i z hitlerowcami, i z bolszewikami 
przeciw miejscowym chłopom, to czynili to po to, aby przy pomo-
cy hegemona zastępczego utrzymać Wołyń wraz z  autochtonami 
w  przeświadczeniu o  polskiej dominacji. Podobnie rzecz miała się 
w Wołkowyi. Miejscowa elita polska i ulegająca jej wpływom część 
chłopstwa bez widocznego sprzeciwu zareagowała na zmianę ofi -
cjalnej ideologii oraz obozu rządowego z londyńskiego na moskiew-
ski. Po okupacji wołkowyjscy Polacy i Ukraińcy dobrze wiedzieli, kto 
reprezentuje prawo, siłę i może używać przemocy. 

Do nowych-starych kolonialnych postaci sprzed 1944 r. dołączył 
nowy element: żołnierze WOP. W 1946 r., w dwa lata po ponownym 
narzuceniu polskich rzadów, działania lokalnej elity rządzącej w sferze 
eliminacji Ukraińców przybrały bardzo wyraźną postać, ponieważ ilość 
Obcych/Ukraińców uległa znacznemu zmniejszeniu. Jednak nie osią-
gnięto zakładanej sterylnej czystości, więc wypreparowany przez para-
fi ę i partię wróg nadal wymagał użycia przemocy. Środki umocnienia 
władzy jawiły się przed parafi ą i państwem jako potężniejsze niż kie-
dykolwiek. Komuniści dali Polakom w Wołkowyi wszystkie narzędzia 
ku temu, aby mogli zrealizować hegemoniczny imperatyw polskości 
bez względu na jej ideologiczne oblicze. Pod tym względem komunizm 
nie różnił się od wcześniejszych propozycji radykalnego rozwiązania 
problemu ukraińskiego. Miejscowi kolonizatorzy przyjęli WOP wraz 
z  komunizmem jako wypełnienie realną treścią dotychczasowego 
odruszczonego krajobrazu wyobrażonego. Jak pisze Ania Loomba, 
„przemocy wojskowej używano prawie we wszystkich koloniach”, 
„przywracana była bez wahania za każdym razem, kiedy tylko było to 
konieczne, a olbrzymie różnice w strategiach stosowanych w różnych 
miejscach wskazują na elastyczność kolonialnych strategii i praktyk”78.

78 Ibidem, s. 127.
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Kim byli wołkowyjscy decydenci w  sferze stosowania przemo-
cy wobec terczańskich Ukraińców? Kto w  lipcu 1946 stanowił eli-
tę Wołkowyi, grono ludzi, którzy mogli podjąć  – i  podjęli  – także 
decyzję o mordzie, którzy posiadali zdolność narzucenia treści ko-
munikacji pomiędzy wojskiem a  społecznością gminną, ustalenia 
reguł porozumienia i reguł „gry w kresy”, a także możliwość pełnej 
swobody etycznej? Należał do nich wójt gminy, dowództwo placów-
ki WOP, dyrektor szkoły, rzymskokatolicki proboszcz Stanisław Goł-
dasz (1912–1992). 

Należy zwrócić uwagę na tego ostatniego. W 1944 r. służył jako 
kapelan w  radzieckim oddziale im. Józefa Stalina, dowodzonym 
przez Mikołaja Kunickiego, ps. „Mucha”79. Wołkowyjski proboszcz 
rzymskokatolicki znakomicie wpisał się w ideologię i działalność od-
działu komunistycznej partyzantki. Kunicki kilkakrotnie wymienił 
go w swoich wspomnieniach. Zawsze z szacunkiem. Pod jego zdję-
ciem umieścił podpis: „Ks. S. Gołdasz, kapelan oddziału im. Stalina”. 
Służba w  komunistycznym oddziale partyzanckim nie wywołała 
u księdza Gołdasza rozterek moralnych, ideologicznych czy narodo-
wych – obecność Ukraińców była dostatecznym wyjaśnieniem, dla-
czego tak postąpił. Zresztą opinia Kunickiego o Polakach z Wołko-
wyi czy Terki, którzy jako członkowie oddziału utworzonego przez 
Pawłusiewicza przed nadejściem frontu dobrowolnie podporząd-
kowali się jego dowództwu, nie pozostawia wątpliwości co do ich 
przydatności. „Nadzwyczaj dzielnie spisywała się 4 kompania pod 
dowództwem Józefa Pawłusiewicza. (…) Element w 4 kompanii był 
bardzo dobry, zdyscyplinowany, posłuszny, odważny i  dobrze wy-
szkolony, a zawdzięczali to dowódcy, Pawłusiewiczowi, który włożył 
dużo trudu w szkolenie”80 – napisał. Przed wojną nie mniejszy trud 
w  szkolenie Mazurów i  zmianę ich w  Polaków włożył poprzednik 
Gołdasza, ksiądz Siuzdak. 

Wbrew twierdzeniom samego Pawłusiewicza, podaną przez nie-
go przyczynę powstania polskiego oddziału partyzanckiego uważam 
za niejasną81. Nie mogła nią być, jak pisał, potrzeba obrony przed 

79 M. Kunicki, Pamiętnik „Muchy”, Warszawa 1971, s. 387. 
80 Ibidem, s. 374. 
81 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 372–384.

Terka_Ksiega.indb   359Terka_Ksiega.indb   359 2013-10-09   12:34:212013-10-09   12:34:21



360 Rozdział drugi

Ukraińską Samoobroną Narodową, ponieważ ta formacja w  okoli-
cy Wołkowyi w pierwszym półroczu 1944 r. nie istniała82. Wydaje 
się, że wyjaśnienie tkwi w przewidywaniu ewentualnych wydarzeń 
po przejściu frontu83. Otóż zaistnienie lokalnej polskiej siły zbroj-
nej szczególnie ważyło w dziedzinie stosunków narodowościowych 
w okresie przejściowym pomiędzy likwidacją administracji niemiec-
kiej a objęciem terenu przez administrację polską i powtórnym na-
rzuceniem Ukraińcom polskiego państwa totalitarnego. Siła taka 
stwarzała możliwość niedopuszczenia do powtórzenia się sytuacji 
z 1918 r., kiedy Wołkowyja, Baligród czy Lutowiska znalazły się w or-
bicie państwowości ukraińskiej84, co weteran Pawłusiewicz dobrze 
pamiętał. Oprócz tego oddział miał gwarantować także ponowne 
sprawowanie władzy wyłącznie przez miejscowy element polski85. 
Tak też się stało: członkowie kompanii, wcześniej część komuni-
stycznej partyzantki, zakładali w Wołkowyi między innymi Milicję 

82 Były członek oddziału J. Pawłusiewicza przyznał, że mordercze zasadzki 
Ukraińców na Polaków… nie przyniosły żadnych ofi ar. „W 1944 r., jeszcze pod-
czas okupacji niemieckiej, Ukraińcy zaczęli rozlepiać ulotki na szybach polskich 
domów, na słupach telefonicznych i na przydrożnych drzewach. Z treści tych ulo-
tek wynika, że w  ciągu 48 godzin Polacy mają opuścić swoje domy przez Pola-
nę do Ustrzyk Dolnych. W  przeciwnym razie zostaniemy wyplenieni, jak kąkol 
z pszenicy. Jak się potem okazało, na wskazanej trasie do Ustrzyk Dolnych były 
zorganizowane zasadzki przez Ukraińców i tam mieli zginąć Polacy”, OKŚZpNP, S 
7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 24 III 1998 r., k. 24. Myślenie po-
dobnego typu, preferujące ukazywanie przypuszczeń jako faktów historycznych, 
to charakterystyczna cecha wspomnień i zeznań wielu Polaków z Wołkowyi, nie-
kiedy z Terki, o Ukraińcach i podziemiu ukraińskim. Najprawdopodobniej stano-
wiły one pokłosie lektury wspomnień samego Pawłusiewicza, por. ibidem, s. 376.

83 G. Motyka na stronach tego samego artykułu przypisuje oddziałowi Pawłu-
siewicza wstąpienie do oddziału Kunickiego raz w lipcu, a raz w sierpniu 1944 r., 
por. G. Motyka, Partyzantka w Bieszczadach I–IX 1944, „Płaj” 1995, nr 10, s. 54, 65.

84 S. Kuźmyn, Brygada Bojkowska – Grupa „Lutowiska”, tłum. T. A. Olszański, 
„Płaj” 1995, nr 10, s. 21–39.

85 Kolonialne tło takiej sytuacji wyjaśnia Bhabha: „Jeśli podstawowe impulsy 
i  kod nadawczy władzy pochodzą nie od demokratycznie wybranych przedsta-
wicieli ludu, lecz od urzędników służby cywilnej (…), to zatwierdzają istnienie 
określonych praw naturalnych imperium (…). W ten sposób burzy się tradycyjny 
związek między terytorium a zamieszkującym go ludem”, H. K. Bhabha, Miejsca 
kultury…, op. cit., s. 92–93.
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Obywatelską (tylko część wróciła do domu86). Na przykład z Terki 
członkami MO zostali Stanisław Burzycki, Michał Pasławski, Antoni 
Pasławski, Władysław Pasławski i Franciszek Jarzyna87. Jak na taką 
małą wieś, liczba polskich ochotników do służby w  komunistycz-
nej milicji była duża, co należy przypisać aktywności wywodzącego 
się z Terki Franciszka Gankiewicza. Jeszcze przed przeznaczeniem 
do wypędzenia zostali siłą wcieleni do Armii Czerwonej następują-
cy mieszkańcy Terki: Wasyl Romancio, Wasyl Kowalczyk, Tymotej 
Diak, Dmytro Poływka, Iwan Poływka, Petro Muszynski, Wasyl Łe-
wycki, Dmytro Ławer, Wasyl Szczerba, Wasyl Szczerba (syn Jurija), 
Hryhorij Szczerba, Petro Drozd, Mychajło Szczerba, Wasyl Chomy, 
Iwan Mandryk, Mychajło Chomy, Mykoła Łewycki, Hryhorij Drozd, 
Hryhorij Romancio88. Wyłapywali ich dawni współmieszkańcy: ów-
cześni milicjanci z Wołkowyi89.

Wołkowyja została wyzwolona spod okupacji nazistowskiej 
20 wrze śnia 1944 r., dzięki czemu układ społeczno-polityczny wró-
cił do dominacji Polaków nad Ukraińcami. Wszyscy – administracja 
na poziomie od rządu po wójta gminy, armia, milicja, organy bezpie-
czeństwa, PPR i parafi a – prezentowali jedność poglądów co do po-
trzeby ostatecznego rozwiązania kwestii ukraińskiej. Sami Ukraińcy 
nie mogli nawet marzyć, aby za pośrednictwem swych przedstawi-
cieli mieć udział w rządzeniu – „reprezentowali” ich Polacy. I od razu 
wydali nowemu okupantowi, aby powtórzyli los Żydów. Związku 
przynależności narodowej ze sprawowaniem funkcji w administra-
cji nie regulowały żadne prawa czy przepisy, mogące predestynować 
Polaków do narodowej wyłączności w sprawowaniu władzy, jednak 
w Lesku, Wołkowyi i Terce rządy znowu objęli wyłącznie Polacy90. 

86 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 24 III 1998 r., 
k. 25.

87 Archiwum Państwowe w  Rzeszowie Oddział w  Sanoku (dalej: APRz OS), 
Starostwo Powiatowe Leskie (dalej: SPL), 64, Spis ludności gminy Wołkowyja, 
1944 r., k. 251–256.

88 Ibidem, s. 251–256.
89 T. Skoncej, Terka, s. XII.
90 O  światopoglądzie Polaków jako miejscowej klasy wyższej można sądzić, 

zgodnie z ogólnym socjologicznym ujęciem Randalla Collinsa o europejskiej kla-
sie wyższej, że był kształtowany przez „doświadczenie ciągłego rządzenia”. Wy-
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Starostą leskim został brat Józefa Pawłusiewicza, Tadeusz, niegdyś 
jego zastępca w  oddziale Kunickiego; na czele gminy w  Wołkowyi 
stanął Franciszek Gankiewicz, partyzant Pawłusiewicza; posterun-
kiem MO zaczął dowodzić Karol Czternastek; jego żona objęła kie-
rownictwo szkoły; na plebanię wrócił Stanisław Gołdasz; sołtysem 
w  Terce został Pasławski91. Wszystkie najważniejsze stanowiska 
obsadzili kresowcy. Dziś trudno mi ich nazwać lepszymi ludźmi niż 
Ukraińcy, ale to oni, „zdobywcy, pionierzy, konkwistadorzy, Kultur-
trägern, kolonizatorzy”92 otrzymali środki do panowania i przeżycia. 
Udziałem Ukraińców mogła się stać, jeśli kolonizatorzy pozwolą, 
praca i pokora. 

Dla lokalnego grona Polaków sprawującego władzę pokojowe 
czy kompromisowe rozwiązania wobec podporządkowanych zosta-
ły wykluczone. To nie był ten stan wzajemnych stosunków, kiedy 
pokój wynika z  niemożliwości zadania decydującego ciosu93. Ja-
kakolwiek przyszła akcja zakładała przewagę militarną po stronie 
polskiej. Jej sukces był przesądzony, obiekt ataku odczłowieczony 
i ubezwłasnowolniony, a cel – Polska, Wołkowyja, Terka wolne od 
Ukraińców  – sam przez się zrozumiały. Elita wołkowyjska nie do-
strzegała w  aktach przemocy niczego nadzwyczajnego. Wszystko 
planowała racjonalnie, nie obawiając się UPA94. Po stronie polskiej 
próby przeciwdziałania zbrodni w lipcu 1946 r. nie zostały podjęte 
lub o ich podjęciu nic nie wiadomo. Grupa osób, optujących za takim 
rozwiązaniem, nie istniała – system kresowy nie przewidywał moż-
liwości odrzucenia przemocy, w tym także mordu95. 

nikająca stąd postawa opierała się na „oczekiwaniu posłuszeństwa i traktowaniu 
nieposłuszeństwa jako czegoś niewyobrażalnego, por. R. Collins, Konfl iktowa teo-
ria…, op. cit., s. 490.

91 APRz OS, SPL, 64, Spis ludności gminy Wołkowyja, 1944 r., k. 251
92 K. Kwaśniewski, Społeczne rozumienie…, op. cit., s. 68.
93 Por. R. Aron, Pokój i  wojna między narodami (teoria), tłum. A. Mielczarek, 

Warszawa 1995, s. 208.
94 Strach przed UPA zapanował dopiero po latach. Nawet prasa polska w latach 

1944–1947 nie interesowała się tą formacją, por. Akcja „Wisła”. Dokumenty…, op. cit., 
s. 65.

95 „Kluczowe znaczenie mają światopoglądy, aspiracje i  zasady moralne, 
uprzedzenia i nienawiści oraz osobowości jednostek lub niewielkich grup ludzi, 
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Wśród polskiej elity w Wołkowyi, która po otrzymaniu informa-
cji o uprowadzeniu kilku Polaków z Terki do lasu przez bojówkę SB 
OUN, zapewne zebrała się 6 lipca 1946 r. w celu omówienia planu 
działań, panował spokój. Obecni zgodzili się, że obojętnie ilu, ale 
Ukraińców trzeba będzie zabić. W ich świadomości Ukraińcy real-
nie żyli w Polsce zbyt długo, zostali zatem wyobrażeni po drugiej 
stronie życia  – jako zewnętrzność. Ta sytuacja znosiła odczucie 
dokonywania przemocy. Colin Lucas ujął to następująco: „Sedno 
rewolucyjnego dyskursu o  przemocy polega na tym, że wszelką 
przemoc budzącą obawę sytuuje on na zewnątrz społeczeństwa. 
W ten sposób osiąga się dwa cele: po pierwsze, podkreśla się zwar-
tość społeczeństwa wobec anarchii, jaką ta przemoc niesie z sobą – 
społeczeństwo jest tu tylko przedmiotem, na który wywierana jest 
przemoc z zewnątrz; po drugie, zapewnia się w  łonie tego społe-
czeństwa miejsce dla jakiegoś stopnia przemocy uznanej za zacho-
wawczą, ponieważ skierowaną przeciwko owej przemocy zewnętrz-
nej”96. Przy czym przemoc jest zupełnie prawomocna, dlatego że 
„O prawowitości przemocy rozstrzyga zatem przedmiot, przeciwko 
któremu się ona kieruje. Jej zastosowanie wobec groźby zewnętrz-
nej, wobec barbarzyńców jest rzeczą normalną i usprawiedliwioną. 
W tak określonych warunkach przemoc ludowa służy konserwacji 
społeczeństwa, jest to dobra przemoc. (…) Legitymizacja tych za-
bójstw wymaga więc zaklasyfi kowania ich jako aktów sprawiedli-
wości (…). Wymiar sprawiedliwości jest przemocą innego rodzaju, 
podporządkowuje on sobie wszystkich dzięki swemu charakterowi 
transcendentalnemu, zaczerpniętemu z  jakiejś zasady transcen-
dentnej czy nawet sakralnej”97. 

Jeśli przyjąć rozumowanie zgodne z  ujęciem Lucasa, to przed-
miot przemocy, czyli Ukraińcy z  Terki, rozstrzygnęli w  myślach 
wołkowyjskich przywódców o „prawowitości przemocy” podczas tej 

które podejmują eliminacjonistyczne decyzje. Te konkretne jednostki, ich poglądy 
i osobowości wymagają zbadania”, D. J. Goldhagen, Wiek ludobójstwa…, op. cit., 
s. 110.

96 C. Lucas, Znaczenie przemocy rewolucyjnej we Francji 1789–1799, tłum. 
M. Seńkowska-Gluck, „Kultura i Społeczeństwo” 1992, nr 1, s. 45.

97 Ibidem. 
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nieznanej z żadnych dokumentów narady (w mikroskali odpowiada 
ona konferencji nazistów w Wannsee 22 stycznia 1942 r. dotyczącej 
Endlosung Żydów europejskich). Swoje zdanie zapewne wypowie-
dział wójt Franciszek Gankiewicz. To jemu przypisuję autorstwo 
pomysłu przedstawienia ukraińskich niewolników wziętych w Terce 
jako tak zwanych zakładników. Przyjęty podczas zrekonstruowanej 
narady scenariusz przyszłych wydarzeń od początku zakładał mord 
na cywilnych Ukraińcach z Terki, a  idea zakładników – możliwość 
ukazania go w innym świetle. 

Na naradzie mogło dominować myślenie w kategoriach kultury, 
a nie reakcji na zagrożenie życia własnego lub osób uprowadzonych 
przez SB OUN. O śmierci Ukraińców przesądziła rzymskokatolicka 
kultura polska jako podstawa takiego, a nie innego ich postrzega-
nia. Kulturowe źródła zbrodni terczańskiej stają się zrozumiałe, jeśli 
zważyć, że Ukraińcy z Terki zostali zamordowani przez przedstawi-
cieli kultury polskiej niejako dwukrotnie.

Pierwsza zbrodnia nastąpiła w Wołkowyi. Przybrała postać aktu 
kulturowego dokonującego się w świadomości morderców. W ciszy 
ludzkich umysłów rzymskokatolicka wyobraźnia antropologicz-
na kilku dojrzałych osób użyczyła mordowi swych oczu, aby mógł 
obejrzeć ciała swoich przyszłych realnych ofi ar. Wnętrze umysłów 
zrobiło miejsce dla zbrodni, która nastąpiła potem na terenie Ter-
ki. Żądza kresowa w świadomości Polaków konstytuowała się jako 
nieodwracalny mord na Ukraińcach. Dawne obrazy i schematy przy-
zwalające na akty krwawej wyobraźni stanęły przed możliwością 
materializacji, skojarzenia, oceny i w końcu decyzje zetknęły się ze 
światem realnym. Wyobraźnia przestała karmić się wnętrzem mor-
derców – ofi ary zostały spostrzeżone, zlokalizowane.

Po całkowitym opanowaniu świadomości Polaków pierwszy mord 
dobiegł końca. Trwał przez moment, ale stulecia pańszczyzny na 
Ukrainie mogły zacząć żyć na nowo. To straszne dzieło psychologii 
kulturowej na zawsze tkwiło w pamięci sprawców, lecz żaden z nich 
potem nigdy się nie przyznał, że ma złą przeszłość, że ktoś może 
zapytać o płonący dom i krzyk palonych ludzi. Polskie krematorium 
w Terce dymi latami, i do dziś nikt o nic nie pyta… 
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Drugi mord miał miejsce w Terce. Został tam przeniesiony z Woł-
kowyi w świadomości i wyobraźni dowodzących akcją oraz żołnie-
rzy. To tylko krótka chwila gestu, to dłoń kresowca pchająca kobietę 
za próg domu kaźni, ręka kresowca ze zwojem drutu kolczastego, 
kresowe oko czuwające nad zamkniętymi drzwiami domu, palec kre-
sowca na zawleczce granatu i spuście automatu. Dokonanie drugie-
go mordu, powtórzenie, wykonanie kopii mózgu i przyłożenie jej do 
ukraińskich mieszkańców wioski – kto wie czy to nie było bardziej 
skomplikowane od etycznie bezkolizyjnej drogi myślowej przebytej 
wcześniej przez adeptów miłości do kresów. Jednak siłą przewodnią 
żołnierzy polskich idących do Terki po to, by zabijać ludzi, nie była 
NSDAP, KPZR czy PPR, a znany im od dziecka powszedni katolicyzm 
polski. Jego szafarz, Kościół, stworzył kulturowe podstawy polskiej 
dominacji na Ukrainie i ponosi odpowiedzialność za zbrodnie popeł-
nione na Ukraińcach98.

Po otrzymaniu rozkazów żołnierze WOP wyruszyli z Wołkowyi 
do Terki. Łapankę przeprowadzili w nocy z 6 na 7 lipca99. Zgodnie 
z pierwszym meldunkiem referenta SB OUN Stepana Golasza, ps. 
„Mar”, nocna akcja wołkowyjskich wopistów miała taki przebieg: 
„Po straceniu agentów, w nocy z 6 na 7 lipca wpadła do Terki grupa 
żołnierzy Wojska Polskiego, którzy zaczęli mścić się na bezbronnej, 
niczemu niewinnej ludności. We wsi zastali tylko starców, kobiety 
i dzieci. Wszyscy mężczyźni narażeni na terror już od wiosny kry-
li się w leśnych gąszczach i nigdy nie spali we wsi. Wojsko Polskie 
wpadło do wsi i  zaczęło wyrzucać śpiących jeszcze ludzi z domów 
na drogę. Spędzano ich w jedno miejsce i bito bezlitośnie zarówno 
kobiety, jak i najmłodsze dzieci. W tym czasie żołnierze plądrowali 
gospodarstwa, zabierali bydło i rabowali mienie. To, czego nie mo-
gli zabrać, tłukli, łamali i niszczyli. Tak ograbiono i  zdemolowano 
wszystkie chaty, wiele osób zbito do krwi. Nad ranem schwyta-
nych ludzi zaprowadzono do Wołkowyi. W Wołkowyi trzymano ich 

98 Kilka lat wcześniej podobną wizję wypełniania się – przy pomocy nazistów – 
tragicznego przeznaczenia Żydów w Polsce odnotowało sprawozdanie kościelne 
z 1941 r., por. Sprawozdanie kościelne z Polski…, op. cit., s. 1200.

99 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Sprawozdanie sytuacyjne 36 Komendy Odcinka 8 
Oddziału WOP, 15 VII 1946 r., k. 43; S. Golasz, Zwit…, op. cit., s. 327.
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i torturowano do 8 lipca”100, po czym tego samego dnia skierowano 
w drogę powrotną do Terki.

 „Pamiętam – zeznawał potem jeden z wopistów przesłuchiwa-
nych w  ramach śledztwa IPN  – że jak dostaliśmy wiadomość, że 
są powieszone trzy osoby polskie, to zaraz był rozkaz, żeby oso-
by narodowości ukraińskiej wozami zawieźć do wsi Terka. Te oso-
by, Ukraińców, zabraliśmy zza drutów  – ogrodzenia przy naszych 
koszarach. To były kobiety, dzieci i  może jacyś starsi mężczyźni, 
młodych mężczyzn nie było, bo byli w partyzantce. Tych cywilnych 
osób Ukraińców wzięliśmy może kilkunastu – nie jestem w stanie 
wskazać, ilu. (…) Ja już dokładnie nie pamiętam, czy do tej Terki za-
braliśmy wszystkich Ukraińców, mogło być tak, że był rozkaz część 
z nich, a reszta została. Wydaje mi się, że co najmniej więcej niż 10 
takich osób zawieźliśmy ich do stodoły we wsi Terka. Ja nie wiem, 
czy tych osób było 33, nikt ich nie liczył. To wszystko działo się na 
południe101”. Drogę autora tych słów, kiedyś żołnierza, z  Wołko-
wyi do Terki wyobrażam dziś sobie jako mniej lub bardziej wyraźny 
strumień polskiej świadomości kulturowej dokonujący się w psychi-
ce żołnierzy. Jeden mógł wspominać opowiadanie o okrucieństwie 
hajdamaków, drugi przywoływać obrazy „brudnych” ukraińskich 
domów, trzeci przewracać w pamięci karty z Ogniem i mieczem Sien-
kiewicza, inny „widzieć” grymasy strachu na „nieludzkich” twarzach 
Ukraińców, następny zastanawiać się, czy Ukraińca śmierć może bo-
leć tak samo, jak Polaka, jeszcze inny mógł wspominać ostatnie ka-
zanie wołkowyjskiego księdza proboszcza, jego kolega zaprowadzać 
pokój na kresach, a idący obok oczyszczać je w myślach z obcego ele-
mentu…102 

100 Raport „Mara” [w:] E. Misiło, Repatriacja czy deportacja…, op. cit., t. 2, s. 251.
101 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 21 VII 2003 r., 

k. 1322.
102 Powyższa konstrukcja potoku polskiej świadomości kulturowej, tak czy ina-

czej docierającej do psychiki żołnierzy, nie stanowi ani twierdzenia naukowego, 
ani indywidualnego aktu poznawczego – jest to wynik gry mojej wyobraźni kultu-
rowej, umożliwiony przez wychowanie w kulturze polskiej. Nie należy utożsamiać 
jej z konstrukcją D. N. Goldhagena, który stwierdza, że członkowie 65 batalionu 
policji niemieckiej „po przekazaniu przed bramami Oświęcimia (…) transportu 
[Żydów – B. H.] personelowi obozu, który wprowadził go za druty” byli świado-
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W  taki sposób, idąc do Terki, ostatecznie rozwiązywali daw-
ny polski problem kresowy, nad którym pochylało się tak wielu 
przedstawicieli polskich elit. Oto na czym polegał on w mikroska-
li. W Wołkowyi problem zaczął się zaraz po sprowadzeniu z Terki 
niewolników. Dotychczasowe ukrywanie się Ukraińców w lesie sta-
nowiło dobry pretekst, aby uznać stan faktyczny za zgodny z  im-
peratywem wyobraźni: nie istnieją. Miejscowa elita polska, w tym 
ksiądz, wójt, nauczyciel, dowództwo jednostki WOP i żołnierze stali 
teraz w obliczu kilkudziesięciu ciał umieszczonych w getcie, tymcza-
sowym jak każde getto, z drutu kolczastego. Ostateczny termin, do 
kiedy dopuszczano ich obecność na terenie państwa polskiego, mi-
nął 30 czerwca 1946 r. Oznaczało to wyjście tych ciał poza rzeczywi-
stość określaną decyzjami państwa, które dostosowywało swoje za-
rządzenia do eliminacyjnych rzymskokatolickich ram kulturowych. 
Od 1 maja do 30 czerwca, kiedy WOP kierował niechciane ciała do 
transportu w nieznane, podobnego do transportu w nieznane Ży-
dów, współpraca kultury i państwa przebiegała w miarę sprawnie. 
Teraz nie wiedziano, co z nimi zrobić, ponieważ potencjalny adresat, 
czyli UPA, w ogóle nie dostał sygnału, że to są zakładnicy. „Las” za-
pewne traktował uprowadzenie jako kontynuację deportacji, a nie 
propozycję do negocjacji. W takim razie polska Wołkowyja została 
z problemem sam na sam. W mikroskali przypomina to zaistniałą 
po wrześniu 1939 r. sytuację nazistów, którzy stali się zakładnika-
mi własnej ideologii określającej potrzebę wyeliminowania Żydów, 
władali ich ciałami, mieli nieograniczone możliwości, ale spotkali 
się problemem, jak tę eliminację realnie przeprowadzić. W głowach 
nazistów po Żydach już pozostała pustka, lecz oni realnie wciąż 
istnieli i  nawet ich stłoczenie w  gettach nie rozwiązywało proble-
mu. Bezbronne ukraińskie getto wołkowyjskie w okresie 6–7 lipca 
1946 r. stworzyło zatem Polakom w Wołkowyi twardszy orzech do 
zgryzienia niż uzbrojona UPA w lesie. Zresztą UPA w dużej mierze, 
jak świadczą dokumenty, dla żołnierzy czy Franciszka Gankiewicza 

mi, że „zamykali kolejny rozdział w pisanej krwią kronice swego narodu”, D. N. 
Goldhagen, Gorliwi kaci…, op. cit., s. 185. Uważam, że przypisywanie policjantom 
niemieckim świadomości popełnienia „czynu o wielkiej wadze moralnej”, to pu-
blicystyczno-propagandowy zabieg tego autora.
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istniała na pewno w formach innych niż dla dzisiejszych historyków 
polskich i czytelników ich dzieł. Do starć z formacją, która atakowa-
ła mosty i słupy telefoniczne, a nie garnizony wojskowe, dochodziło 
w sytuacjach wyjątkowych. Pozwala to zrozumieć, że dla żołnierzy 
polskich, ich dowódców i  administracji, właśnie problem ukraiń-
skiego getta w Wołkowyi, kilkudziesięciu ciał bez człowieczeństwa, 
wymagających żywności, straży, ale co najgorsze – przyszłości – na-
leżało rozwiązać natychmiast i za każdą cenę. Dziś tę cenę określają 
rozmiary propagandy o zagrożeniu przez „morderczą UPA”, jednak 
w lipcu 1946 r. chodziło o bagatelę: fi zyczne rozwiązanie zasadniczo 
ważnej kwestii kulturowej wpisanej w ukraińskie ciało i polską myśl. 

Czy wykonawcom – żołnierzom polskim – trudno było podjąć się 
doprowadzenia stanu wyobrażonego do faktycznego? Uważam, że 
nie, co zresztą potwierdzają ich zeznania po 50 latach od zbrodni. 
Żołnierze wykonywali rozkaz, odwołujący się do szlacheckiego ura-
zu wobec mięśnia, który z bliżej nieznanego powodu przestaje się 
ruszać zgodnie z rozkazem. Ciało pańszczyźnianych chłopów, bez-
myślny mięsień, odmówiło posłuszeństwa w  sytuacji ostatecznej, 
a zatem kara także musiała przybrać formę ostateczną. Polacy skie-
rowali ciała do Terki, w drogę z getta do krematorium. Ciała nie szły 
drogą znaną od dziecka, nie szły do swej wioski ani do swego domu, 
z  nazwisk i  nazw ulatniały się znaczenia, ciała wkraczały w  sferę 
niematerialną, szły do jądra ciemności, im bliżej do miejsca koń-
cowego, tym mniej stawały się cielesne. Tak problem zbliżał się do 
rozwiązania. Droga terczan z Wołkowyi do domu kaźni to fi zyczna 
postać tego, co od końca XIX w. elity polskie ujmowały jako „kwestię 
ruską”, „zagadnienie ukraińskie”, „problem Ukraińców” etc. Bez tej 
drogi do Terki w lipcu 1946 r. misja polskiego Kościoła rzymskoka-
tolickiego na Ukrainie103, program partii, publicystyka narodowa i II 

103 „Odczucia religijne Europy spajało wspólne przekonanie, iż świat doczesny 
to nie wszystko – co już stanowi racjonalistyczną interpretację – również świat 
transcendentny jawi się jako w pełni «doczesny» zarówno w sensie mistycznym, 
jak i namacalnym świeckim. Zaakceptowano świat transcendentny bez względu 
na to, czy, mówiąc w skrócie, zgodnie z hierarchicznym porządkiem zaludniały go 
niebiańskie zastępy, czy też jedynie jako «przesąd», który często we właściwym 
znaczeniu tego słowa faktycznie uchodził za wiarę alternatywną. Świat transcen-
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RP pozostawałyby wytworami fantazji dla fantazji. Bez Terki nie ma 
szans zrozumienia, że elitom polskim naprawdę chodziło o ostatecz-
ne rozwiązanie „kwestii” ukraińskiej. Jedwabne także wzięło się ze 
wskazań Kościoła, a Żydzi musieli przebyć drogę z rynku do stodoły 
tak samo jak Ukraińcy musieli pójść do Terki. Żołnierzy uspokajało 
wyznaniowe zawieszenie etyki na kresach. Bądźcie twardzi! – to nie 
tylko nazistowski, ale także rzymskokatolicki slogan, bez którego 
utrzymanie kresów nigdy nie byłoby możliwe.

Wopistów było dostatecznie dużo, aby się nie bać także UPA. Na 
swój sposób ubezpieczali ich ukraińscy niewolnicy, których zgła-
dzeniem mogli zagrozić w  obliczu ataku z  lasu. Jeden z  żołnierzy 
polskich mógłby pozostawić wspomnienia, iż dnia 8 marca 1946 r. 
ukraińscy niewolnicy, podobnie jak Murzyni z  literackiego ujęcia 
Conrada, „szli powoli, wyprostowani, niosąc na głowach koszyki 
pełne ziemi, a  tupot odpowiadał rytmowi ich kroków. Wokół bio-
der mieli okręcone czarne szmaty, których końce powiewały za 
plecami jak ogony. Mógłbym policzyć im wszystkie żebra, a stawy 
ich kończyn wyglądały jak węzły sznura. Każdy z nich miał na szyi 
żelazną obrożę, a wszyscy byli połączeni łańcuchem, którego pęta 
kołysały się między nimi, stukocąc rytmicznie. (…) nikt przy zdro-
wych zmysłach nie mógłby nazwać tych akurat ludzi wrogami. Na-
zywano ich po prostu przestępcami, a rozwścieczone prawo dopadło 
ich niczym wybuchający pocisk, niczym nierozwiązywalna zagadka 
wprost z morza. Dyszeli równo zapadniętymi piersiami, drżały im 
rozszerzające się gwałtownie płatki nozdrzy, oczy wpatrywały się 
tępo w górę. Minęli mnie zaledwie o sześć cali, bez jednego spojrze-
nia, z zupełną przedśmiertną obojętnością udręczonego dzikusa”104. 
Koledzy tak wyobrażonego sobie przez mnie kolonialnego żołnie-
rza polskiego mogli w swym wnętrzu powtarzać, prawie w ślad za 
Marlowem, że „jestem przecież częścią wielkiej praprzyczyny tych 

dentny był prawdziwie związany z czynami i sposobem myślenia prawie wszyst-
kich ludzi. Zadaniem Kościoła katolickiego było stworzenie z tego wiary, poprzez 
nadanie jej kształtu, nawrócenie, jak i zwalczanie wszystkiego, co realnie lub też 
nawet przypuszczalnie mogło prowadzić do powstania kontrkościoła”, J. P. Re-
emtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., s. 62–63.

104 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 24–25.
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wzniosłych i sprawiedliwych poczynań”105. Misja uzbrojonych nosi-
cieli uczucia wzniosłości i sprawiedliwości w dniu 8 lipca 1946 r. na 
drodze między Wołkowyją a Terką była na tyle wielka, że gwaranto-
wała im odczucie patosu106 pokonywania drogi zarówno realnej, jak 
i wyobrażanych szlaków kultury polskiej na kresach: ani jeden nie 
zrezygnował i nie wrócił do bazy, wiedząc, że Ukraińców niedługo 
spotka to, co Marlowe określił jako „rozwścieczone prawo”. Pędze-
ni drogą Ukraińcy nie mieli szans nie tylko na dowiedzenie swego 
człowieczeństwa, ale także na przywołanie do porządku zmąconych 
umysłów żołnierzy polskich107. Christopher R. Browning, analizując 
stosunki pomiędzy nazistowskimi zbrodniarzami a Żydami, wspo-
minał o możliwości powstania na moment przed zadaniem śmierci 
szczególnego związku między katem a ofi arą108. Jednak w drodze do 
i już w Terce nic podobnego między żołnierzami polskimi a ukraiń-
skimi kobietami czy dziećmi nie nastąpiło. Na kresach nie istniała 
nawet przedagonalna więź pomiędzy kolonizatorem a kolonizowa-
nym109.

105 Ibidem, s. 25.
106 Pojęcia „patos” używam tu jako odpowiednika Conradowskiego poczucia 

„wzniosłych i sprawiedliwych poczynań”. Bez wprowadzenia pojęcia „patosu” jako 
jednego z instrumentów badawczych trudno opisywać nastrój duchowy polskiej 
misji cywilizacyjnej na Wschodzie. Należy zarazem mieć na uwadze dwa jego 
ujęcia, na co zwróciła uwagę Joanna Tokarska-Bakir : w  Kantowskim patos to 
„element, który zespala, buduje i wywyższa podmiot”; u Lyotarda „W pewnych 
warunkach wzniosłość działa jako czynnik naruszający architektoniczną kon-
strukcję władz umysłu, powodując «pęknięcie wewnątrz podmiotu»”, por. M. 
Krawczyk, Wokół „Egzekutora”, „Karta” 2011, nr 66, s. 136.

107 Por. F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 201.
108 Ch. R. Browning, Zwykli ludzie…, op. cit., s. 164–166.
109 Okres o  100 lat wcześniejszy Władysław Matlakowski wspominał nastę-

pująco: „dwór i wieś to wzajemnie różne światy; zwłaszcza dziś dzieli je straszna 
przepaść, wykopana rządowymi rozporządzeniami, religią i obojętnością Polaków. 
Chociaż wcześniej wyciągali z chłopstwa bajeczne dochody, pomiędzy właścicie-
lem a  jego «duszą» nie powstał nawet taki związek, jak pomiędzy właścicielem 
a rzeczą, gospodarzem i koniem»”, W. Matlakowski, Wspomnienia z życia przeszłe-
go i  teraźniejszego (1850–1895), Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 260–261, 
cyt. za B. Hud’, Zahybel Arkadiji…, op. cit., s. 116. Tłum. zwrotne z ukraińskiego 
moje – B.H.
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Samobójstwo polskiej misji cywilizacyjnej 
na Wschodzie

Konwój składający się z  ciał ukraińskich kobiet i  dzieci oraz 
polskiej eskorty wojskowej zastał Terkę prawie pustą. Większość 
mieszkańców chowała się w pobliskich lasach. Ofi cerowie bez żad-
nych przeszkód realizowali scenariusz zbrodni. Część żołnierzy roz-
biegła się po wsi, reszta poprowadziła skazańców w kierunku domu 
na samym skraju górnej części wsi. Jakieś 300–500 metrów dalej 
ciągnął się las, a więc zdawałoby się, że wybrali miejsce zbyt odda-
lone od centrum wioski, niebezpieczne ze względu na bliskość lasu, 
gdzie mogli znajdować się upowcy. Gdyby żołnierze się ich obawia-
li, wybór miejsca zbrodni powinien przypaść na dolną część Terki, 
gdzie nie brakowało pustych domów. Jednak dowodzący wykony-
wał przyjęte w  Wołkowyi założenia. Nie zależało mu na tym, aby 
mord stał się niewidzialny. Wiedział, że wieś jest pusta i  że w  jej 
dolnej części nie będą go widzieć oczy pożądanych świadków. Ktoś 
wyreżyserował mord jako spektakl110. Dokonany niżej pozbawiony 
byłby elementu gry w kresy111. Autorowi morderczego scenariusza 
zależało nie na świadectwie idących obok niego żywych trupów, a na 
założonym w swym myśleniu dotarciu do wzroku i psychiki ludzkiej, 
a zatem na oczywistości mordu112. Skierował żołnierzy maksymal-
nie blisko do miejsca zaludnionego i zarazem takiego, skąd można 
patrzeć i widzieć: lasu, skąd na miejsce kaźni roztaczał się znako-

110 Daniel Jonah Goldhagen, analizując zachowanie członków niemieckiego 
101 Policyjnego Batalionu Rezerwy mordujących Żydów, uważał, że „Ich postawę 
ilustruje także pragnienie, by widzieli ich przy pracy inni, w tym osoby bliskie”, D. 
J. Goldhagen, Gorliwi kaci…, op. cit., s. 223. 

111 Był to zarazem stały element dramatu w górskim „amfi teatrze” Terki: „14 
lipca 1946 r. Polacy znowu napadli na Terkę i pod lasem w domu Hrycia Mandry-
ka złapali młodego Dmytra Tymę i Mykołę Szczerbę. Okrutnie ich pobili, potem 
zaprowadzili do chaty Mykoły Hnatyszyna w  górnym końcu wsi i  tam spalili”, 
S. A. Pelc, [relacja bez tytułu] [w:] M. Siwicki, Dzieje konfl iktów…, op. cit., t. III, 
s. 341.

112 W Jądrze ciemności istnieje sytuacja równoległa: „dżungla po obu stronach 
jest całkiem nie do przebycia, ale ma oczy – oczy, które nas wypatrzyły”, J. Con-
rad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 67.
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mity widok113. „Jęki, płacz i  krzyk palonych ludzi słyszeli ukryci 
w lesie uciekinierzy z Terki”114. Grzegorz Poliwka zeznał potem: „Ja 
przyglądałem się płonącej chacie z odległości 500–700 metrów”115. 
Upowcy nie dali o sobie znać, a uczyniliby to już wcześniej, gdyby 
byli w pobliżu, zwłaszcza jeśli konwojowani terczanie rzeczywiście 
byliby zakładnikami. 

Czy żołnierze się domyślali, że właśnie stają się maszyną do za-
bijania o sile zwielokrotnionej w porównaniu z dotychczasowymi 
zabójstwami? Jak dalece w  ich umysłach zagnieździło się rozróż-
nienie na ludzi i Ukraińców? Czy wiedzieli, że z kobietami i dziećmi 
stanie się coś złego, a zło zostanie wyrządzone właśnie przez nich? 
Spokojnie przygnali grupę kobiet i  dzieci, zatrzymali się przed 
ostatnim domem od strony lasu. Pusty dom stanowił nieodpartą 
i  jednoznaczną odpowiedź na pytanie, co stanie się dalej. I dlate-
go zaczęła się selekcja, by oddzielić Ukraińców od ewentualnych 
Polaków, jeszcze nie zabitych, ale już martwych od żywych. Pod-
czas niej uwolnione zostały – na podstawie paszportów amerykań-
skich – Ukrainki Kateryna Ławer i Marija Ławer, a także, ponieważ 
dowodzącemu przedstawione zostały dokumenty potwierdzające 
polskość, Rozalia Diak oraz jej dzieci Pelagia i  Jarosław. Trwało 
to kilkanaście minut i każdy żołnierz mógł się zastanowić, czy na 
pewno chce wziąć udział w zbrodni. Dowódca także się nie wahał, 
dokonywał spokojnej selekcji, trzeźwego rozróżnienia na nosicie-
li kultury polskiej i  ukraińskiej antykultury. Nie trzeba było być 
czystym Polakiem, z ojca i matki, wystarczyło być spokrewnionym 
z Polakami, by pozwolił im oddalić się od domu Mychajły Zubala116 
i od własnej śmierci. 

113 „Wojskowi (…) zagnali ich do domu Mychajły Drozda, który był ostatni 
w górnym końcu wsi od strony Studennego”, J. Wajda, Trahedija seła Terky, „Na-
sze Słowo” 1991, s. 3.

114 S. A. Pelc, Spomyny opłakanych dniw, „Nasze Słowo” 1991, nr 7 (1752), s. 3. 
115 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 1 XII 2000 r., 

k. 80, 84.
116 W większości wspomnień i zeznań jako miejsce mordu fi guruje dom Mychaj-

ły Drozda. Z treści mojej korespondencji z 2007 r. z Mychajłą Drozdem, urodzo-
nym w Terce, wynika jednak, że miał on miejsce w domu Mychajły Zubala, stoją-
cym w bezpośrednim sąsiedztwie domu Drozdów. „[Proszę podać, w jakim miejscu 
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Szczególnym napięciem polskości, próbą jej jakości w  sytuacji 
ekstremalnej, kiedy na szali ważyły się „wartości narodowe” wobec 
współczucia cierpieniu, był moment, kiedy kilka Ukrainek miało 
szanse uratować życie własne i dzieci. Uwolniona córka Rozalii Diak, 
Pelagia Mróz, zeznała: „W pewnym momencie do budynku wszedł 
jakiś ofi cer w stopniu porucznika lub kapitana i zapytał, kto z nas 
ma rodzinę w Ameryce. Cztery lub 5 osób wyszły z budynku, które 
powiedziały, że mają rodzinę w  Ameryce. Nie wiem, kto wyszedł. 
Później do budynku przybiegł mój dziadek ze strony mamy, Bogacki, 
imienia nie pamiętam. Był on Polakiem. Dziadek przyniósł jakieś 
dokumenty, z których wynikało, że mama jest Polką”117. Ustalanie 
związków z  Ameryką i  Polską trwało kilka minut, żołnierze mieli 
czas na opamiętanie się i podjęcie jakiejkolwiek, choćby najmniej-
szej próby zmiany wydarzeń lub swego stanowiska wobec nich. 
Okazali się niewzruszeni, chociaż kobiety i dzieci nie miały na so-
bie żadnego widocznego piętna „złej” ukraińskości  – były ludźmi. 
Do zbrodniczej zatwardziałości skłoniły żołnierzy polskich nie tylko 
rozkazy dowódców, bo zawsze mogli odmówić ich wykonania, nie-
czułymi wobec ludzkiego cierpienia uczynił ich – rzymskokatolicki 
imperatyw kresów. Ani jeden z  żołnierzy nie zrezygnował z  przy-
swojonych sobie wcześniej wyobrażeń i nie oddzielił pojęcia ukra-
ińskości od widoku nędznej kobiety w łachmanach i  jej wygłodzo-
nych dzieci. W umysłach żołnierzy polskich, ludzi stojących z bronią 
wokół domu Zubala, mieścił się kulturowy obóz zagłady, gdzie rolę 

we wsi znajdował się dom, gdzie Pan mieszkał wraz z rodzicami; czy ta część Terki 
miała swoją osobną nazwę? – pytanie moje, B. H.] – Mój dom stał przedostatni, 
ostatni był dom Mychajły Zubala, nazywało się Pid Peszyskom, to było na końcu 
wsi. [W jakiej odległości od domu Zubala stał ten dom? – pytanie moje, B. H.] – Nie 
większej niż 40 metrów, bo kiedy palono ten dom, zapalił się mój dom, a poniżej był 
dom Mychajły Drozda, który również spłonął”, List M. Drozda do B. Huka z 9 maja 
2007 r., zbiory własne autora. We wspomnieniach Wasyla Romancia opublikowa-
nych przez Stepana A. Pelca pod własnym nazwiskiem w „Naszym Słowie” wska-
zano dom Mychajły Zubala, S. A. Pelc, Spomyny…, op. cit., s. 3. Potwierdza to jeden 
z przesłuchiwanych: „Był to budynek Michała Zubel [Zubala – B. H.]”, OKŚZpNP, 
S 7/00Zk, t. 3, Protokół przesłuchania świadka, 16 stycznia 2002 r., k. 411.

117 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 18 XII 2000 r., 
k. 87.
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drutów kolczastych pod napięciem i strażnic z karabinami maszyno-
wymi pełniła kresowa polskość. Obóz wypełniony był ludźmi oskar-
żonymi o ukraińskość, dlatego żołnierz polski nie mógł się wahać – 
i działał zgodnie z normami własnej kultury narodowo-katolickiej 
oraz postępował zgodnie z rytmem narodowo-katolickich rozkazów 
dowódcy. Niestety, nie powtórzyła się tu sytuacja z polskiej wsi Ada-
mów w Kieleckiem, gdzie jeden ze świadków opisał pełen napięcia 
moment z niemieckiej pacyfi kacji dokonywanej 7 kwietnia 1940 r. 
w  odpowiedzi za zabicie jednego Niemca: „Gdy stałem w  grupie, 
widziałem, jak jeden z Niemców rzucił zapalony granat do zagrody 
Stanisława Mędreckiego. Mędrecki znał język niemiecki, zaczął tłu-
maczyć, że jego matka jest niemieckiego pochodzenia i prosił, by nie 
palili domu. Pozwolili mu istotnie ogień zgasić i wstrzymali dalsze 
podpalanie”118. 

W Terce zabijania i podpalania nie wstrzymywał nikt. Po ofi cerze 
WOP, który opuścił dom Zubala po uwolnieniu jako Polaków kilku 
uwięzionych tam wcześniej osób, próg przekroczyło dwóch uzbrojo-
nych mężczyzn, co do których nie ma pewności, czy wykonywali roz-
kaz jako żołnierze WOP z Wołkowyi, czy też byli cywilnymi ochot-
nikami. Dowódca pozwolił im wejść do domu, gdzie zaczęli strzelać 
do ludzi. Te dwie osoby, zapewne ochotnicy, posiadały nieprawdo-
podobnie silną motywację, ponieważ o wydaniu przez ofi cera rozka-
zu dwóm żołnierzom nikt nie wspominał. Ci dwaj zastrzelili część 
kobiet i dzieci, innych zarzucili granatami. „Jakiś żołnierz wrzucił 
granaty do środka stodoły i w ten sposób wszystkie te osoby zginęły. 
Potem, nie wiem kto, ale podpalił stodołę. Wszyscy się spalili. (…) Ja 
nie pamiętam, kto rzucił te granaty, może więcej, niż jeden żołnierz. 
Każdy z nas miał amunicję i granaty, nikt z gołą ręką nie szedł. (…) 
Ja stałem około 10 kroków od stodoły”119 – zeznał po latach jedyny 
były żołnierz, zachowujący człowieczeństwo w trakcie przesłucha-
nia. Dwaj mordercy nie zwracali uwagi na to, że wokół domu stoją ich 
koledzy, w oczach których mogą zostać uznani za zbrodniarzy. Żoł-
nierze na zewnątrz właśnie podpalili dom. Ich wspólna świadomość 

118 J. Fajkowski, Wieś w ogniu…, op. cit., s. 65.
119 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 21 VII 2003 r., 

k. 1322.
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wartości dokonywanej zbrodni była jednak olbrzymia, dlatego, gdy 
oprawcy wyszli z płonącego już domu, żaden z ubezpieczających ich 
żołnierzy nie odwrócił się od nich jako od morderców i największych 
sadystów spotkanych w życiu. Ani jeden polski żołnierz się nie wy-
cofał, nie poprosił o wyznaczenie innego zadania, być może nawet 
nie odwrócił oczu, po prostu żaden nie okazał miłosierdzia – każdy 
wypełnił rozkaz, który był zgodny z polską katolicką normą kultu-
rową wobec Ukraińców, własnym sumieniem i rozkazem dowódcy. 

Zastanawia funkcja domu Zubala, przewidziana w  scenariuszu 
zbrodni. Miejsce to pozbawione zostało tradycyjnego znaczenia 
centrum życia człowieka. Stało się przestrzenią zadawania śmierci. 
Transformacja domu w przestrzeń mordu to najgłębszy społeczny 
sens eliminacji Ukraińców w państwie polskim w latach 1944–1947. 
Nowa przestrzeń to obóz koncentracyjny w skali mikro. Jego ściany 
pozwalały zabijać bez widoku zabijanych ciał, a zatem żołnierze sto-
jący wokół domu zabijali w ramach aktów świadomości i wyobraźni. 
Kultura polska okazała się przygotowana do tego zadania: w obozie 
zamienionym  – po dokonanej masakrze  – w  krematorium, unice-
stwiano tylko ciała istot, które od wieków nie były ludźmi. Dziś wia-
domo, że w Terce, Pawłokomie, Piskorowicach czy Sahryniu Polacy 
rzeczywiście zabijali, ale mało kto zdobywa się na akt świadomości, 
że zabijali ludzi. Do dziś polska wyobraźnia jest kontrolowana i nie 
ociera się o wolność, bo wolność przynajmniej teraz pozwoliłaby jej 
dostrzec ludzi w zabijanych wtedy Ukraińcach. Przeciętny Polak boi 
się przyznania wolności zarówno sobie, jak i Ukraińcowi – ten akt 
odwagi oznacza przywrócenie sobie rzeczywistego sumienia, czyli 
wyjście spod władzy Kościoła. 

O wydarzeniach w domu Zubala informuje fragment zeznań zło-
żonych kilka dni później przed referentem SB OUN, S. Golaszem, 
ps. Mar”, przez 14-letniego Wasyla Soniaka, któremu jako jedyne-
mu „udało się wyrwać z gorejącego domu i pod ochroną dymu ukryć 
w  zaroślach”120 (zeznanie stanowi część cytowanego już raportu 
„Mara”, lecz w poprzednim rozdziale świadomie ją opuściłem). Oto 
świadectwo Wasyla Soniaka: „Około godz. 10 8 VII 1946 r. Polacy za-

120 „Mar”, Zwit…, op. cit., s. 328.
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wieźli nas pod silną eskortą z Wołkowyi do Terki. Po drodze mówili 
nam: «Zobaczycie, co z wami zrobimy, odechce się wam niepodległej 
Ukrainy». Zakazali nam mówić po ukraińsku, bo sami nie rozumieli 
tego języka. Niektóre kobiety po drodze modliły się i płakały. We wsi 
przy drodze leżeli powieszeni, a koło nich stali cywilni Polacy. Szyb-
ko zawieziono nas na górny kraniec wsi i  rozkazano zleźć. Trzech 
starszych mężczyzn wzięli na bok i dwie kobiety, które miały ame-
rykańskie metryki i  inne dokumenty. Nas resztę zagonili do Dud-
czynej chaty. Tam koło nas pozostał tylko jeden Polak z automatem, 
a drugi został pod domem. W domu rozkazali nam siadać w kącie 
pod ścianą. Ludzie ze strachu siadali i padali na kolana, modlili się, 
jedni płakali, krzyczeli, drudzy się modlili i prosili Boga o szczęśli-
wą śmierć. Leżałem na samym środku domu i  patrzyłem na tego 
Polaka, który krzyczał do nas po polsku: «Módlcie się, módlcie, to 
szybciej doczekacie się śmierci». Potem wyciągnął pepeszkę i zaczął 
do nas strzelać. Przycisnąłem głowę do ziemi i usłyszałem huk wy-
strzałów oraz krzyk ludzi. Oblała mnie gorąca ludzka krew. Polak, 
gdy wystrzelił jeden dysk, wyciągnął drugi i znowu zaczął strzelać. 
Jedna kobieta, Marynia Diak, strasznym głosem krzyczała: «Proszę 
pana, dobijcie mnie, niech się nie męczę koło dziecka». Krzyczały 
i inne kobiety. Wtedy Polak wyciągnął z kieszeni granat i rzucił mię-
dzy nas, a sam usunął się do sieni, potem rzucił drugi. Ludzie dalej 
krzyczeli, ciężko jęczeli i rzucali się po ziemi. Polak zobaczył, że lu-
dzie nadal krzyczą i są jeszcze żywi, krzyknął do drugiego «Dawaj 
jeszcze jeden krążek» i znowu wystrzelali go w nas. Tymczasem dom 
zaczął płonąć i musiałem uciekać przez okno, bo w sieniach już był 
płomień. Zobaczyłem, że dom płonie, wyskoczyłem przez okno na 
dwór i ukryłem się w potoku pod krzakiem. Stamtąd słyszałem, jak 
Polak krzyczał: «Stój, stój!» i strzelał z automatu. Do kogo strzelał, 
nie wiem. Więcej nikogo nie widziałem, tylko słyszałem trzask pło-
nącego budynku. Wieczorem usłyszałem, że we wsi jest cicho, wsta-
łem i poszedłem do lasu. Daleko zajść nie mogłem, bo poczułem się 
bardzo zmęczony i  głodny. Przeszedłem jakieś 300 kroków i  sia-
dłem, aby odpocząć w Danyłowej koniczynie. Cały byłem mokry, bo 
leżałem w wodzie, oprócz tego byłem zmęczony, i zasnąłem. Spałem 
tam całą noc, aż nad ranem wstałem i zobaczyłem Pannoczkowego 
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Tymka. Zapytałem go, gdzie jest moja matka i za nim powoli posze-
dłem do niej”121. 

Relacja Soniaka122 to dla współczesnego myślenia o  Terce tekst 
zasadniczy. Informuje, że w  momencie wejścia konwoju do wsi 
w  domach przebywali tylko ludzie starsi, pozbawieni możliwości 
ucieczki. Wojsko nie wymuszało na nich obecności przy domu Zu-
bala, ponieważ wiadomo było, że mają zostać zabici, więc ich ból 
będzie trwał krótko. Inni obserwatorzy, obecni na miejscu kaźni, 
byli miejscowymi Polakami. Dorosła Ukrainka Rozalija Diak wraz 
z córką Pelahiją tuż po uwolnieniu ich przez Wojciecha Bogackiego 
oddaliły się, podążając do własnego domu, jakkolwiek Pelagia (Pela-
hija) Mróz twierdziła, że „Mordowanie zakładników widziałam”123. 
Jeśli Pelahija Diak (po mężu Mróz) rzeczywiście widziała masakrę, 
to tylko prokuratorowi, który ją przesłuchiwał, można zawdzięczać, 
że właśnie ten jakże istotny fragment krwawego zdarzenia nie wy-
wołał jego zainteresowania i  świadek nie został poproszony o do-
kładny opis tego, co widział. 

Przez kilkadziesiąt lat nikt z  byłych mieszkańców Terki nie 
utrwalił wydarzeń terczańskich w formie pisemnej i ich nie opubli-
kował124. Dopiero w 1991 r. ukazały się wspomnienia Jarosława Waj-

121 Ibidem, s. 328–329.
122 Losy Wasyla Soniaka nie są znane. Na drugi dzień po mordzie spotkał go 

wraz z matką w lesie Petro Diak, miał zostać zabrany do lasu i przed akcją „Wisła” 
już nie wracał do Terki, OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 
11 XII 2000 r., k. 105. W wywiadzie Cia trahedija żywe zi mnoju… Jarosław Waj-
da napisał, że być może zginął jako członek jakiegoś oddziału UPA podczas próby 
przedostania się na Zachód. Stepan A. Pelc, zgodnie z przekazem Wasyla Roman-
cia, informował, że chłopiec przeszedł z ukraińskimi partyzantami na Zachód i za-
mieszkał we Francji, co przypomina dzieje innego chłopca, o nazwisku Biłas, ura-
towanego z masakry w Zawadce Morochowskiej. Natomiast w zbiorze wspomnień 
W riadach UPA Stepan Golasz napisał, że Soniak zgłosił się do UPA, a następnie 
przeszedł na Ukrainę, W riadach UPA. Zbirka spomyniw kolysznich wojakiw UPA z te-
renu Łemkiwszczyzny j Peremyszczyny, red. M. Duplak, Nju-Jork 1999, s. 283.

123 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 18 XII 2000 r., 
k. 87. 

124 Po raz pierwszy raport OUN w tej sprawie opublikowany został w 1988 r., 
por. Łemkiwszczyna. Zemla-Ludy-Istorija-Kultura, cz. I, Nju-Jork–Paryż–Sydnej–
Toronto 1988, s. 536–540.
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dy i Stepana A. Pelca125, ale obydwaj autorzy opierali się na znanych 
sobie wspomnieniach Wasyla Romancia126. W 2003 r. opublikowana 
została relacja Pelahii Mróz. W 2007 r. Tymotej Skoncej napisał do-
tychczas nieopublikowane wspomnienia. Nikt z  tych osób nie był 
świadkiem zbrodni. Ukraińscy świadkowie dysponowali wiedzą, ale 
nie świadectwem, co też stało się główną przeszkodą na drodze ro-
zumienia minionych wydarzeń. 

Warto przeanalizować ograniczenia wynikające z  powyższego 
stanu. Urodzony w 1936 r. Jarosław Wajda, autor artykułu wspo-
mnieniowego Tragedia wsi Terka, dopiero drugiego dnia był obecny 
na miejscu zbrodni127. W  jej czasie znajdował się gdzie indziej, co 
uściślił w zeznaniu, mówiąc: „My z ojcem byliśmy na górze Kiczała 
i stamtąd było widać, jak wieś płonęła, natomiast nikt nie widział, 
[nikt] z  nas nie był blisko miejsca wydarzenia”128; o  udziale kapi-
tanów Dudy i Zubera w tragicznym wydarzeniu dowiedział się od 
swego brata, któremu tę informację przekazali z  kolei terczańscy 
Polacy129; stanu wsi na drugi dzień po morderstwie prawie nie zapa-
miętał130; o losach Wasyla Soniaka usłyszał we wsi Hulskie od tam-

125 „Pan Pelc bardzo interesował się niedolą naszej Łemkowszczyzny, wypyty-
wał mnie i wszystko sobie spisał oraz dodał nieco od siebie”, List W. Romancia do 
B. Huka z 24 kwietnia 1997 r. Tłum. moje – B. H. Zbiory własne autora.

126 „W 1990 r. wysłałem swoje wspomnienia do Kanady, do Jarosława Wajdy. 
[…] Bo Jarosław Wajda był zbyt młody w czasie wypędzania, aby dobrze zapamię-
tać wieś Terkę”, ibidem, Tłum. moje – B. H.

127 „Ci, którzy w tym czasie pouciekali ze wsi do lasu, jak mój ojciec i my, za-
częliśmy wracać na zgliszcza wioski” [tłum. moje – B. H.], J. Wajda, Trahedija seła 
Terky, „Nasze Słowo” 1991, nr 6, s. 3. Nie przeszkodziło to Brożyniakowi i Gliwie 
uznać Wajdę za świadka, który w dniu 9 lipca 1946 r. widział (?!) „Hrycia Łoszycię 
ubranego w mundur ofi cera WP”, A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka-Wołkowyja…, op. 
cit., s. 76. 

128 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania, 09 XII 2000 r., k. 1442. 
129 Cia trahedija żywe zi mnoju, do siohodni ne buło syły, szczob ja mih pro neji za-

buty. Interwiu z Jarosławom Wajdoju, swidkom trahediji w seli Terka, „Nasze Słowo” 
2004, nr 24, s. 3.

130 „Na drugi dzień moja ciocia Rozalia wzięła mnie i poszliśmy do wsi. Ponie-
waż do wsi schodziliśmy od strony Berdyci (góra na granicy Terki i wsi Studenne), 
ciotka razem ze mną, przyszliśmy do tej chaty i ja nie zdając sobie sprawy chodzi-
łem po spalonych szczątkach ludzkich – a ciotka jakby dostała obłędu, krzyczała – 
„o Boże, szczo wony zrobyły”. Ale ja nie wiedziałem, wtedy, o co tu chodzi, a ciotka 
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tejszych mieszkańców131. Tekst Stepana A. Pelca w ogóle nie zawiera 
odautorskich zdań w  pierwszej osobie liczby pojedynczej. Jest to 
zapis przekazu ustnego byłego mieszkańca Terki, Wasyla Roman-
cia, liczącego w 1946 r. 26 lat, który jednak także nie był świadkiem 
mordu, a na miejsce zdarzeń przybył następnego dnia132.

Strona ukraińska nie jest więc źródłem świadectw naocznych, a je-
dynie wiedzy pochodzącej z przekazu ustnego osób będących w cza-
sie mordu w Terce, ale niekoniecznie koło domu Zubala. Podział na 
stronę ukraińską i polską jest nieprzypadkowy, lecz nie jest to próba 
wprowadzania jakościowego podziału narodowego. Odzwierciedla on 
nie tylko sytuacyjne, ale i kulturowo-narracyjne odróżnienie ofi ar od 
sprawców, niewinnych od współwinnych czy obserwatorów. Obecne 
przy zabójstwie osoby cywilne to przeważnie byli miejscowi Polacy. 
Z nazwiska wymieniany jest terczanin Bogacki133. Polacy z Terki byli 
obecni koło domu Zubala, ale nie więcej niż kilka osób i nie wiadomo, 
jak długo tam się znajdowali. Raport „Mara” informuje, że polscy cy-
wile rozeszli się po domach, by przygotowywać się do wyjazdu, z na-
zwiska wymienia tylko Kazimierza Czarneckiego134. Potwierdzają to 
materiały ze śledztwa IPN, wśród których nie można odnaleźć zeznań 
świadków mordu. Brak takich informacji mógł wynikać z solidarności 
narodowej niechętnej ujawnieniu polskiego sprawstwa. Ostatecznie 
zeznania przesłuchiwanych Polaków z Terki nie wniosły niczego istot-
nego do wiedzy o przyczynach, przebiegu i skutkach tragedii.

Zeznania te nie obciążyły też ukraińskich powstańców. Jest to 
zrozumiałe, ponieważ trudno znaleźć dowody na to, że Polacy z Terki 
przed wydarzeniami z lipca 1946 r. doznali prześladowań czy okru-
cieństw z ich strony. Istnieją natomiast polskie zeznania, mówiące 
o tym, że „W tym czasie [przed nadejściem frontu w 1944 r. – B.H.] 

była tak przestraszona, że od tego czasu nie mogła wymówić słowa”, OKŚZpNP, S 
7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania, 09 XII 2003 r., k. 1442.

131 Cia trahedija…, op. cit., s. 8.
132 S. A. Pelc, Spomyny…, op. cit., s. 3. A. Brożyniak i M. Gliwa także w tym wy-

padku nie zdołali zorientować się, iż Stepan Pelc nie był mieszkańcem Terki i nie 
był świadkiem tamtejszych wydarzeń w dniach 5–8 lipca 1946 r.

133 Ce stałosia w Terci. Spohad Pelahiji Moroz (z domu Diak), „Nasze Słowo” 2003, 
nr 46, s. 9.

134 „Mar”, Zwit…, op. cit., s. 328.
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banderowcy nie podejmowali żadnych zbrojnych działań przeciw 
Polakom”135. Przesłuchani Polacy, podobnie jak i Ukraińcy, posiadali 
tylko zasłyszane informacje na temat wydarzeń – nie byli natomiast 
ich naocznymi świadkami. „To, co się działo w  lipcu w  większości 
znam z opowiadań rodzin polskich, które we wsi pozostały” – po-
wiedziała jedna z przesłuchiwanych byłych mieszkanek Terki136, po-
dobnie jak kilka innych osób137. 

Na koniec, odnośnie rozróżnienia na zeznania Polaków i Ukraiń-
ców, należy zaznaczyć, że treściowo nie posiada ono istotnego zna-
czenia, ponieważ wiedzę o  8 lipca 1946 r. w  Terce nieobecni tam 
feralnego dnia Ukraińcy posiedli potem od miejscowych Polaków: 
„To, co działo się po kilku dniach wiem jedynie z opowiadań ludzi, 
którzy pozostali we wsi, nie byli narodowości ukraińskiej (…)”138. 
Rozróżnienie to zachowuje znaczenie tylko w przypadku relacji Wa-
syla Soniaka i Pelagii Mróz. Oto druga z nich:

„Żołnierze zaprowadzili wszystkich zatrzymanych na koniec wio-
ski. Wprowadzili nas do jakiegoś domu. Było nas wszystkich około 
30–40 osób. Były to wszystkie te osoby, które były zatrzymane i wy-
wiezione do Wołkowyi. Żołnierze zagonili nas do tego domu, a na-
stępnie zamknęli okna i drzwi, aby nie można było wyjść. Dookoła 
budynku stali żołnierze. W pewnym momencie do budynku wszedł 
jakiś ofi cer w stopniu porucznika lub kapitana i zapytał, kto z nas 
ma rodzinę w Ameryce. Cztery lub 5 osób wyszło z budynku, które 
powiedziały, że mają rodzinę w  Ameryce. Nie wiem, kto wyszedł. 
Później do budynku przybiegł mój dziadek ze strony mamy, Bogacki, 
imienia nie pamiętam. Był on Polakiem. Dziadek przyniósł jakieś 
dokumenty, z których wynikało, że mama jest Polką. Do budynku 

135 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 23 III 1998 r., 
k. 18. 

136 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 12 XII 2000 r., 
k. 110.

137 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 17 XII 2000 r., 
k. 98; OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 8 XII 2000 r., 
k. 88.

138 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 98; por. OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 11 XII 2000 
r., k. 110.
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wszedł ten sam ofi cer i kazał wyjść mojej mamie, Rozalii Diak. Z bu-
dynku wyszła moja mama Rozalia Diak, ja, moja starsza siostra Ro-
zalia Diak z córka Anastazją i brat Sławek. Przyszedł tam sąsiad, któ-
remu powieszono ojca i syna, i powiedział, że moja starsza siostra, 
Rozalia Diak, jest „banderówką”, a moja mama jest Polką. Siostra, 
Rozalia Diak, była siostrą przyrodnią. Była to córka po pierwszej żo-
nie mojego ojca. Żołnierze rozdzielili nas. Rozdzielili brutalnie. Sio-
strę Rozalię Diak z jej małym dzieckiem z powrotem wrzucili do tego 
budynku. Ja z mamą i bratem, i dziadkiem odeszłam kilka kroków 
od budynku, gdzie byli zakładnicy. Ten sam ofi cer dał rozkaz strze-
lania palącymi kulami do budynku, gdzie byli zakładnicy. Budynek 
był drewniany i bardzo szybko zaczął się palić. Strasznie krzyczeli 
ludzie. Do budynku strzelali tylko żołnierze, nie było milicjantów. 
(…) Wszyscy z  zakładników byli narodowości ukraińskiej. (…) Pa-
miętam, że do tego budynku przywieźli nas przed obiadem, około 
godz. 11.00, a zakładnicy zostali zamordowani około godz. 14.00. 
Nie wiem, czy zakładnicy zostali zastrzeleni, czy spaleni żywcem. 
Żołnierze nie mówili, dlaczego mordują zakładników”139. 

Wydarzenia rozgrywające się na terenie reszty wsi równolegle 
z zabijaniem kobiet i dzieci w domu Mychajły Zubala także nie zo-
stały wyczerpująco ujęte we wspomnieniach i  zeznaniach. W  cza-
sie dokonywanego tam mordu część żołnierzy polskich mordowała 
Ukraińców w innych częściach wsi. Tej akcji nikt z ofi cerów nie nad-
zorował, żołnierze mogli nie zabijać i nie podrzynać gardeł, jednak 
robili to z własnej woli i  chęci, będąc przeświadczeni, że zabijanie 
Ukraińców jest dobre. Pelagia Mróz zapamiętała, że „babcia nie była 
zabierana do Wołkowyi. Miała około 100 lat i została w domu, jak 
nas zabierali żołnierze. (…) Po zamordowaniu zakładników z mamą 
i  bratem, i  dziadkiem szliśmy do naszego domu. (…) Po drodze 
mama powiedziała do mnie, abym poszła zobaczyć, co dzieje się 
z babcią Anną Diak. Weszłam do domu. W sieni widziałam, że leży 
zamordowana babcia, miała ona podciętą szyję”140. 

139 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 15 X 1998 r., 
wk. 87–88.

140 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 18 XII 2000 r., 
k. 88.
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Żołnierze polscy – nie z własnej woli spadkobiercy, ale z własnej 
woli wykonawcy kolonialnego mordu rzymskokatolickiego jako czę-
ści polskiej misji cywilizacyjnej na Wschodzie – zabijali Ukraińców 
po nazistowsku: zmuszali cywilów, by kopali doły, potem ich zabija-
li, ciała wrzucani do dołów lub żywcem palili w podpalanych przez 
siebie domach. Syn zastrzelonego niedaleko od cerkwi Matwija Dia-
ka, Piotr Diak, zeznał: „ojciec nie był przyprowadzony do tego domu 
[chodzi o  dom Zubala  – B.H.], ale zmuszony był z  Wostarzem141 
i  Homejem142 kopać w  pobliżu cerkwi na cmentarzu doły. (…) Oj-
ciec z w[yżej] wymienionymi mężczyznami spalony został w innym 
domu. Babcię143 zastrzelono, gdy siedziała na ławce w pobliżu do-
mu”144. 

Swego ojca, Petra Diaka, po raz ostatni widziała wtedy córka Pela-
hija, wyrwana śmierci przez Wojciecha Bogackiego. Po tym, jak mat-
ka wysłała ją, by zobaczyła, co dzieje się z jej babcią, Pelahija ujrzała 
babcię leżącą z  poderżniętą szyją i  zaraz potem spotkała dziadka, 
który „zaproponował, aby iść do jego domu. Przechodziliśmy obok 
cmentarza i zobaczyłam tam ojca. Ojciec poprosił nas, aby dać mu 
pić. Ofi cer pozwolił dziadkowi, aby przyniósł coś do picia. Dziadek 
poszedł do rzeki i w kapeluszu przyniósł wodę tacie do picia. Dzia-
dek dał wodę ojcu i po powrocie mówił, że tato prosił go o opiekę nad 
nami”145. Ojciec Pelahii wiedział, że zostanie zamordowany, a  jego 
dziecko pozostanie bez opieki. Żołnierze zastrzelili go, po czym 
wrzucili razem z Mykołą Chomym i Mychajłą Ostaszem do domu, 
który następnie podpalili. Jak zeznał Jerzy Chomyj: „Ja z matką po 
wyjściu z lasu przyszedłem do wujenki Anny Łoszycia i ona powie-
działa nam, że mój ojciec Mikołaj Chomyj i sąsiad Matwiej też zo-
stali spaleni. Ona mówiła nam, że żołnierz polecił im kopanie na 

141 Nazwisko zniekształcone przez prokuratora, który przesłuchiwał P. Diaka; 
powinno być: Ostaszem.

142 Nazwisko zniekształcone przez prokuratora, który przesłuchiwał P. Diaka; 
powinno być: Chomym (ew. Chomyjem).

143 Chodzi o Annę Diak, ur. 1848 r.
144 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 11 XII 2000 r., 

k. 104.
145 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 18 XII 2000 r., 

k. 88.
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cmentarzu dwóch dołów. Oni długo je kopali, wtedy znów podszedł 
do nich żołnierz z pretensjami, że trwa to za długo. Następnie żoł-
nierze polscy zabrali ojca i Matwieja do stojącego obok cmentarza 
domku drewnianego o wymiarach 4x5 m. Tam ich zamknęli, potem 
jeden z  żołnierzy podpalił ten domek”146. W  innych domach lub 
obok nich zamordowani zostali także: Anna Diak, Mychajło Łypke-
wycz, Anastasija Romancio, Mykoła Romancio, Dmytro Wajda, Ma-
rija Wajda i parobek na gospodarstwie Wajdów, Iwan147. Annie Diak 
żołnierze „owinęli głowę szmatą i rzucili do palącego się domu”148. 
Strzelanie do Ukraińców we wsi to inna część mordu terczańskiego. 
Trudno przypuszczać, żeby każdy śmiertelny strzał żołnierze odda-
wali na odrębny rozkaz dowódcy. Tu zostali sami, bez reżysera, więc 
zrezygnowali z elementów symbolicznych oraz teatralizacji. Wszyst-
ko wykonali dobrowolnie mordując w nazistowskim stylu. 

Ofi ary mordu zostały pochowane w dwóch miejscach, ale o po-
grzebie nie było mowy – w Terce od maja 1945 r. nie było księdza 
greckokatolickiego, a  rzymskokatolicki z  Wołkowyi swoich usług 
nie zaproponował. „W domu [Mychajły Zubala – B.H.] wraz z pocho-
dzącym z tej samej wioski Wołodymyrem Jurochem (…) na rozkaz 
wojska «pochowaliśmy» w niewielkim dole na ziemniaki myślę, że 
gdzieś 8 osób, bo więcej się w nim nie mieściło, przysypując zwęglo-
ne szczątki popiołem. Dokładnie nie wiem, ale myślę, że ten wspól-
ny grób zachowany jest tam do dziś. (…) Jak Ci już mówiłem, resztę 
pomordowanych, gdzieś 15–17 zwęglonych osób położyliśmy na 
dwie fury i pochowaliśmy koło cerkwi. Grób pomagał nam wykopać 
Gankiewicz, ten, który przed wojną był nadterminowym podofi ce-
rem. Ludzi zastrzelonych we wsi my nie chowaliśmy, nie było czasu, 
jednak widziałem, jak serię z pepeszy dostał w plecy stary, z wielki-
mi wąsami i motowidłem w rękach, Romancio149. Widziałem też, jak 

146 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania, 15 I 2001 r., k. 153
147 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 80.
148 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 02 X 2001 r., 

k. 284.
149 Chodzi o Mykołę Romancia, ur. w 1863 r. W „Aneksie osób zamordowa-

nych przez NN żołnierzy 36 Komendy Odcinka WOP w Terce 8 lipca 1946 r.” jego 
śmierć ujęto tak, że „Uciekł z podpalonego domu, zastrzelony”, A. Brożyniak, M. 
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zginął Ostasz. Stał w domu przy oknie, widocznie patrzył, co dzieje 
się we wsi, i z zewnątrz puścili w niego w serię”150 – wspominał Ja-
rosław Kopczak. 

Wopiści zamordowali prawie wszystkich Ukraińców będących 8 
lipca 1946 r. w Terce. Ogółem ich ofi arami padło 33 mieszkańców 
wsi. Żołnierzom polskim nie chodziło o mord na zakładnikach, ale 
o największą liczbę uśmierconych Ukraińców. Kiedy dzień wcześniej 
brali „zakładników”, dowódca nie stawiał ograniczeń. Mogli pojmać 
więcej Ukraińców, zatem straty w dniu 8 lipca też byłyby większe, 
ale większość potencjalnych ofi ar uciekła. W  odróżnieniu od ma-
sakry w domu Zubala zabójstwa na terenie całej wsi nie miały już 
sankcji symbolicznej. Były to normalne zimnokrwiste morderstwa, 
typowe w latach 1944–1947, szlacheckie polowanie z nagonką i od-
strzałem, czyli fragment starych/nowych polskich gier kulturowych 
na kresach. Natomiast spalenie wsi nie miało na celu zatarcia śla-
dów zbrodni – żołnierze w rzeczywistości byli bezkarni. Pożar sta-
wiał symboliczną kropkę nad sprzeciwem przedstawicieli kultury 
polskiej wobec zmiany ruskości w ukraińskość. W ten sposób komu-
niści polscy oświadczali, że są lojalni wobec własnej kultury wypeł-
niającej misję Kościoła polskiego na wschodzie Europy. 

Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 95. Autorzy nawet w 2009 r. nie zostawili 
Romanciowi wyboru, podobnie jak żołnierze WOP w 1946 r., sugerując, że jeśli 
nie podjąłby ucieczki z podpalonego domu, to… nie zostałby zastrzelony.

150 List J. Kopczaka do J. Wajdy z 19 lipca 1992 r. Kopia w posiadaniu autora.
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Wojna tekstów

Zbrodnia terczańska nie została dokonana jako jednorazowa pu-
bliczna manifestacja polskości, ale jako element „długiego trwania” 
kultury i  społeczeństwa polskiego, które określiło jej przyczyny, 
zdecydowało o  zaistnieniu i  następstwach. Już w  1946 r. sądowe 
organy państwa mogły ukarać zabójców. Można było starać się nie 
dopuścić, by w społeczeństwie polskim przechowywane były treści 
identyczne jak te, które umożliwiły podjęcie decyzji o powojennej 
eliminacji Obcych. Stało się odwrotnie. Kościół, Rzeczpospolita Pol-
ska, elity, historiografi a, opinia publiczna i państwowy system praw-
ny do dziś pozwalają na ciągłe zwiększanie zbrodniczego potencjału 
Terki i setek innych zbrodni popełnionych na Ukraińcach. Wyrosły 
one z polskich wyobrażeń o własnej historii, która ma prawo istnieć 
tylko jako wielka i czysta.

Ukraińców nikt nie pyta o  zdanie  – to oni oskarżani są o  pra-
gnienie unicestwienia Polaków. Trwa przekonanie o „zbrodniczości” 
UPA, co ma oznaczać jedno: dnia 8 lipca 1946 r. we wsi Terka żoł-
nierz polski nie dokonał zbrodni, bo Polak rzymski katolik nie jest 
zdolny do jej popełnienia. W rzeczywistości było inaczej, dlatego za-
daniem tego rozdziału jest prześledzenie, „do jakich reguł prawnych 
ucieka się władza, aby wytworzyć dyskurs prawdy? Albo też: jakiego 
rodzaju władza jest zdolna wytwarzać dyskursy prawdziwościowe, 
które w społeczeństwie takim jak nasze pociągają za sobą tak potęż-
ne skutki?”1.

1 M. Foucault, Trzy typy władzy, op. cit., s. 513–514. 
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Terka incognita

Przed 1989 r. autorzy książek historycznych i  krajoznawczych, 
przewodników turystycznych i artykułów prasowych, ukazujących 
się w ofi cjalnym obiegu, nie wspomnieli o tym, że w 1946 r. w gór-
skiej wsi niedaleko Wołkowyi armia państwa polskiego zamordowa-
ła kilkadziesiąt osób. W wydanym w 1965 r. przewodniku Bieszczady 
odnotowano, że „wieś Terka ocalała w przeważnej części z zawieru-
chy terroru UPA”2. W tym samym roku w powieści Ślady rysich pazu-
rów3 doszło do spektakularnego przekłamania. Wanda Żółkiewska 
postawiła terczańskich Polaków w roli ofi ar, zbrodniarzami czyniąc 
żołnierzy UPA. Ten odwrócony obraz nie doczekał się wprawdzie ka-
nonizacji podobnej do tej, jaka przypadła powieści Jana Gerharda 
Łuny w Bieszczadach, ale trafi ał w społeczne zapotrzebowanie: w la-
tach 1965–1989 książkę wznawiano osiem razy. W 1975 r. ukazał 
się fragment pamiętnika uczestnika powojennych wydarzeń w oko-
licach Wołkowyi, urodzonego w Terce Franciszka Gankiewicza. Au-
tor, który przez lata żył w  jednej wsi z  Ukraińcami, dokonany na 
nich mord– zataił!4

Antykomunistyczna myśl polska w okresie 1981–1989 nie zwró-
ciła uwagi na bolesny ukraiński rozdział przeszłości państwa. Po 
1989 r. państwo komunistyczne Polska Rzeczpospolita Ludowa zo-
stało przetransformowane w demokratyczną Rzeczpospolitą Polską 
(tzw. III RP). Na początku lat 90. w pierwszym wydaniu przewodni-
ka turystycznego po Bieszczadach Ofi cyny Wydawniczej „Rewasz” 
napisano: „9 lipca 1946 r. polscy żołnierze zgromadzili w  jednej 
z chałup Terki kilkunastu mężczyzn, chcąc uzyskać od nich informa-
cje, u kogo nocowali partyzanci UPA. Przesłuchiwanie nie przynio-
sło rezultatu, więc żołnierze obrzucili chałupę granatami, zabijając 
wszystkich”5. Notka ta nie miała związku z zamieszczoną w tym sa-
mym wydaniu informacją Tadeusza Andrzeja Olszańskiego: „polscy 

2 W. Krygowski, Bieszczady, Warszawa 1965, s. 107.
3 W. Żółkiewska, Ślady rysich pazurów, Warszawa 1965.
4 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit.
5 Bieszczady. Przewodnik, red. P. Luboński, J. J. Swianiewicz, Pruszków-Olsza-

nica 1992, s. 320–321.
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żołnierze (…) w lipcu 1946 r. wymordowali 33 mieszkańców Terki; 
najmłodsza ofi ara miała zaledwie 3 lata. Liczne były zabójstwa poje-
dynczych osób”6. W wydaniu dziesiątym przewodnika, po 12 latach, 
ta sama notatka ukazała się w zmienionej formie: „9 lipca 1946 r. 
polscy żołnierze zgromadzili w jednej z chałup Terki 28 mieszkań-
ców wsi (mężczyzn, kobiet i  dzieci), poprzednio więzionych przez 
kilka dni w Wołkowyi, po czym podpalili budynek. Cudem ocalały 
dwie osoby. Miał to być odwet za powieszenie przez UPA dwóch 
miejscowych donosicieli  – Polaka i  Ukraińca”7. Przytoczone infor-
macje miały jedną cechę wspólną: przemilczały ukraińską naro-
dowość ofi ar. Wynikało to z kulturowego podejścia do tytułowego 
zagadnienia samego wydania, a więc Bieszczadów, jednego z regio-
nów nowej Polski etnicznej, na terenie którego wprawdzie kiedyś 
mieszkali Ukraińcy, lecz zniknęli. W tym okresie tylko jeden autor 
nie ukrywał przynależności narodowej terczańskich ofi ar. Był nim 
Ukrainiec, Andrzej Saładiak: „Na mogile granitowy pomnik z napi-
sem «Świętej pamięci zmarłych tragicznie 9 VII 1946 r. Rodziny». Na 
płycie umieszczone imiona i nazwiska 33 Ukraińców z tej wsi, któ-
rzy zamordowani zostali tegoż dnia przez żołnierzy LWP, którzy (po 
przesłuchaniu bez wyników), zamknąwszy bezbronne cywilne ofi a-
ry w jednej z chałup – wrzucili przez okna granaty ręczne” – infor-
mował w swej książce Pamiątki i zabytki kultury ukraińskiej w Polsce8. 

Inny autor, Andrzej Potocki, lepiej od Saładiaka zorientowa-
ny w  problematyce mordu, podawał informacje, kolonialnie za-
rządzając treściami narodowymi: „Dowódca oddziału wyznaczył 
za uprowadzonych 30 zakładników spośród mieszkańców Terki 
uznawanych za Rusinów. (…) Wojsko przyprowadziło zakładników 
do Terki i  wszystkich tu zamordowało”9  – napisał. Kilka lat póź-

6 T. A. Olszański, Odblask odległych łun. Walki z  Ukraińską Powstańczą Armią 
[w:] ibidem, s. 63–64.

7 Bieszczady. Przewodnik, red. P. Luboński, Pruszków 2004, s. 373.
8 Pamiątki i  zabytki kultury ukraińskiej w  Polsce, opr. A. Saładiak, Warszawa 

1993, s. 177.
9 A. Potocki, Bieszczadzkie losy…, op. cit., s. 102. W innym miejscu dodał, że 

w Terce mieszkali „Bojkowie, Rusini, Ukraińcy. Dzisiaj już nie da się ustalić, jak 
oni sami rozumieli swą etniczność”, ibidem, s. 103.
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niej w przewodniku jego autorstwa Rusini z Terki zniknęli. Miej-
sce wyeliminowanych  – tym razem na papierze  – Ukraińców czy 
Rusinów zajęła ludność określana nie etnicznie, a etnografi cznie: 
„Kilkunastu, a może nawet kilkudziesięciu zukrainizowanych Boj-
ków wstąpiło do jej [UPA – B. H.] szeregów. (…) Kilkanaście rodzin 
bojkowskich zostało wysiedlonych w  1947 r. w  okolice Stargardu 
Szczecińskiego”10. Terczanie w ujęciu Andrzeja Potockiego stali się 
Bojkami, ludnością narodowo nieokreśloną, zukrainizowaną przez 
nieznanych sprawców, ale nie ukraińską. Realnych Ukraińców au-
tor odesłał w historyczny niebyt – analogia z 8 lipca 1946 r. jest wy-
raźna. Żołnierz w 1946 r. i autor książki w 2001 r. byli nosicielami 
tej samej kultury narodowej, w obrębie której stosunek do Ukraiń-
ców nie uległ zmianie, zatem przewodnika Potockiego nie sposób 
odróżnić od domu Zubala.

 Polscy historycy kilkakrotnie wspominali o  mordzie terczań-
skim. Żaden z nich nie zwrócił jednak uwagi na kulturowe mechani-
zmy zbrodni. W 1987 r. Tadeusz Andrzej Olszański pisał o epizodzie, 
„którego – podobnie jak wielu innych, próżno szukać w literaturze – 
masakrze w Terce, gdzie 9 lipca 1946 r. wojsko wymordowało gra-
natami ok. 30 Ukraińców, zgromadzonych w jednej z chat – byli to 
wzięci uprzednio zakładnicy”11. Właśnie w tym artykule polski ba-
dacz po raz pierwszy i ostatni ujął mord w Terce w kontekście innych 
„masakr, mordów i przypadków łamania prawa wojennego” wobec 
Ukraińców, których listę „można by ciągnąć jeszcze długo”12. Kilka 
lat później Olszański umiejscowił tragiczne wydarzenie w  obrębie 
wypędzenia do Ukraińskiej SRR, przypisując zarazem polskim woj-
skom wewnętrznym ciąg podobnych mordów w Gorajcu, Lublińcu 
Starym czy Zawadce Morochowskiej13. 

Inny historyk, Andrzej Leon Sowa, nie wspominał o  zakładni-
kach: śmierć Ukraińców w płomieniach potraktował jako wydarze-

10 A. Potocki, Wokół bieszczadzkich zalewów. Przewodnik z  legendami, Krosno 
2001, s. 128–129.

11 T. A. Olszański, Wokół akcji „Wisła”…, op. cit., s. 112.
12 Ibidem.
13 T. A. Olszański, Historia…, op. cit., s. 232.
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nie z okresu konfl iktu zbrojnego między starającą się przeciwstawić 
deportacji UPA a przeprowadzającymi ją żołnierzami WOP14.

Korzyści, jakie Wojsko Polskie odniosło z mitu o zakładnikach, 
jasno dostrzegł Grzegorz Motyka. Stwierdził najpierw, że zostali 
oni wzięci w odpowiedzi na uprowadzenie przez żandarmerię UPA 
Gankiewicza i Łoszycy. Dalsze wydarzenia ujął następująco: „9 lip-
ca 1946 r. wopiści przywieźli furmankami do Terki 22 jej wcześniej 
wysiedlonych mieszkańców, w  tym kobiety i  dzieci. Zagnano ich 
do chaty Michała Drozda, położonej w  końcu wsi, w  kierunku na 
Studenne. Chatę zamknięto, a  następnie podpalono15. Jakimś cu-
dem z ognia ocalały dwie osoby, dwadzieścia pozostałych spłonęło, 
wśród nich trzyletni Włodzimierz Wajda. Żołnierze w  tym czasie 
«przeszli się» po Terce, zabijając kilkanaście dalszych osób (starusz-
ków – najstarsza osoba miała 90 lat)”16. Ten sam badacz określił póź-
niej zabójstwo jako „mord zbiorowy” na 33 cywilach, jeden z  „ra-
bunków, gwałtów, a nawet zabójstw” dokonanych przez żołnierzy 
Wojska Polskiego przesiedlającego Ukraińców z Polski17. W najnow-
szym, bardziej popularyzatorskim niż naukowym, zarysie Od rzezi 
wołyńskiej do akcji „Wisła” Motyka nieco rozwinął własne rozważania 
z 1998 r., pozostając zasadniczo przy schemacie akcja-reakcja: wy-
siedlenie wywołało odpowiedź ze strony UPA, ta doczekała się od-
powiedzi WOP, a ucierpieli mieszkańcy Terki i Wołkowyi18. Akcen-
towanie przez badaczy wysiedleńczego kontekstu mordu ma swoją 

14 A. L. Sowa, Stosunki polsko-ukraińskie…, op. cit., s. 295.
15 G. Motyka nienagannie zastosował zabieg uniewinnienia opisany przez 

Goldhagena. „Sprawcy, którzy chcą uciec od odpowiedzialności, (…) uczeni i au-
torzy, którzy pragną skryć tożsamość sprawców lub ich uniewinnić, zazwyczaj 
używają strony biernej”, D. J. Goldhagen, Wiek ludobójstwa…, op. cit., s. 16. Zatem 
najpierw użył formy osobowej „wopiści przywieźli” w nieobciążonym treściowo 
zdaniu poprzednim, by w następnym użyć bezosobowej, zakończonej na „-no”: 
zagnano, zamknięto, podpalono. 

16 G. Motyka, Tak było w Bieszczadach…, op. cit., s. 375.
17 Idem, Postawy wobec konfl iktu polsko-ukraińskiego w latach 1939–1953 w za-

leżności od przynależności etnicznej, państwowej i religijnej [w:] Tygiel Narodów. Sto-
sunki społeczne i etniczne na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej 1939–
1953, red. K. Jasiewicz, Warszawa–Londyn 2002, s. 310.

18 Idem, Od rzezi wołyńskiej do akcji „Wisła”. Konfl ikt polsko-ukraiński 1943–
1947, Kraków 2011, s. 412.
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przyczynę: jest nią pragnienie ukazania podobnych wydarzeń jako 
wyniku politycznych decyzji komunistów, a nie zjawiska nieodłącz-
nego od kulturowych cech państwowości polskiej. 

Na temat wydarzeń terczańskich ukazało się kilka artykułów 
prasowych. W  drugiej połowie lat 80. w  tekście Michała Bołtryka 
Pogrzebu nie było wspomniany został pomnik na cmentarzu w Terce, 
przytoczona treść napisu. Ewentualnych dociekliwych odesłał autor 
nie do publikacji naukowych czy archiwów, a do pamięci „wiekowych 
lip rosnących na cmentarzyku”, które „gdyby mogły mówić, wiele 
byśmy się dowiedzieli o tym, co się tu działo przez kilka lat po woj-
nie”19. Na początku następnej dekady Andrzej Potocki opublikował 
Na tropie zbrodni20, najpełniejszy z artykułów prasowych na powyż-
szy temat, który jednak mieścił się w schemacie o zakładnikach. Sta-
nisław Siwak zastanawiał się w innym artykule nad Tajemnicą Ter-
ki21, ale nie napisał niczego, co można by potraktować jako domysł, 
że Ukraińcy mieli prawo do życia, a nie do śmierci. W tytule artykułu 
Krzysztofa Potaczały Ludzie płonęli, jak pochodnie22 doszło być może 
do zabiegu odwrotnego. Słowo „ludzie” mogło zostać użyte świado-
mie, ponieważ gdyby autor napisał „Ukraińcy”, znowu mogłoby się 
okazać, że w Terce nic szczególnego nie zaszło (w tekstach dotyczą-
cych lat 40. XX w. „Ukraińcy” nie są obecni jako „ludzie”). 

Dziś najbardziej znaczącym tekstem o zbrodni terczańskiej jest 
artykuł Artura Brożyniaka i  Małgorzaty Gliwy Terka  – Wołkowyja 
1939–1947. Mikrohistoria krwawego konfl iktu ukraińsko-polskiego23. 
Sama kolejność nazw i przymiotników w tytule wskazuje, kto do-
konał agresji: Terka, a nie Wołkowyja. Ten kanoniczny produkt IPN, 
odrzucający możliwość obciążenia przedstawicieli kultury polskiej 
winą za utrwalanie mechanizmu mordów na Ukraińcach nie tylko 
w  powojennym państwie polskim  – podejściem, tokiem myślenia, 

19 M. Bołtryk, Pogrzebu nie było. Niestety dysponowałem wycinkiem z gazety, 
której tytułu i daty ukazania się artykułu nie udało mi się ustalić.

20 A. Potocki, Na tropie zbrodni, „A-Z. Dziennik Obywatelski” 1992, nr 14–15–
16–17. W 2000 r. ten cykl stał się częścią Bieszczadzkich losów tego autora.

21 S. Siwak, Tajemnica Terki, „Nowiny” 1998, nr 104 (14736), s. 12.
22 K. Potaczała, Ludzie płonęli, jak pochodnie, „Nowiny” 2006, 7 lipca. 
23 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit.
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sposobem analizy i interpretacji oraz wnioskami nie różni się od za-
mówionych przez tę instytucję interpretacji wydarzeń w  Zawadce 
Morochowskiej24, Wierzchowinach25 czy Piskorowicach26. W  „kwe-
stii ukraińskiej” IPN sygnuje mutatis mutandis teksty identyczne jak 
wydział ideologiczny PZPR.

Podobnie jak w  przypadku akcesu spadkobierców polskiej II 
Rzeczypospolitej – Józefa Pawłusiewicza czy Franciszka Gankiewi-
cza  – do polskiego komunizmu, tak samo akces historyków III RP 
do wykładni z  epoki PRL generuje wspólny mechanizm regulujący 
kulturę narodową, a zwłaszcza zależne od niej państwo, zatem wy-
kładnia spraw ukraińskich nie może ulec zmianom. W okresie PRL 
snucie narodowo-partyjnej opowieści o poświęceniu Polaków w wal-
ce ze zbrodniczymi Ukraińcami służyło legitymizacji PZPR wobec 
społeczeństwa. Po 1989 r. ta sama prawda podawana przez IPN le-
gitymizuje III Rzeczpospolitą. Zmieniają się polskie formacje ide-
ologiczno-państwowe, ale rzymskokatolicka kultura narodowa trwa 
niezmiennie.

Podsumowując dorobek polskiego piśmiennictwa popularnego 
i naukowego o mordzie terczańskim stwierdzam, że po 1946 r. infor-
macje o nim tylko kilka razy ukazały się na stronach polskich wydań. 
W ciągu ponad 65 lat były to 3 artykuły prasowe, 1 publikacja nauko-
wa, 1 wzmianka w zbiorze artykułów publicystycznych, 4 wzmianki 
w monografi ach. Żaden z  tych tekstów nie uznał wydarzeń w Ter-
ce za ludobójstwo. We wszystkich zastosowano zabieg neutralizacji 
narodowej i poznawczej, interpretując mord wyłącznie jako polską 
obronę przed groźnym obcym żywiołem. Trudno znaleźć zbrodnie 
równie chętnie zapomniane i wyparte z polskich dziejów jak zabój-
stwa Ukraińców dokonane w Rzeczypospolitej Polskiej tuż po wojnie. 

24 J. Pisuliński, Tragiczne mikrohistorie: Zawadka Morochowska [w:] Akcja „Wi-
sła”, red. J. Pisuliński, Warszawa 2003, s. 195–200.

25 M. Zajączkowski, Spór o Wierzchowiny. Działalność oddziałów Akcji Specjalnej 
NSZ w powiatach Chełm, Hrubieszów, Krasnystaw i Lubartów na tle konfl iktu polsko-
-ukraińskiego (sierpień 1944 r. – czerwiec 1945 r.) [w:] „Pamięć i Sprawiedliwość” 
2006, nr 1(9), Warszawa, 2006, s. 265–308

26 T. Bereza, Tragiczne mikrohistorie: Wiązownica [w:] Akcja „Wisła”, op. cit., 
s. 187–194.
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Śledztwo w  sprawie zbrodni prowadzone w  latach 1998–2005 
przez Oddziałową Komisję Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu IPN w  Rzeszowie27 mogło przerwać milczenie, jednak 
znowu stało się inaczej.

Kultura przyzwolenia na zabijanie

Przystępując do analizy zeznań byłych żołnierzy 36 Komendy 
Odcinka 8 Oddziału WOP w Wołkowyi28 uzyskanych przez proku-
raturę w  ramach tego śledztwa pragnę stwierdzić, że upływ czasu 
nie zmienił wymowy ówczesnych wydarzeń. Mógł zdeformować 
pamięć, ale nie modusy jej funkcjonowania i publicznego ukazywa-
nia jej treści. W zeznaniach nie sposób odnaleźć czegokolwiek, co 
można rozumieć jako poczucie winy czy uświadomienie sobie od-
powiedzialności za śmierć ludzi. Po ukończeniu służby w Wołkowyi 
żołnierze z łatwością nawiązali kontakt ze społeczeństwem, stali się 
dobrymi ojcami i obywatelami. Stało się bez mała tak, jak z prze-
ciętnym zbrodniarzem nazistowskim, który „dla swojej renty, poli-
sy asekuracyjnej, dla bezpieczeństwa swej żony i dzieci, zdolny był 
poświęcić swoje przekonania, swój honor i swoją ludzką godność”, 
aby tylko „pozbawić go wszelkiej odpowiedzialności za czyny”29, ale 
w społeczeństwie polskim i kiedyś, i dziś oprawcy z Terki nie muszą 
poświęcać swoich przekonań i nie muszą chronić przed sobą swych 
dzieci – w Rzeczypospolitej Polskiej za mord na Ukraińcach nikogo 
nie mogła i nie może spotkać kara.

W  zeznaniach osób w  podeszłym wieku, ale sprawnych umy-
słowo, nie można doszukać się śladów pamięci z czasów młodości 
o tym, że w 1946 r. rozkaz wtrącił ich na obcy ląd, który stanowił 

27 Zarząd Główny Związku Ukraińców w Polsce 26 marca 1998 r. złożył do pro-
kuratury wniosek o wszczęcie dochodzenia w celu ustalenia okoliczności i spraw-
ców mordu w Terce.

28 Żołnierze z 36 Komendy Odcinka 8 Oddziału WOP w Wołkowyi nie byli mu-
tatis mutandis Goldhagenowskimi „zwyczajnymi Polakami”. Esencjalizacja takiego 
typu niewiele wyjaśnia oprócz tego, że proponuje takie samo ujęcie „zwyczajnych 
Niemców” jak wcześniej „zwyczajni Niemcy” ujmowali Żydów.

29 H. Arendt, Zorganizowana wina…, op. cit., s. 90.
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część terytorium państwa polskiego, a jednak okupowali go w imię 
polskiej racji stanu, gdyż był inny od polskości wyobrażonej. Pro-
kurator z IPN w Rzeszowie, Marian Papiernik, formułując pytania 
dla przesłuchujących, nie pomyślał, że warto zapytać byłych żołnie-
rzy, czy wołkowyjska Ukraina nie wywoływała w ich psychice nega-
tywnych emocji, które być może musieli wyładować. Zapewne nie 
chcieli wiedzieć, że są traktowani jak okupanci i że są częścią armii, 
która tłumi powstanie ludzi przeznaczonych na zagładę. Hannah 
Arendt powiedziałaby o nich, że nie umieli myśleć „z pozycji inne-
go człowieka”30. Warto jednak wnieść zastrzeżenie wobec jej uwa-
gi o myśleniu Adolfa Ottona Eichmanna o Żydach: nawet w trakcie 
procesu Eichmann nie uważał, aby Żydzi byli ludźmi w takim sensie, 
w jakim byli nimi Niemcy. Nawet po tak wielu latach, które minęły 
od 1946 r., w oczach zeznających Ukraińcy nie stali się ludźmi. Za-
tem część społeczeństwa polskiego (nie tylko dawni żołnierze, ale 
ich rodziny i znajomi z parafi i lub pracy) w ciągu 60 lat w imię Polski 
konsekwentnie odmawiała człowieczeństwa innym ludziom. Setki 
osób zachowywały się jak niewinne, bez trudu stapiając się z resz-
tą społeczeństwa. To dlatego na kartach protokołów przesłuchań 
trudno znaleźć Ukraińców. Pamięć byłych wopistów wymazała ich 
nie z powodu swej słabości, ale siły: w rozmowie z przesłuchującym 
eliminowali Ukraińców tak samo, jak w  trakcie mordu sytuowali 
Ukraińców poza człowieczeństwem.

Żaden z przesłuchanych 41 byłych żołnierzy polskich nie bał się 
zeznawać. Nie przypuszczali, aby za cokolwiek, czego się dopuścili 
nie w ramach eliminacji, a tak zwanych „walk z UPA”, mogła ich spo-
tkać kara w państwie i społeczeństwie polskim. Zresztą Kościół nie 
potępił żadnego mordu na Ukraińcach (transakcja w postaci przy-
zwolenia Kościoła dla swych członków na zbrodnie na Obcych w za-
mian za sankcjonowanie ich bycia Polakami potrzebuje odrębnej 
analizy). Prawdopodobnie żaden z zabójców nie poszedł w 1946 r. 
ani później do spowiedzi. W gruncie rzeczy nie mógł tego uczynić, 
ponieważ spowiedź negowałaby misję Kościoła na kresach ukazy-
waną jako działanie dobre dla narodu polskiego. Oskarżenie mogło 

30 Hannah Arendt, Eichmann…, op. cit., s. 64.
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zatem dotyczyć tylko państwa, jednak ewentualne obciążenie winą 
któregoś z dawnych wopistów jako działających w jego imieniu rów-
nałoby się wystąpieniu przeciw Kościołowi i jego narodowi, bez któ-
rych państwo polskie nie jest możliwe. Zatem zeznania mogły kiero-
wać się jedną logiką: im większą winę zeznający przypisywali UPA, 
tym większą uzyskiwali bezkarność (obwinianie UPA jest w Polsce 
wolne od ograniczeń zdrowego rozsądku31). 

Ani jeden z nich nie zeznawał tak, aby wskazać winę własną czy 
kolegów z oddziału. Niczego się nie wypierali – nie docierał do nich 
sens pytań. Płaszczyzną porozumienia między weteranami z WOP 
a prokuratorem z IPN okazała się UPA. Ten skrót miał i ma zdolność 
przywracania pamięci. Żaden z przesłuchiwanych nie pozwolił sobie 
na chwilę zapomnienia. Hannah Arendt w latach 60. komentowała 
funkcjonowanie pamięci Adolfa Ottona Eichmanna i jej obserwacje 
można wykorzystać w  odniesieniu do zeznań żołnierzy polskich. 
Uderzyła ją „konsekwencja, z  jaką Eichmann  – pomimo swej dość 
kiepskiej pamięci  – powtarzał słowo w  słowo te same obiegowe 
zwroty lub frazesy własnego autorstwa (…), gdy tylko nawiązywał do 
jakiegoś ważnego dla siebie incydentu czy wydarzenia”32. Co dopro-
wadzało byłych żołnierzy polskich do takiego otępienia, że pół wieku 
później nie odróżniali ukraińskich cywili, zwykłych chłopów z wio-
sek, od uzbrojonych żołnierzy UPA, nawet jeśli tych ostatnich uzna-
wali za bandytów? W ich zeznaniach nie padło ani jedno imię Ukraiń-
ca33. Dlaczego z żadnym nie nawiązali znajomości? Jaka niewidoczna 
bariera oddzielała ich od Ukraińców z Terki? Dlaczego zachowali wo-
bec nich sterylną odległość? Walczyli przeciw mieszkańcom pewnego 
kraju, pozbawionym ludzkich imion, a zapewne i emocji – jednak ani 
przez chwilę nie wątpili w sens walki z tą anonimową zbiorowością. 

31 W serii materiałów pomocniczych IPN, oprócz zeszytu poświęconego zbrod-
niom nazistowskim i komunistycznym, ukazało się Ludobójstwo – zeszyt dotyczą-
cy zbrodni przeciw narodowi polskiemu popełnionych przez nacjonalistów ukra-
ińskich, Zbrodnie przeszłości. Ludobójstwo. Opracowania i  materiały prokuratorów 
IPN, red. R. Ignatiew, A. Kura, t. 2, Warszawa 2008.

32 H. Arendt, Eichmann…, op. cit., s. 64.
33 Podobnie żołnierze niemieckiego 101. Policyjnego Batalionu Rezerwy „naj-

częściej mówili o grupach w większości anonimowych Żydów”, Ch. R. Browning, 
Zwykli ludzie…, op. cit., s. 164.
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Ich kultura podpowiadała, aby samą obecność Ukraińców uznać za 
atak na nich samych. Żaden nie okazał się dezerterem, maruderem, 
kontestatorem. Dokonywali eliminacji bezimiennych autochtonów, 
pewnej ilości jednostek, statystycznej masy, a nie ludzi. 

Co wpłynęło wreszcie na to, że żaden nie obawiał się, iż będąc 
niewinnym i  nie oświadczając tego jak najwyraźniej, może zostać 
posądzony o  współudział w  zbrodni? W  świetle własnych zeznań 
dawni żołnierze WOP z Wołkowyi okazali się niewinni, ale jak to się 
stało, że ani oni, ani żaden inny żołnierz Wojska Polskiego Rzeczy-
pospolitej Polskiej nigdy nie opublikował wiarygodnych wspomnień 
z okresu „walk z UPA” (czytaj: z Ukraińcami)? Dlaczego żaden nie 
napisał o swoim udziale w akcji „Wisła”? Dlaczego przekonanie, że 
zabijanie Ukraińców to czynność etycznie nienaganna, towarzyszy-
ło im nieprzerwanie od wieku, gdy mieli lat 20, do późnej starości? 
Jaka kultura nigdy nie powołała ich do odpowiedzialności za czyny 
popełnione wobec sąsiadów? Jaka religia uspokoiła sumienie mor-
derców i świadków palenia żywcem kobiet i dzieci? W jakim społe-
czeństwie żyli? Jakie państwo ich chroni?

Wyjaśnienie podaje Aleida Assmann w Pięciu strategiach wypie-
rania ze świadomości: „Jeśli chodzi o stosowanie strategii mających 
na celu obronę przed poczuciem winy, to ludzka psychika potrafi  
być w tym względzie bardzo pomysłowa. Usprawiedliwianie się po-
trafi  być pierwotną formą odpierania winy. Już w biblijnej historii 
o zabójstwie brata na pytanie: «Gdzie jest brat twój, Abel?» obar-
czony winą Kain odpowiada błyskawicznym usprawiedliwieniem: 
«Czyż jestem stróżem brata mego?». Gdy chce się uniknąć obciąże-
nia sumienia, zarzut jest najlepszą obroną”34. W zeznaniach osób 
będących niegdyś żołnierzami WOP w Wołkowyi zastosowana zo-
stała przede wszystkim strategia wyłączania. Jej podstawą w sto-
sunku do Żydów było uśpienie moralności i sumienia pod wpływem 
„prastarego i  głęboko zakorzenionego w  historii Kościoła fanta-
zmatu, wychodzącego z  założenia, że egzystencja Żydów stanowi 
bezpośrednie zagrożenie dla chrześcijan, na nowo wskrzeszonego 

34 A. Assmann, Pięć strategii wypierania ze świadomości [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 
2009, s. 333.
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w oparciu o przesłanki rasistowskie”, ale podczas wojny zaniepoko-
jenie wynikało z „paranoidalnej troski o sakralną czystość niemiec-
kiego narodu, jego ciała i krwi”35. W przypadku Ukraińców doszedł 
do głosu pielęgnowany przez Kościół polski fantazmat prawosław-
ny. Wopiści w czasie wypędzania i całopalenia w Terce usuwali ze 
świętego ciała narodu polskiego groźne obce członki, gdyż ćwiczo-
na przez stulecia „obcość i obojętność zawęziła horyzont postrze-
gania. To, co powinno być przedmiotem krytyki, oburzenia, odrazy, 
smutku, a nawet traumy, zostało wyłączone i wyrzucone ze świa-
domości”36. W zamian, najpierw za zgodę na zabijanie Ukraińców, 
a potem za zapomnienie, Kościół polski oferował mordercom swój 
sterylnie biały opłatek.

Rzymski katolicyzm był kulturowo najważniejszą wspólną ce-
chą żołnierzy polskich biorących udział w eliminowaniu Ukraińców 
w Rzeczypospolitej Polskiej w latach 1944–194737. Wpływ tego wy-

35 Ibidem, s. 340.
36 Ibidem. Rzeczypospolita Polska do dziś podobnie zachowuje się wobec 

zbrodni na Ukraińcach. Obwinia system komunistyczny, czyli „małą grupę zbrod-
niarzy”, gdyż „Od zawsze winni byli inni; wciąż istniał jakiś inny sprawca, które-
mu można było przekazać własna winę”, ibidem.

37 Por. „Okres 1944–1948 to czas względnej współpracy między państwem 
a Kościołem katolickim, co miało niebagatelny wpływ również na sytuację w woj-
sku. Ówczesne władze państwowe widziały potrzebę utrzymywania dobrych sto-
sunków z Kościołem. Po zakończeniu wojny katolicy w naszym państwie stanowili 
około 90% społeczeństwa. Tym samym Kościół miał olbrzymi wpływ na ludzi wie-
rzących. Walka z nim osłabiłaby nowy ustrój, a społeczeństwo mogłoby nie zaak-
ceptować nowej formy rządów, wprowadzanej z takim trudem w Polsce. Również 
w wojsku podstawowa masa żołnierska to byli ludzie wierzący. Kadra zawodowa, 
wywodząca się ze wszystkich środowisk społecznych również była w przeważają-
cej mierze wierząca. Ofi cerowie i podofi cerowie przedwojenni, którzy znaleźli się 
w tzw. Ludowym Wojsku Polskim, byli przywiązani do religii i obrzędów kościel-
nych, praktykowanych na co dzień w  jednostkach w okresie II Rzeczpospolitej. 
Przyjmowanie do szkół ofi cerskich w okresie wojny i zaraz po niej, nie było ob-
ligowane stosunkiem do wiary. Ofi cerowie aparatu polityczno-wychowawczego, 
pochodzący najczęściej z klasy robotniczej i chłopskiej, mieli w większości świato-
pogląd idealistyczny. Ówczesny Naczelny Dowódca, a następnie minister Obrony 
Narodowej, marszałek Rola-Żymierski, przedwojenny generał, przywrócił w  Si-
łach Zbrojnych zwyczaje i obyczaje związane z kultem religijnym, obowiązujące 
w II Rzeczypospolitej (kapelani, poranne i wieczorne modlitwy żołnierzy, zbioro-
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znania narodowego był większy niż wpływ religii na żołnierzy armii 
innych ówczesnych państw programowo ateistycznych38. Można 
skorelować go z  postawą hierarchii Kościoła rzymskokatolickiego 
w  Polsce w  latach 1944–1947 wobec Ukraińców  – jest ona znana 
z  milczącego zobowiązania żołnierzy i  innych wiernych do odpo-
wiednich poczynań. Sytuacja ukraińska, widziana przez pryzmat 
stanowiska hierarchii i  duchowieństwa rzymskokatolickiego, jest 
powieleniem sytuacji już raz wśród nich zaistniałej – żydowskiej39. 

Służba żołnierzy polskich na kresach przebiegała pod znakiem 
spełniania się rzymskokatolickiego projektu Polski. W obliczu tego 
potężnego przekazu trudno było im zadawać sobie pytania o ety-
kę swych czynów – byli raczej przekonani, że właśnie docierają do 
krańca jednej i początku następnej epoki w dziejach swojej świętej 
katolickiej ojczyzny. Na ich oczach okolica Wołkowyi zmieniała swój 
wygląd z niepotrzebnie wielonarodowej na jednonarodową, polską/
czysto rzymskokatolicką. Niektórzy mogli uważać się za świadków 
wypełnienia się polskiego telosu wykreowanego przez rzymski kato-
licyzm. W ich kresowej stanicy w Wołkowyi budowla kościoła była 
jedynym mocnym znakiem polskości na czarnym lądzie Ukrainy. 
Przemoc dokonywana w  imię pokoju, zarówno w  wersji rzymsko-
katolickiej, jak i  komunistycznej, wypływała z  emocji rzymskiego 
katolicyzmu i znajdowała w nich ujście. Ofi ara z Ukraińców nie ob-
ciążała sumienia żołnierzy, ukształtowanego przez Kościół, będący 

we wyjścia do kościoła, msze polowe itp.)”, http://nowezycie.archidiecezja.wroc.
pl/numery/062003/06.html [dostęp 27.12.2011].

38 Rozważania Ch. R. Browninga w Zwykłych ludziach uważam za nie zawsze 
przydatne w refl eksji nad mordem terczańskim, gdyż są one pozbawione rozwa-
żań na temat relacji pomiędzy wyznawaną przez zabójców religią oraz ich kościo-
łami a dokonywanymi przez nich zbrodniami. 

39 Por. D. Libionka, Polska hierarchia kościelna…, op. cit., s. 19–69. Por. także po-
gląd, że „Można zresztą śmiało powiedzieć, że ugruntowywanie przez duchowień-
stwo obrazu Żydów jako grupy obcej i wrogiej w kategoriach religijnych i politycz-
nych miało znacznie większy wpływ na postawy obojętności ludności wiejskiej 
w okresie okupacji niemieckiej aniżeli wytyczne programowe takich czy innych 
chłopskich ugrupowań politycznych”, D. Libionka, Zagłada w optyce polskiej kon-
spiracji (1942–1944) [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec zagłady Żydów 1942–
1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011, s. 133.
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na Ukrainie zachętą do zabijania i gwarancją zapomnienia o zbrodni 
w ramach kontroli nad społeczeństwem i kulturą polską.

Czy mogło być inaczej? Nie są znane działania dowództwa kreu-
jące inną postawę ich podkomendnych w czasie służby na kresach. 
Dowódcy także byli rzymskimi katolikami z katolickiej Polski wy-
obrażonej. Żołnierze brali udział w  nabożeństwach odprawianych 
przez ks. Gołdasza. Religijny rzymskokatolicki fragment rzeczywi-
stości był tym, który kulturowo decydująco wpłynął na ich rozumie-
nie świata, w tym na rozkazy wykonywane po każdej mszy świętej, 
która na kresach była pieśnią o  przyzwoleniu na zabijanie innego 
człowieka. Element religijny, ukazywany przez wieki jako polskość 
sama w sobie, wzmacniał żołnierskie morale, a na pewno nie osła-
biał motywacji. Nie ma najmniejszego dowodu na to, aby czynnik 
religijny wpłynął na powstrzymanie się chociażby jednego żołnierza 
od udziału w akcji w Terce. 

W atmosferze przyzwolenia kulturowo-religijnego żołnierze byli 
psychologicznie i tożsamościowo bezkarni zarówno 8 lipca 1946 r., 
jak i  w  okresie śledztwa prowadzonego przez pion prokuratorski 
IPN w  latach 1998–2005. Trauma zbrodni, ponieważ taka – mimo 
czynników motywujących i  usprawiedliwiających mord  – powinna 
nastąpić, nie mogła utrzymać się długo wśród żołnierzy, którzy od 
lat szkolnych byli członkami społeczeństwa, kultywującego przemoc 
nad Ukraińcami. Istniały także czynniki mogące sprzyjać szczególne-
mu utrwaleniu pamięci wołkowyjskich „rycerzy z kresowych stanic”: 
m.in. niedopuszczanie przez władze komunistyczne do ofi cjalnego 
ujmowania eliminacji Ukraińców jako kontynuacji obrony kresów40. 
Tym bardziej zeznania te są dowodem słuszności defi niowania przez 
Jacka Kolbuszewskiego kresów jako obszaru o szczególnym nacecho-
waniu aksjologicznym, to znaczy: eliminującym inne aksjologie. Kol-
buszewski mógłby stwierdzić, że czyny wopistów z Wołkowyi miały 
miejsce tam, gdzie „w  heroicznym kształcie dokonywał się wierny 
Polsce narodowy los”41. Rzecz jasna, „los” ma tu odcień determini-
zmu dziejowego; oczekiwania na jego sprawcze działanie towarzyszy-

40 J. Kazimierska, Biografi a i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego przekazu do-
świadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008, s. 96.

41 J. Kolbuszewski, Kresy…, op. cit., s 127.
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ły polskiej historiozofi i kresowej. Harmonia „ja” i kultury narodowej 
wprawdzie pozbawiała zeznających własnej osobowości, ale z  dru-
giej strony dawała im poczucie sensu dziejów ojczyzny i  własnego 
wkładu w utrwalenie jej losu. Bezkonfl iktowe zapomnienie było więc 
formą tradycyjnej, spokojnej negocjacji pomiędzy pamięcią o udziale 
w zbrodni a nazwą własnej ojczyzny Polski, która nie zgotowała Rusi-
nom/Ukraińcom innego losu, jak wypełnienie się rzymskokatolickiej 
eschatologii na kresach – eliminację.

Podczas składania zeznań żaden z byłych żołnierzy z Wołkowyi 
nie doznał załamania nerwowego. Osoba zapisująca zeznania ani 
razu nie zarejestrowała w nawiasie „płacz”, „szloch” bądź „silne drże-
nie rąk”, ani nawet „głębokie westchnienie”. Przesłuchiwani wiedzie-
li, że zdarzyło się coś niezbyt normalnego, może nawet niezwykłego: 
w ich kraju, gdzie od pokoleń walka z Ukraińcami poczytywana jest 
za zasługę, mają być przesłuchiwani w śledztwie dotyczącym pozba-
wienia życia garstki złych ludzi. Im bardziej przesłuchiwani zbliżali 
się w zeznaniach do momentu zbrodni, tym bardziej gęstniała mgła 
niepamięci. Nie widać nawet nazwisk dowodzących akcją ofi cerów, 
jakkolwiek wielu zostało wymienionych w  innych okolicznościach. 
Nic w tym dziwnego – we mgle niepamięci bez mała wszystkich żoł-
nierzy polskich utonął przecież sam fakt zbrodni: „Nic mi nie jest 
wiadomo na temat akcji przeprowadzonej przez WOP w miejscowo-
ści Terka”42, „Nic mi też nie wiadomo o wzięciu przez nasz oddział 
zakładników spośród ukraińskich mieszkańców wsi Terka i ich ewen-
tualnych dalszych losach”43, „Ja nigdy nie słyszałem o tym, aby ukra-
ińskich zakładników zatrzymano w  domu, a  następnie spalono”44, 
„W ogóle nie posiadam żadnych informacji na temat akcji naszych 
wojsk w tej miejscowości i w ogóle o niej nie słyszałem”45.

42 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 30 XI 2001 r., 
k. 378.

43 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 27 VI 2001 r., 
k. 249.

44 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 1 X 2001 r., 
k. 272.

45 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 6, Protokół przesłuchania świadka, 5 III 2003 r., 
k. 1146.
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Uniewinniając wszystko, co polskie, a  więc i  siebie, zeznający 
pamiętali jednak o najważniejszym – obwinieniu UPA i Ukraińców. 
W liście do prokuratora Mariana Papiernika z listopada 2001 r. Ro-
man B., który zapomniał, że „zło”, czyli Ukraińcy, zostało zlikwi-
dowane w latach 1944–1947, pisał: „W ostatnich latach wzmogły 
się ataki szowinistów ukraińskich przeciwko byłym żołnierzom 
i  milicjantom, którzy przelali krew i  pot w  obronie południowo-
-wschodniego cypla Polski. I  ja otrzymywałem pogróżki pisemne 
i  telefoniczne. Władza rządowa nie uczyniła nic, by zlikwidować 
zło”46. Jego były towarzysz broni twierdził podobnie: „Chociaż te 
wydarzenia były prawie 50 lat temu, jednak pamiętam straszne 
okrucieństwa Ukraińców, którzy w  czasie napaści na jakiegokol-
wiek Polaka nie zabijali od razu (chociaż dysponowali bardzo dobrą 
bronią niemiecką), tylko często bardzo okrutnie okaleczali, czego 
nie robili nawet Niemcy na froncie”47. Inny wiedział tylko o „mor-
derstwach dokonywanych przez UPA na naszych żołnierzach. […] 
Nie jest mi nic wiadome na ten temat, aby w Terce żołnierze WOP 
wymordowali kobiety i dzieci. Ja osobiście wykluczam, aby żołnie-
rze wymordowali kobiety i  dzieci w  Terce. Uważam, że te opinie 
o  tym, że żołnierze mordowali ludność cywilną są nieprawdziwe 
i  krzywdzące dla żołnierzy WOP-u”48. ”Brałem udział w  walkach 
z oddziałami UPA. Brałem udział w akcji na terenie Terki. Mogło 
to być w dniach od 7 do 9 lipca 1946 roku, ale daty dokładnej nie 
pamiętam. Nie pamiętam, kto dowodził akcją na terenie Terki. 
W tej akcji nie brały udziału osoby cywilne. Pamiętam, że Ukraińcy 
powiesili na drzewach w ogródkach Polaków, którzy przekazywali 
informacje Wojsku Polskiemu. Nie znam przebiegu akcji w Terce 
[…]. Nie wiem nic na temat wzięcia 33 zakładników ukraińskich, 
zamknięcia ich w domu i podpalenia, nie wiem, jaki oddział mógł 

46 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, [List do OKŚZpNP w Rzeszowie], 25 XI 2001 r., 
k. 308.

47 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 9, [List do OKŚZpNP w Rzeszowie], 20 IV 2005 r., 
k. 2132.

48 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 30 XI 2001 r., 
k. 378–379h.
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w tym brać udział”49 – zeznał były żołnierz z wołkowyjskiej 36 Ko-
mendy Odcinka 8 Oddziału WOP. Podobnie wybiórczą pamięć po-
siadał Marcin S., który twierdził: „Nigdy nawet nie słyszałem, żeby 
wojsko polskie dokonywało zabójstw na ludności cywilnej ukraiń-
skiej”50. Tak samo mało pamiętali o swych uczynkach zbrodniarze 
nazistowscy ogarnięci syndromem zbiorowej amnezji51. 

Bariera kulturowa – bardziej nieprzepuszczalna od ścian budyn-
ku Zubala – wzniesiona przez rzymski katolicyzm i kontrolowany 
przez tę formację polski światopogląd narodowy nie pozwoliły na 
jakąkolwiek komunikację czy powstanie więzi pomiędzy mordercą 
a ofi arą. Tego typu więź mogła wprawdzie powstać wcześniej, jed-
nak wydaje się, że dopóki Ukrainka czy ukraińskie dziecko nie stało 
przed lufą karabinu i nie był wydany rozkaz strzału, mogła przypaść 
w udziale tylko żołnierzom wyjątkowo czułym na ludzki los zmie-
rzający ku swemu końcowi.

Jednak w  murze narodowej dyscypliny, zbiorowego samounie-
winnienia, wyparcia i niepamięci zabrakło jednej cegły. Dawny żoł-
nierz WOP z Wołkowyi, Józef B., zapamiętał ówczesne wydarzenia. 
Jego umowa z polskością była inna niż jego towarzyszy broni, po-
nieważ uznał, że można być Polakiem i przyznać, że inni Polacy mor-
dowali nie-Polaków52, i że sam to widział: „Ja brałem udział w akcji 
we wsi Terka w lipcu 1946 r. […] Pamiętam, że jak dostaliśmy wiado-
mość, że są powieszone trzy osoby polskie, to zaraz był rozkaz, żeby 
osoby narodowości ukraińskiej wozami zawieźć do Terki. Te oso-
by, Ukraińców, zabraliśmy zza drutów  – ogrodzenia przy naszych 
koszarach. To były kobiety, dzieci i  może jacyś starsi mężczyźni, 
młodych mężczyzn nie było, bo byli w partyzantce. Tych cywilnych 
osób  – Ukraińców wzięliśmy może kilkunastu  – nie jestem w  sta-

49 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 18 VI 2003 r., k. 
1359.

50 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 20 VI 2003 r., k. 
1357.

51 Por. Ch. R. Browning, Zwykli ludzie…, op. cit., s. 10–13, 160–169.
52 Casus tego weterana należy przyrównać do uwagi Browninga, że na 210 

byłych członków 101. Policyjnego Batalionu rezerwy tylko jeden „przyznał, że 
Niemcy stosowali taktykę systematycznego rozstrzeliwania Polaków ukrywają-
cych Żydów”, ibidem, s. 168.

Terka_Ksiega.indb   401Terka_Ksiega.indb   401 2013-10-09   12:34:232013-10-09   12:34:23



402 Rozdział trzeci

nie wskazać ilu. Za tymi drutami u nas tych Ukraińców trzymaliśmy 
może jakie pół roku, aż wdał się tyfus, ale nikt nie zmarł. Prawda 
była taka, że te ukraińskie rodziny wszystkie były za drutami – bo 
co mieliśmy z  nimi robić. Pamiętam, że przyszedł rozkaz, żeby te 
rodziny ukraińskie przeprowadzić do Sanu, do granicy i przechodzi-
li na drugą stronę – do Ukrainy. Ja już teraz dokładnie nie pamię-
tam, czy do tej Terki zabraliśmy wszystkich Ukraińców, bo mogło 
być tak, że był rozkaz część z nich, a reszta została. Wydaje mi się 
[, że] co najmniej więcej niż 10 takich osób, zawieźliśmy do stodoły 
we wsi Terka. Ja nie wiem, czy tych osób było 33, nikt ich nie liczył. 
To wszystko działo się na południe, to pamiętam, jak jakiś żołnierz 
wrzucił granaty do środka stodoły i w ten sposób wszystkie te oso-
by zginęły. Potem nie wiem, kto, ale podpalił stodołę. Wszyscy się 
spalili. […] Ja nie pamiętam, czy słyszałem rozkaz rzucenia granatu, 
ale żołnierz bez rozkazu by tego nie zrobił. Wtedy, jak była ta akcja 
w Terce, to głównego dowódcy nie było – był w Przemyślu. Ja nie pa-
miętam, kto rzucił te granaty, może więcej niż jeden żołnierz. Każdy 
z nas miał amunicję i granaty, nikt z gołą ręką nie szedł. Wydaje mi 
się, tego pewny nie jestem, ale wydaje mi się, że do tej Terki poszło 
około 40 żołnierzy. Mogło się zapalić od granatu. Ja stałem około 
10 metrów od stodoły. Ja samego momentu podpalania stodoły nie 
widziałem, tylko widziałem, jak już stodoła się paliła. (…) Wtedy, jak 
była ta akcja, nie było żadnego starcia z oddziałami UPA”53.

IPN jako producent prawdy

Dziś w  Rzeczpospolitej Polskiej nikt nie strzela do Ukraińców 
z karabinów – podstawową bronią jest katolicka kultura narodowa. 
Spod Wołkowyi mord wrócił i drzemie tam, gdzie został skonstru-
owany: w piśmie duchowieństwa i elit polskich. Ogniwem łączącym 
Kościół, naród i państwo w sferze historii i pamięci jest powołany 
uchwałą parlamentu RP z 18 grudnia 1998 r. Instytut Pamięci Na-
rodowej. Instytucja ta praktykuje zawłaszczenie historii przez pań-

53 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 6, Protokół przesłuchania świadka, 21 VII 2003 
r., k. 1322.
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stwo. IPN to producent i  dostawca prawdy, producent i  kontroler 
pamięci, którego działalność jest ubezpieczana przez fakt istnienia 
Rzeczypospolitej Polskiej. Rzymskokatolickie zapośredniczenie 
umocowania IPN w  państwie, kulturze i  społeczeństwie automa-
tycznie wpływa na jego zadania w sferze preparowania pokojowe-
go sensu polskiej obecności na Ukrainie i wobec Ukraińców. Jednak 
ukraińska historia IPN daje podstawy do wniosku odwrotnego: 
ta instytucja kształtuje napięcie kulturowe pomiędzy Polakami 
a Ukraińcami. Źródłowo IPN apeluje do rzymskokatolickiej i naro-
dowodemokratycznej spuścizny współczesnego państwa polskiego. 
Jest instytucją umocowaną w II RP, w tym na jej kresach. I jako taka 
milczy o dawnej i nowej strategii zbrodni wobec Ukraińców, Żydów, 
Litwinów i innych Obcych, realizowanej w imię eliminowania obra-
zu wroga wykreowanego przez kulturę polską. 

IPN produkuje prawdę władzy i państwa w ten sposób, aby dla 
każdej ich aktualizacji jego preparat historiografi czny był niemoż-
liwą do obalenia przeszkodą przed ujawnianiem i prześladowaniem 
zbrodniczej przeszłości wcześniejszych wcieleń tej samej formacji 
społeczno-kulturowej. Ta strategia dotyczy także obywateli polskich 
narodowości ukraińskiej w  latach 1944–1947. Żołnierze Wojska 
Polskiego czy WOP dokonujący na nich zbrodni byli częścią pań-
stwa, nie działali poza systemem czy wbrew porządkowi prawnemu, 
którego źródłem był naród, a gwarantem – państwo. Jednak Rzecz-
pospolita Polska, dzisiejsza spadkobierczyni Polska Rzeczpospolita 
Ludowa, państwo zarządzające swą ukraińską przeszłością przy po-
mocy IPN, nakazuje skupić się wyłącznie na winie komunistyczne-
go systemu władzy. Natomiast WP czy WOP jakoby nie mogą być 
utożsamione ze zbrodniczym państwem polskim, tylko z systemem 
władzy. Strategia obrony III Rzeczpospolitej przy użyciu Rzeczpo-
spolitej Polskiej z lat 1944–1947 zakłada istnienie „państwa UB” czy 
„państwa PPR” i usuwa zobowiązania wobec obywateli Ukraińców 
ze strony obecnej polskiej formacji państwowej. I dzieje się właśnie 
tak, ponieważ państwo polskie to prawna inkarnacja rzymskokato-
lickiej istoty kulturowej narodu polskiego w stosunku do Obcych. 

Casus terczański naświetla wpływ związku władza–wiedza 
w państwie polskim w stosunku do Ukraińców na pracę prokuratora 
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IPN prowadzącego śledztwo. Po siedmiu latach od złożenia 26 mar-
ca 1998 r. przez Zarząd Główny Związku Ukraińców w Polsce wnio-
sku o wszczęcie dochodzenia w sprawie okoliczności oraz sprawców 
mordu zbiorowego w Terce Marian Papiernik, prokurator Oddziało-
wej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu IPN 
w  Rzeszowie, zakończył pracę. Zwieńczyło ją postanowienie z  25 
października 2005 r. o umorzeniu śledztwa54. Nikt z przełożonych 
nie zwrócił uwagi na to, że prokurator wykazał się rażącą stron-
niczością narodową, a  także przymusem ustąpienia kompetencji 
zawodowych wobec wyższych racji. Funkcjonowanie w  systemie 
instytucji państwowej zajmującej się nadzorem nad historią, a tak-
że ujęte w  narodowe karby myślenie indywidualne spowodowały 
to, że prokurator Papiernik nie mógł stworzyć krytycznego i naro-
dowo niezaangażowanego obrazu wydarzeń terczańskich. Gdyby 
postąpił inaczej i przeprowadził rzetelne śledztwo, musiałby wy-
ciągać inne wnioski i konsekwencje niż te, które przedstawił w po-
stanowieniu. Jednak takie podejście postawiłoby prokuratora poza 
Kościołem, państwem narodowym i  narodem. Wnioski zostałyby 
uznane za błędne, a ich autor odczułby na sobie skutki tej decyzji. 
Zatem ustalony przez niego stan faktyczny musiał być zasadniczo 
różny od tego, co można rozumieć przez tragedię ludzi w Terce 8 
lipca 1946 r.

Narodowe konstruowanie śledztwa oraz interpretacji wyników 
postępowania prokuratorskiego zaowocowało kulturowym od-
wróceniem stanowisk. Mimo że winnymi byli żołnierze polscy, to 
w postanowieniu implicite stwierdzona została wina UPA i pośred-
nio Ukraińców jako takich. Prokurator zasugerował, że gdyby nie 
uprowadzenie kilku polskich mieszkańców Terki przez UPA, to nie 
doszłoby do zbrodni na Ukraińcach. W ten sposób uniewinnił żoł-
nierzy Rzeczypospolitej Polskiej. Zdanie otwierające konstruowanie 
przez Papiernika – nie historycznego, a dzisiejszego – stanu faktycz-
nego brzmi następująco: „W nocy z 4/5 lipca 1946 r. bojówka Służ-

54 OKŚZpNP, S 7/00/Zk, t. 12, Postanowienie o  umorzeniu śledztwa, 25 X 
2005, k. 2204–2222. Dalej w przypisach odsyłam do numerów wewnętrznej pa-
ginacji kopii egzemplarza „Postanowienia” przesłanego autorowi przez Jarosława 
Wajdę. Dalej jako Postanowienie.

Terka_Ksiega.indb   404Terka_Ksiega.indb   404 2013-10-09   12:34:232013-10-09   12:34:23



405Wojna tekstów 

by Bezpieczeństwa UPA aresztowała we wsi Terka 5 mężczyzn”55. 
Prokurator nie zaczął ustalania okoliczności zbrodni od pierwszego 
mordu na 3 Ukraińcach dokonanego przez wołkowyjski WOP w Ter-
ce w dniu 29 maja 1946 r. To „przeoczenie” ma zasadnicze znaczenie 
dla całego śledztwa, ponieważ neguje samą podstawę zbrodni: eli-
minację Ukraińców przez Rzeczpospolitą Polską przy pomocy armii. 
Dzięki temu zabiegowi spełnione zostały warunki pozwalające na 
pozbawienie III Rzeczpospolitej Polskiej odpowiedzialności za eks-
terminacyjny charakter działalności jej poprzedniczki, też Rzeczpo-
spolitej Polskiej, państwa odmiennego ideologicznie, ale o identycz-
nej kulturze wyznaniowo-narodowej. 

Polski urzędnik państwowy, prokurator Marian Papiernik, zacho-
wał się w 2005 r. tak, jak w 1946 r. dowódca 36 Komendy Oddzia-
łu 8 Odcinka WOP w Wołkowyi. Kapitan Duda napisał bowiem, że 
„W dniu 4/5 VII [19]46 r. banderowcy zabrali 4-ch mężczyzn naro-
dowości polskiej ze wsi Terka”, czym zaapelował do wyobraźni i ak-
sjologii narodowej swoich przełożonych, społeczeństwa i rządu. Na-
tomiast prokurator Papiernik, pisząc, iż „W nocy z 4/5 lipca 1946 r. 
bojówka Służby Bezpieczeństwa UPA aresztowała we wsi Terka 
5 mężczyzn”, zwrócił się do tego samego adresata: społeczeństwa 
i państwa. Istnieje także adresat nieinstytucjonalny przekazu IPN: 
Polak jako czytelnik „Postanowienia”. Powyższe zdanie nie miałoby 
wartości i być może nie pojawiłoby się jedynie wtedy, gdyby treści 
odsyłające Polaka w 2005 r. do skojarzeń z UPA nie były identyczne 
z  tymi, które tkwiły w głowach polskich żołnierzy WOP mordują-
cych kobiety i dzieci w Terce w 1946 r. w imię „walki z UPA”. Po raz 
kolejny widać zatem, jak łączą się z sobą różne w czasie skojarzenia 
i  motywy wskazujące, że wizerunek Ukraińca w  kulturze polskiej 
jest niezmiennie zły.

Pora na kwestie szczegółowe. Prokurator Marian Papiernik błęd-
nie ustalił czas i  przebieg mordów na ukraińskich mieszkańcach 
Terki na terenie tej wsi. Według niego miały miejsce dwa zabójstwa 
zbiorowe. Pierwsze w dniach 7–8 lipca 1946 r. Podczas przeprowa-
dzonej wtedy obławy WOP, która miała na celu wzięcie zakładników, 

55 Postanowienie..., op.cit., s. 8. 
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„Wojsko od godzin rannych 8 lipca 1946 r. zaczęło przeszukiwać 
domy i zatrzymywać mieszkańców wsi narodowości ukraińskiej. (…) 
Domy osób, które nie chciały ich opuścić, były podpalane. Zginęły 
w ten sposób osoby starsze i niedołężne56”. Następnie wymienił 12 
zamordowanych wtedy osób. Właśnie to „ustalenie” stanowi jeden 
z podstawowych błędów w prokuratorskiej sztuce śledczej. Spowo-
dował go uraz Mariana Papiernika wobec dokumentów ukraińskiego 
ruchu oporu – te zostały przez niego pominięte. Przypuszczam, że 
stało się tak ze względu na „obowiązek” negacji źródeł obarczonych 
„ukraińskim nacjonalizmem”. Gdyby jednak sięgnął po tom trzeci 
Konfl iktów polsko-ukraińskich lub 34 tom Litopysu UPA, dowiedział-
by się, że w Terce w nocy z 6 na 7 lipca 1946 r. nie zginął ani jeden 
mieszkaniec, natomiast miała miejsce łapanka. WOP bezprawnie 
pozbawił wtedy wolności 43 Ukraińców i skierował jako „zakładni-
ków” do getta w Wołkowyi57. Akcja przebiegła bez ofi ar – ich życie 
miało zostać wykorzystane potem. 

Drugi mord zbiorowy przypadł według Mariana Papiernika na 9 
lipca 1946 r. Opis wydarzeń w tym dniu także jest błędny, ponieważ 
wtedy w Terce wydarzenia układały się w sposób inny od jego usta-
leń o takiej treści: „9 lipca 1946 r. część zatrzymanych zakładników, 
głównie pochodzących z rodzin mieszanych polsko-ukraińskich po-
zostawiono w Wołkowyi, natomiast część narodowości ukraińskiej 
pod eskortą ponownie poprowadzono do Terki. Grupę 24-osobową 
około godziny 14.00 zaprowadzono do stojącej na końcu wioski cha-
ty Michała Drozda. Po zamknięciu wszystkich w środku, zakneblo-
waniu od zewnątrz okien i drzwi drutem kolczastym, żołnierze ob-
rzucili dom granatami i ostrzelali pociskami zapalającymi”58. Oprócz 
tych błędów, że ofi ary prowadzono do Terki ponownie i pominięciu 
selekcji przed domem kaźni, prokurator nie zdołał lub nie chciał 

56 Ibidem, s. 9.
57 Ogrodzony drutem kolczastym plac koło kościoła w Wołkowyi był tymcza-

sowym gettem, znanym z historii Żydów podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, 
a następnie gett przesyłowych z akcji „Wisła”. „We wspomnieniach wysiedlanej 
ludności punkty zborne są przedstawiane jako małe, prowizoryczne obozy kon-
centracyjne”, Akcja „Wisła”…, op. cit., s. 116.

58 Postanowienie, op. cit., s. 9.

Terka_Ksiega.indb   406Terka_Ksiega.indb   406 2013-10-09   12:34:232013-10-09   12:34:23



407Wojna tekstów 

ustalić, że oprócz masakry w domu Zubala miał miejsce równoległy 
mord we wsi (ten ostatni został przez niego błędnie wyodrębniony 
i  datowany jako osobny wspomniany już ciąg wydarzeń w  dniach 
7–8 lipca). Wobec powyższego Marian Papiernik „musiał” podać 
niezgodną z treścią dokumentów liczbę 23 ofi ar śmiertelnych wy-
darzeń „zostawionych” na 9 lipca 1946 r. W rzeczywistości żołnie-
rze polscy zamordowali 8 lipca 1946 r. nie mniej, niż 30 Ukraińców, 
natomiast sugerowany ciąg wydarzeń z  7–8 lipca wraz z  ofi arami 
zaistniał tylko na kartach „Postanowienia”. Gdyby stało się odwrot-
nie, branie zakładników nie miałoby po tym mordzie („pierwszym” 
według prokuratora) sensu.

Prokurator błędnie ustalił także, iż 7–8 lipca 1946 r. „Na miejsco-
wym cmentarzu zastrzeleni zostali przez żołnierzy Matwij Diak – 
lat 60, Mykoła Chomyj – lat 55 i Mychajło Ostasz – lat 79. Przed roz-
strzelaniem żołnierze zmusili ich do wykopania grobów”59. Kopanie 
grobów przez trzech zamordowanych potem Ukraińców w rzeczy-
wistości nastąpiło 8 lipca 1946 r. Oprócz tego Diak, Chomy i Ostasz 
nie zostali zastrzeleni na miejscowym cmentarzu, ponieważ zostali 
spaleni (prawdopodobnie żywcem lub zastrzeleni i  spaleni) w  jed-
nym z domów koło cmentarza, a nie na cmentarzu. Z tekstu „Posta-
nowienia” nie wiadomo, czyje groby kopali ci trzej mężczyźni, jed-
nak sugestia, że były to ich groby, także wprowadza w błąd (były to 
bowiem groby zamordowanych przez SB OUN) i jest jednym z wielu 
błędów „Postanowienia” prokuratora IPN.

Inne błędy tragicznie dotknęły nieżyjącego Grzegorza Łoszycy. 
Marian Papiernik przypisał mu dokonanie zbrodni komunistycznej 
już podczas łapanki 7–8 lipca 1946 r. Jakkolwiek dokumenty i ze-
znania świadczą przeciwnie, to prokurator utrzymywał, że Łoszyca 
w  okresie 7–8 lipca 1946 r. w  Terce pow. sanockiego „[będąc] za-
trudnionym w Komendzie Powiatowej MO w Lesku na stanowisku 
gońca wspólnie z około 40 nieustalonymi żołnierzami 8 Oddziału 
36 Komendantury Wojsk Ochrony Pogranicza”, zabił „co najmniej 
12 obywateli polskich narodowości ukraińskiej”60. Tymczasem 
Grzegorz Łoszyca nie dokonał w tym czasie zabójstwa, podobnie jak 

59 Postanowienie, op. cit., s. 9.
60 Ibidem, s. 6.
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podejrzani o to Józef B. i Jan P. – podczas łapanki wymyślone ofi a-
ry w  ludziach zaistniały tylko w tekście „Postanowienia”, a w Ter-
ce ich nie było. Wiedzę o tym, że Łoszyca dopuścił się „polegającej 
na zabójstwie poprzez spalenie żywcem 23 osób obywateli polskich 
narodowości ukraińskiej oraz usiłowania dokonania […] zbrod-
ni komunistycznej i zbrodni przeciwko ludzkości, a polegającej na 
próbie zabójstwa Bazylego Soniaka […] nieskutecznego z  powodu 
jego ucieczki” prokurator oparł na niekompetentnej wykładni treści 
materiałów śledztwa. Skala błędów popełnionych przez prokuratora 
jest na tyle wielka, iż należy wątpić w każde jego zdanie o Łoszycy, 
gdyż nie istnieje żaden dokument61 lub zeznanie świadka o dokona-
niu jakiejkolwiek zbrodni przez tego Polaka z Terki w lipcu 1946 r.

Nie ma dowodów na to, że, jak napisał prokurator w czasie prze-
szłym dokonanym, w dniu 7 lipca 1946 r. żołnierze z 36 Komendy Od-
cinka 8 Oddziału WOP w Wołkowyi „Za pośrednictwem miejscowej 
ludności przekazali oddziałom UPA prośbę o uwolnienie zatrzymany-
ch”62. Zdanie to czyni możliwą inną treść, przemilczaną w „Postano-
wieniu”, jednak istniejącą w świadomości kulturowej czytelnika: UPA 
wiedziała, że mieszkańcom Terki zagraża śmierć, jednak nie zwolniła 
uprowadzonych do lasu Polaków – Jana Gankiewicza i Łoszyców. Stąd 
oczywisty wniosek, że skoro UPA nie spełniła dostarczonej jej „proś-
by”, zatem to ona zdecydowała o mordzie dokonanym przez WOP . 

Kompetencja narodowa i  przymus instytucjonalny prokuratora 
IPN Mariana Papiernika są źródłem także innych spustoszeń w tre-
ści „Postanowienia”. Są to obwinienia skierowane wobec… Ukraiń-
ców – ofi ar mordu. Pominiętą w odniesieniu do „następnych” wyda-
rzeń z 9 (w rzeczywistości: 8 lipca) lipca selekcję ofi ar przed domem 
Zubala Marian Papiernik umieścił w ciągu „wcześniejszych” wyda-
rzeń z 7–8 lipca, nadając jej taką interpretację: „Żołnierze przepro-
wadzili selekcję. Osoby, które potrafi ły się wykazać obywatelstwem 

61 W powyższej kwestii Artur Brożyniak i Małgorzata Gliwa przyjęli następu-
jące stanowisko: „Meldunek OUN na temat wypadków w Terce zawiera pewne 
przemilczenia. Prawdopodobnie celowo pominięto np. udział w zbrodni oraz rolę 
Ukraińca Hrycia Łoszyci”, A. Brożyniak, B. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., 
s. 88.

62 Postanowienie, op. cit., s. 8.
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polskim, puszczono wolno”63. Ta część tekstu „Postanowienia” zo-
stała obciążona mocnym domniemaniem, iż żołnierze zmniejszyli 
straty wśród Ukraińców dzięki sprawdzaniu dokumentów. Nikt im 
tego nie nakazał, zrobili to dobrowolnie. Stąd jasne jest, że Ukraiń-
ców mogło zginąć mniej, jeśliby tylko podczas wcześniejszej łapanki 
okazali dowody osobiste i przed domem Zubala udowodnili wyższe 
polskie kompetencje obywatelskie. W  ślad za tym prokurator IPN 
przerzucił odpowiedzialność za morderstwo na jego ofi ary: Ukraiń-
cy nie chcieli wykazywać się polskim obywatelstwem. Kropką nad 
prokuratorskim uniewinnianiem żołnierzy polskich jest to, że już 
nie koło domu Zubala, a  w  pozostałych domach we wsi zabijane 
były według niego te osoby, które „nie chciały ich opuścić”64. Jednak 
rzadko kiedy ludzie chcą opuszczać swój dom po to, by iść na śmierć. 

Powyższe błędy miały swe następstwa. Nie było zgodne z faktami 
podejrzenie sformułowane przez Mariana Papiernika wobec byłego 
żołnierza WOP z  Wołkowyi, Józefa B., iż ten, w  okresie 7–8 lipca 
w Terce, pełniąc służbę i „działając wspólnie z […] żołnierzami 8 Od-
działu 36 Komendantury Wojsk Ochrony Pogranicza w liczbie około 
40 oraz Grzegorzem Łoszycą zatrudnionym w Komendzie Powiato-
wej MO w Lesku na stanowisku gońca dopuścił się zbrodni komu-
nistycznej i zbrodni przeciw ludzkości polegającej na zabójstwie co 
najmniej 12 obywateli polskich narodowości ukraińskiej”65 (w rozu-
mieniu art. 2 ust. 1 i art. 3 ustawy z dnia 18 grudnia 1998 r. o Insty-
tucie Pamięci Narodowej) oraz identyczne podejrzenie wobec Jana 
P. Na podstawie błędnie ustalonego przebiegu wypadków obydwaj 
zostali podejrzani o dopuszczenie się zbrodni, która nastąpiła – jak 
stwierdził prokurator  – 7–8 lipca 1946 r., ale według moich usta-
leń nigdy nie zaistniała w rzeczywistości w sposób zgodny z przed-
stawionym przez Mariana Papiernika. W tej sytuacji Józef B. mógł 

63 Ibidem, s. 9. Nawet po 59 latach od mordu terczańskiego prokuratorowi 
Marianowi Papiernikowi chodziło nie o wykazanie się Ukraińców obywatelstwem 
polskim (bo jakim innym mieliby się wykazać Ukraińcy z Terki?) – ale o wykaza-
nie się „prawdziwą polskością”. W III Rzeszy w latach 30. XX w. część obywateli 
też się dowiedziała, że nie jest obywatelami niemieckimi, tylko po prostu Żydami.

64 Ibidem. 
65 Ibidem, s. 2.
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i powinien, jak też się stało, nie przyznać się do popełnienia zarzu-
canych mu czynów i  odmówić składania wyjaśnień66. Jan P. także 
się nie przyznał67. W rezultacie prokurator zakończył postępowanie 
wnioskiem: „Pomimo wykonania szeregu czynności procesowych 
nie zebrano dostatecznych dowodów pozwalających na wniesienie 
przeciwko Józefowi B. i Janowi P. aktu oskarżenia68”. 

Bezcenną wartość posiadają zeznania zebrane podczas śledz-
twa69. Stanowią one wyjątkowy materiał dotyczący Ukraińców za-
mordowanych przez żołnierzy armii państwa polskiego. Należą do 
najrzadszych materiałów na temat polskiej kolonizacji na Wscho-
dzie. Polskie sądownictwo z urzędu nigdy nie postawiło członkom 
Armii Krajowej lub Wojska Polskiego zarzutów zabójstwa Ukraiń-
ców. Rzymskokatolicka racja stanu nie pozwoliła nawet w czasach 
PRL na podjęcie śledztw wobec wrogów komunizmu70 – na przykład 
w  odpowiedzi na zbrodnie AK na Ukraińcach Chełmszczyzny. III 
Rzeczpospolita w  imię racji stanu postępuje podobnie wobec swe-
go dziedzictwa z lat 1944–1989. Ze względu na powyższe historio-
grafi a polska nie rozporządza nawet ułamkiem materiałów, które 
mogłyby zostać wykorzystane przez historyków tak jak materiały 
śledztw podejmowanych w Republice Federalnej Niemiec w związ-
ku ze zbrodniami obywateli niemieckich na Żydach czy zbrodnia-
mi obywateli polskich na tychże (sierpniówki71). Dzięki takiej na-

66 Ibidem, s. 32.
67 Ibidem.
68 Ibidem, s. 36.
69 Wątpliwe jest posługiwanie się przez prokuratora w tekście „Postanowienia” 

kategoriami „naoczny świadek” i  „świadek”. Z  analizy zeznań wynika, że tylko 
dwie osoby można uznać za naocznych świadków wydarzeń w dniu 8 lipca 1946 r. 
w Terce, natomiast prokurator Papiernik posługiwał się nimi we wszystkich czyn-
nościach śledczych. Stąd wniosek, że prokurator nie wgłębił się w treść wykorzy-
stywanych zeznań i błędnie używał tej kategorii, a zebrane dowody doprowadziły 
go do ustalenia błędnego stanu faktycznego.

70 Śledztwo w sprawie mordu w Wierzchowinach z 6 czerwca 1946 r. nie jest 
wyjątkiem. Postępowanie przeciw członkom oddziału NSZ podjęto z  motywów 
ideologicznych, a nie prawnych.

71 Popularna nazwa aktów oskarżenia w  procesach toczonych na podstawie 
dekretu z 31 sierpnia 1944 r. o karaniu zbrodniarzy faszystowsko-hitlerowskich 
(Dz. U. 1946, nr 69, poz. 377).
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rodowo-państwowej „dyscyplinie” zbrodnicza działalność formacji 
polskich wobec Ukraińców zarejestrowana została jedynie w doku-
mentach ukraińskiego ruchu oporu i we wspomnieniach72. Jednak 
przykład terczańskiego śledztwa IPN dowodzi, że materiały te nie 
są wykorzystywane. Polski system propagandy narodowej obciążył 
źródła ukraińskie defi cytem treści, gdyż bez wyjątku mają się one 
wywodzić lub być zapośredniczane przez ideologię ukraińskiego 
nacjonalizmu. Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie mor-
du terczańskiego  – jako dokument państwowy przeznaczony do 
regulacji stosunków prawnych pomiędzy państwem polskim a jego 
ofi arami, obywatelami narodowości ukraińskiej  – spełnia zadanie 
postawione przez elity narodowe przed IPN: w każdej swej postaci 
Rzeczpospolita Polska jest wobec Ukraińców niewinna73. 

Tekst autorstwa prokuratora Mariana Papiernika uzasadnia 
w odniesieniu nie tylko do IPN stwierdzenie Michela Foucaulta, iż 
„Władza nieustannie bada, bada nas samych; nieustannie docieka 

72 W sprawach ruskich identycznie postępowało w latach 30. XIX w. sądownic-
two szlacheckie na Ukrainie Naddnieprzańskiej. „Podolskie sądy ziemskie rozpa-
trzyły w pierwszym kwartale 1839 r. trzy przypadki złego traktowania chłopów 
pańszczyźnianych: pobić i  poranień, nadmiernej chłosty i  dwa przypadki zejść 
śmiertelnych na skutek stosowania przemocy: żaden wyrok nie zapadł, sprawcami 
wszystkich przestępstw byli ekonomowie szlacheckiego pochodzenia. W drugim 
kwartale również nie zapadło żadne orzeczenie sądowe, mimo jedenastu wykro-
czeń, które spowodowały sześć ofi ar śmiertelnych wśród chłopów, w tym jedno 
samobójstwo. Na Wołyniu sytuacja nie była lepsza: siedem przypadków brutalne-
go traktowania w pierwszym kwartale (praca ponad siły, przemoc, poronienia na 
skutek pobicia) i trzynaście przypadków do końca roku, z których większość była 
śmiertelna. Przestępcy nie ponieśli kary. Nazwiska właścicieli ziemskich podane 
wraz z geografi cznymi nazwami posiadłości, w których dokonano wykroczeń, są 
bez wątpienia polskie”, D. Beauvois, Trójkąt ukraiński…, op. cit., s. 273. Bez doku-
mentów administracji rosyjskiej popełnione przez szlachtę morderstwa na chło-
pach na Ukrainie pozostałyby nieznane.

73 „Stereotyp kolonialny wciąż funkcjonuje właśnie dzięki sile dwuznaczno-
ści: siła ta zapewnia powtarzalność stereotypu w zmieniających się kontekstach 
dyskursywnych i historycznych, steruje stosowanymi w stereotypie strategiami 
indywidualizowania i marginalizowania, a także wytwarza efekt opartej na praw-
dopodobieństwie prawdy oraz przewidywalności, które – w stereotypie – zawsze 
stanowią nadmiar wobec tego, co można udowodnić empirycznie lub wywieść lo-
gicznie”, H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 58.
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i  rejestruje; instytucjonalizuje poszukiwanie prawdy, profesjonali-
zuje je i wynagradza”74. I ciągle szuka ludzi, którzy będą pisać praw-
dę narodu organizowanego przez wielkie narracje. Kapitan Lucjan 
Zubert, Franciszek Gankiewicz, Marian Papiernik i  inni nie byli 
samotnymi rycerzami – za tą częścią załogi kresowej strażnicy stał 
i stoi Kościół oraz Rzeczpospolita Polska.

Powtarzać mord...

Oprócz funkcji prokuratorskich IPN wykonuje zadania naukowo-
-badawcze. Ich wyniki upowszechniane są przy pomocy publikacji. 
Badania te są kontrolowane przez polski kanon kulturowy, ze wzglę-
du na co artykuły, poświęcone zbrodniom polskich formacji rządo-
wych na Ukraińcach w  Zawadce Morochowskiej, Wierzchowinach 
czy Terce, są w swej wymowie identyczne. 

Zagadnieniu zbrodni terczańskiej poświęcony został artykuł Ar-
tura Brożyniaka i Małgorzaty Gliwy Terka – Wołkowyja 1939–1947. 
Mikrohistoria krwawego konfl iktu ukraińsko-polskiego z  2009 r. Au-
torzy już w pierwszym akapicie jasno przedstawili zadania, stojące 
przed ich tekstem, gdyż wcześniej zbrodnia w Terce „stała się ko-
ronnym argumentem dla nieuprawnionych tez dotyczących całości 
polsko-ukraińskich relacji w tym okresie”75. Samych tez Brożyniak 
i Gliwa nie przedstawili, chodzi jednak o twierdzenia Ukraińców, iż 
w latach 1944–1947 państwo polskie przeprowadzało systematycz-
ne akcje ludobójcze skierowane przeciwko ludności ukraińskiej. 

Uporanie się z przypadkiem terczańskim okazało się dla pary au-
torów prostym zabiegiem interpretacyjnym, ponieważ przyświecał 
mu niejednokrotnie wspominany już polski esencjalizm historio-
grafi czny określający Ukraińców jako zawsze gorszych i  winnych. 
Narracja esencjalistyczna zachowuje wartość eksplanacyjną w  od-
niesieniu do każdej próby ujęcia wydarzeń pomiędzy żołnierzami 
polskimi a mieszkańcami ukraińskiej wsi: historyk stwierdza jedy-
nie, że Ukraińcy byli w tym czasie ukraińskimi nacjonalistami lub 

74 M. Foucault, Trzy typy władzy, op. cit., s. 513.
75 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 61.
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że ich życie zbiegło się w czasie z działalnością OUN frakcji Stefana 
Bandery. Każdy z autorów polskich, piszących mikrohistorie Zawad-
ki Morochowskiej, Wierzchowin, Piskorowic, Pawłokomy czy Terki 
apelował do nacjonalistycznych uczuć ich mieszkańców albo nacjo-
nalistycznego kontekstu ich życia czy światopoglądu. Opór przeciw 
kolonializmowi zawsze skutkuje bowiem nazwaniem przez koloni-
zatora zbrodniarzem tego, kto go stawia. 

Artykuł Brożyniaka i Gliwy odpowiada kulturowo-politycznemu 
założeniu wyższości Polaków nad Ukraińcami. Ci ostatni są w nim 
obecni jako przedmiot  – autorzy przywołują ich tylko po to, aby 
usprawiedliwić mord poprzez kojarzenie słowa „Ukrainiec” z  za-
grożeniem. Narrację skonstruowali tradycyjnie. Zaczęli obrazem 
zgodnego współżycia Polaków i  Rusinów w  Terce, przypadającego 
na okres polskiej dominacji kolonialnej, której burzycielami sta-
li się  – dzięki zaborcy  – księża greckokatoliccy. Pod ich wpływem 
już nie Rusini, a Ukraińcy w 1939 r. „powitali wkraczających Niem-
ców jako wyzwolicieli”, greckokatolicki ksiądz Salwycki „w dalszym 
ciągu prowadzi antypolską działalność”, więc jesienią pojawiły się 
we wsi ulotki wzywające Polaków i  Żydów do przeniesienia się za 
San76. Wzmianka o losie miejscowych Żydów zredagowana została 
tak, jakby przyczyną ich wymordowania byli potem Ukraińcy – nie 
wskazano, że zrobił to okupant. Centralnym punktem tekstu jest 
zdanie odwołujące się do martyrologii polskiej: „W 1943 r. Ukraiń-
ska Powstańcza Armia z  rozkazu kierownictwa cywilnego Organi-
zacji Ukraińskich Nacjonalistów dokonała ludobójstwa Polaków na 
Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej”77. Wiosną 1944 r. „podziemie 
ukraińskie” rozpoczęło czystkę etniczną w Bieszczadach, na co Bro-
żyniak i Gliwa podali jeden dowód: mord w Baligrodzie. W drugiej 
połowie sierpnia 1944 r. ta „czystka” została zakończona, ponieważ 
oddział partyzantki radzieckiej pod dowództwem Mikołaja Kunic-
kiego tak skutecznie „straszył odwetem za mordy”78, że OUN czyn-
ności tych zaprzestała. Mimo to „dowództwo OUN planowało rów-
nież wymordowanie polskich mieszkańców Terki”, ale uratował ich 

76 Ibidem, s. 62–63.
77 Ibidem, s. 63.
78 Ibidem, s. 65.
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znany z… antypolskiej postawy greckokatolicki ksiądz z Terki – Łew 
Salwycki79. 

Dalej autorzy stwierdzili, że po przejściu frontu OUN zarzuciła 
pomysł oczyszczenia Bieszczadów z ludności polskiej, zatem należy 
się domyślać, że nacjonaliści ukraińscy dokonywali go we współpra-
cy z nazistami. Gdy ci się wycofali, morderstwa musiały ustać. Dnia 
1 maja 1946 r. w Wołkowyi dyslokowano 36 Komendę Odcinka 8 
Oddziału WOP. Brożyniak i Gliwa bezpodstawnie scharakteryzowali 
jej skład osobowy w ten sposób: „znaczny odsetek żołnierzy tej jed-
nostki pochodził z Kresów Wschodnich. Część z nich utraciła swo-
ich bliskich w rzeziach dokonanych tam przez nacjonalistów ukra-
ińskich”80. Jednostka miała też ponosić dotkliwe straty w starciach 
z UPA. Autorzy nie zdołali udokumentować zgonu chociażby jedne-
go żołnierza polskiego  – mimo to orzekli, że uprowadzenie przez 
UPA dwóch żołnierzy „z pewnością wzmogło chęć odwetu ze strony 
wojska”81. 

Nie zwrócili jednak uwagi na zabójstwa dokonywane przez żoł-
nierzy wołkowyjskiej załogi WOP na Ukraińcach – dokumenty ukra-
ińskie uznali za nieistniejące. W całym artykule nie ma wzmianki 
o tym, że żołnierze polscy zabijali Ukraińców także w innych wsiach 
oprócz Terki. Ich służba, zasugerowali, przebiegała w zasadzie nie-
nagannie. Deportacja, terror, przemoc, morderstwa, palenie, gra-
bież Ukraińców – te elementy obecności wojska polskiego umknęły 
uwadze historyków z IPN. Zwieńczeniem zbioru nieudokumentowa-
nych i polonocentryczych interpretacji jest podsumowanie, w któ-
rym Brożyniak i Gliwa usprawiedliwili żołnierzy polskich. „Pierw-
szy akt dramatu w Terce – morderstwo dokonane przez SB OUN na 
trzech mieszkańcach wsi – nakręcił spiralę przemocy. […] Do zbrod-
ni doszło w wyniku niekorzystnego splotu kilku czynników, a inspi-
racj wyszła od powodowanego żądzą zemsty na swoich ukraińskich 
pobratymcach Hrycia Łoszyci. Żołnierze 36 Komendy Odcinka z 8 
Oddziału WOP wzięli udział w zbrodni, lecz główna odpowiedzial-
ność spoczywa na ich dowódcy kpt. Lucjanie Zubercie. Bezpośred-

79 Ibidem. 
80 Ibidem, s. 67.
81 Ibidem, s. 68.
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nio w mordzie brało udział kilku żołnierzy, pozostali byli statystami. 
(…) Z  materiału dowodowego wynika, że większość żołnierzy nie 
akceptowała rozkazów dowództwa, leczy wykonywała je ze względu 
na wojskową podległość”82. Brożyniak z Gliwą nie dostrzegli, że po-
wielają znaną z rozpraw sądowych w RFN próbę usprawiedliwiania 
zbrodniarzy nazistowskich argumentem o wykonywaniu rozkazów 
dowódców. 

W odróżnieniu od autorów, mnie interesuje ustalenie motywów 
mordu. Te zostały bowiem przez nich pominięte. W kontekście UPA 
i OUN wydają się jednak oczywiste. Zagadnieniu motywacji morder-
ców do działania poświęcili jedno zdanie: „Mordu dokonało dwóch 
wopistów, pochodzących z Kresów Wschodnich”83, nie potwierdza-
jąc go przypisem ani innym weryfi kowalnym dowodem. Autorzy 
uważali za swój obowiązek wprowadzenie kresów do swej narracji, 
ponieważ użycie tego słowa zapewniło im osiągnięcie narodowego 
porozumienia: ofi ara z  Ukraińca złożona przez Polaka-kresowca 
w imię polskości na kresach – jest święta. Wpisanie w tekst kreso-
wych skojarzeń, czyli zastosowanie szczególnej aksjologii, nadało 
argumentacji rangę narodowej prawdy i  jakoby usunęło przewagę 
ideologii nad historiografi ą.

Czy żołnierze polscy rzeczywiście mogli mordować Ukraińców 
w Terce dlatego, że „odreagowywali” morderstwa wołyńskie? Wyda-
je się to wątpliwe84. Czy autorzy przypuścili, że ci działali sponta-
nicznie po zamordowaniu przez ukraiński ruch oporu Jana Gankie-
wicza i innych? Z drugiej strony dziwne jest to, że żyjąc na kresach 
w  ramach „harmonijnego współżycia kultur”, „wielonarodowości”, 
„polskiej tolerancji”, będąc świadkami hekatomby złożonej przez 
Ukraińców w okresie panowania nazizmu, wiedząc o sowieckim Ho-
łodomorze – Polacy nie dostrzegli w Ukraińcach cząstki swego losu. 

82 Ibidem, s. 92.
83 Ibidem, s. 79.
84 Warto porównać tezę o rzekomym wpływie zachowania się Żydów pod oku-

pacją sowiecką na polski antysemityzm pod okupacją hitlerowską, ale także zwró-
cić uwagę na wątpliwości Andrzeja Żbikowskiego pod jej adresem, A. Żbikowski, 
Konfl ikty narodowościowe na polskich Kresach Wschodnich (1939–1941) [w:] Tygiel 
narodów…, op. cit., s. 409–428. 
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Wskazuje to na istnienie eliminacyjnego ekskluzywizmu narodo-
wego, towarzyszącego polskiej obecności na kresach – w percepcji 
Polaków tam istnieli tylko oni, natomiast wegetowała wroga masa, 
której w żadnym wypadku nie mogło dotyczyć współczucie, ponie-
waż sama skazała się na wyginięcie. 

Artur Brożyniak i  Małgorzata Gliwa wystawili Polakom z  kre-
sów bardzo złe świadectwo moralności i uświęcili prawo narodowej 
zemsty pisząc: „Mordu dokonało dwóch wopistów pochodzących 
z Kresów Wschodnich (…). Sprawcy mieli zgłosić się do wykonania 
tego zadania na ochotnika, ponieważ ich bliscy zostali zamordowa-
ni przez podziemie ukraińskie”85. Linia rozumowania autorów dys-
kwalifi kuje ich jako historyków. Nie dysponując danymi, powołali 
do życia dwa „gadżety kresowe”, postacie, które według ich kompe-
tencji miały historiozofi czne prawo zaistnieć, ponieważ święte pol-
skie ofi ary na kresach musiały wyłaniać niewinnych mścicieli pol-
skiej krzywdy. Autorzy dopuścili możliwość zabicia Ukraińca przez 
każdego Polaka z kresów i obciążyli ewentualną odpowiedzialnością 
wszystkich zamieszkujących je Polaków. Ponieważ to zabójstwo 
było możliwe tylko w obronie przed Ukraińcem, w istocie obwinie-
ni zostali Ukraińcy, a nie Polacy. Według Brożyniaka i Gliwy, każdy 
Polak po stracie najbliższych miał moralne prawo przeistoczyć się 
w mordercę ukraińskich kobiet i dzieci w zupełnie innym miejscu 
i  innych okolicznościach. I  stać się bezimiennym, jednym z milio-
nów niewinnych mścicieli.

Do rzeszy niewinnych po prokuratorze Marianie Papierniku za 
sprawą swego artykułu dołączyli Artur Brożyniak i Małgorzata Gli-
wa – jako autorzy. Taka postawa jest znana. Przypomina postawę 
nazistowskich urzędników, o  których pisali fi lozofowie analizują-
cy zbrodnicze możliwości aparatu państwowego III Rzeszy i  spo-
łeczeństwa niemieckiego86. Sumienni prokuratorzy i  urzędnicy, 
uczciwi naukowcy, przykładni mężowie i  żony, ludzie towarzyscy 
i  obyci, którzy jednak chcą lub muszą ukrywać swoje ludzkie ob-
licze, ponieważ pracują w  instytucji sankcjonującej wartościami 

85 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 79.
86 Por. G. Lukacs, Odmiana losu [w:] O kondycji Niemiec…, op. cit., s. 108.
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narodu i państwa zabijanie członków innych narodów – nie tylko 
w przeszłości i niekoniecznie przy użyciu karabinu. Po skończeniu 
pracy nad rzymskokatolicką prawdą o  polskości i jej ukraińskich 
wrogach wychodzą z  bram swych instytucji i  na ulicy spokojnie 
mieszają się z tłumem… 
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R o z d z i a ł  c z w a r t y

Grzegorza Łoszycy 
w III RP żywot kolonialny 

Grzegorz Łoszyca jest postacią o dwóch życiorysach. Pierwszy – to 
jego żywot historyczny, utrwalony w dokumentach. Drugi – to owego 
żywota różnorodne interpretacje. Pierwszy jest dziełem skończonym 
i zamkniętym, drugi trwa jako otwarty proces kreacji. Zdekonstru-
ownie dróg stwarzania biografi i Łoszycy, traktowanego tu przeze 
mnie jako polski konstrukt kulturowy pozwoli na ukazanie indywi-
dualnego wymiaru kolonialnej treści stosunków polsko-ukraińskich.

„Sługus” i „wyrodek”

Grzegorz Łoszyca pozostawił po sobie dwa własnoręcznie na-
pisane życiorysy, został zapamiętany przez współmieszkańców, 
utrwalony w  materiałach śledztwa IPN, napomykają o  nim, nie 
wymieniając z  nazwiska, dokumenty WOP. Nie jest wspomniany 
w dokumentach ukraińskiego ruchu oporu. Urodził się w Terce 11 
lutego 1928 r. Jego ojcem był Michał Łoszyca, urodzony w tej sa-
mej wsi w 1892 r. i ochrzczony w rycie greckokatolickim jako My-
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chajło Łoszycia, matką była grekokatoliczka Marija (z domu Zubal), 
urodzona tamże w 1900 r.1 W latach 30. mąż Marii zmienił tożsa-
mość narodową na polską2. Sołtys Terki w spisie mieszkańców wsi 
z jesieni 1944 r. mimo to zapisał go jako Ukraińca wyznania rzym-
skokatolickiego3. Na pierwszym miejscu umieścił jednak wyznanie, 
a nie narodowość – stąd można uznać, że „Ukrainiec” był daniną 
dla przeszłości, a określenie „rzymski katolik” oznaczało stan fak-
tyczny poczucia przynależności narodowej. Znajdowało to, co naj-
ważniejsze – pokrycie w biografi i starego Łoszycy, który rozstał się 
z własną przeszłością wyznaniową i narodową w imię lepszej pol-
skiej przyszłości. Wyznanie jego żony Marii sołtys najpierw potrak-
tował analogicznie, a następnie poprawił na greckokatolickie i opa-
trzył adnotacją o narodowości ukraińskiej4. Syn, Jurko, urodzony 
w  1922 r., ujęty został jako Polak, rzymski katolik. Córki Annę 
i Rozalię sołtys opisał jako Ukrainki wyznania greckokatolickiego; 
synów: Hrycia i Iwana jako Ukraińców wyznania greckokatolickie-
go5. Przyporządkowania te odzwierciedlają jednak poglądy same-
go sołtysa Pasławskiego. Mogą one nie mieć zbyt wiele wspólnego 
z  deklaracjami członków rodziny Łoszyciów/Łoszyców lub mogą 
nie zgadzać się z opcjami życiowymi. We wsi mieszkała także druga 
rodzina Łoszyców, składająca się z 6 osób – oprócz głowy rodziny, 
Wasyla, sklasyfi kowana jako polska6. 

1 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, k. 1895; 
por. A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 73. Związek tożsa-
mości wyznaniowej z narodową w tej rodzinie nie był jednoznaczny, dlatego da-
lej, zależnie od kontekstu, pisownia jest raz z ukraińska „Łoszycia”, raz z polska 
„Łoszyca”, a niekiedy „Łoszycia/Łoszyca”, podobnie imienia „Hryć”/”Grzegorz”. 

2 Jan Ł., syn Michała Łoszycy, zeznał, że „Moja matka była ukraińskiej, ojciec 
zaś narodowości polskiej. Byliśmy wyznania rzymskokatolickiego. (…) Mimo że 
byliśmy narodowości polskiej, zostaliśmy z tych terenów wysiedleni”, OKŚZpNP, 
S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 12 XII 2000 r., k. 113.

3 APRzOS, SPL, 64/127, Spis ludności gminy Wołkowyja, 1944, k. 253.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem. Spis ludności to pierwszy dokument z powojennej historii Terki. Pol-

ska władza zaczęła swe rządy od sporządzenia rejestru ludnościowego stanu po-
siadania, będącego wyrazem kolonialnego panowania, por. H. K. Bhabha, Miejsca 
kultury…, op. cit., s. 89–91.
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Motywy zmiany narodowości przez Mychajłę Łoszycię nigdzie 
nie zostały ujęte explicite. Ja sam rozumiem je jako komentarz do 
zmian w sytuacji Rusinów (Ukraińców) w II Rzeczypospolitej. W la-
tach 1930–1932 w Terce zbudowano kościół rzymskokatolicki. Ge-
nezy przedsięwzięcia trudno upatrywać, jak to ujął Andrzej Potocki7, 
w  szykanach ze strony księdza greckokatolickiego Josypa Kecuna 
wobec rzymskich katolików  – budowa świątyń na Rusi i  Ukrainie 
od stuleci była priorytetem w działaniach Kościoła rzymskokatolic-
kiego8. Każdy nowo zbudowany kościół wnosił do tradycyjnej prze-
strzeni kulturowej wsi mocny element rzymskokatolicki, odseparo-
wując go od realiów greckokatolickich. Jego powstanie odpowiadało 
polskiej polityce na kresach, było pożądane. Gdyby starosta leski 
nazywał się Wojciech Kostołowski, tak jak starosta sokalski, mógłby 
powiedzieć tak jak on: „Wieże kościołów są oznaką wpływów, jak da-
leko ludność polska sięga i są strażnicami, w których ludność polska 
widzi pomoc i otuchę”9.

Mychajło Łoszycia nie musiał być zbyt dalekowzroczny, by zro-
zumieć, że kościół w  jego wsi rodzinnej to wieża strażnicza kolo-
nizatorów. Panoptyczny kościół z  wpisaną weń władzą i  kontrolą 
nieustannie obserwował mieszkańców wsi, podzielonych za jego 
sprawą na uprzywilejowanych prawowiernych rzymskich katolików 
i  źle tolerowanych greckokatolickich schizmatyków, na zdrowych 
i  zadżumionych. Greckokatoliccy nosiciele dżumy odczytali zaist-
nienie kościoła jako znak wykluczenia ze swego dotychczasowego 
świata, ponieważ na własne oczy widzieli, jak wszechwładnie wkra-
cza do niego polskość. Wcześniej mogli obserwować benthamowską 
architekturę w Wołkowyi i wrócić do swego świata w Terce, ale po 
1932 r. powrotu już nie było – pozostawał exodus z dotychczasowej 

7 A. Potocki, Bieszczadzkie losy…, op. cit., s. 103; A. Brożyniak, M. Gliwa, Ter-
ka – Wołkowyja…, op. cit., s. 62.

8 Ks. Bolesław Kumor uznał, że to wzmożona kolonizacja polska na Wschodzie 
już w XVIII w. umożliwiła rozwój sieci parafi alnej na dużą skalę w diecezjach litew-
sko-ruskich, a zwłaszcza w diecezji kijowskiej, ks. B. Kumor, Ustrój i organizacja 
kościoła polskiego w okresie niewoli narodowej (1772–1918), Kraków 1980, s. 575. 
Dla tego badacza „kolonizacja i rozbudowa łacińskiej sieci parafi alnej” to procesy 
równoległe, ibidem, s. 595.

9 F. Burno, Świątynie nowego państwa…, op. cit. s. 162.
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tożsamości albo zawarcie jeszcze bardziej ścisłego niż dotąd sojuszu 
z własną tradycją. 

Jeszcze będąc Rusinem, Mychajło Łoszycia miał podstawy ku 
temu, aby rozumieć znaki czasu. Wzrok księdza rzymskokatolickie-
go przyjeżdżającego do Terki z Wołkowyi uświadamiał mu, że odzie-
dziczył po przodkach chorobę zakaźną, wschodnią „dżumę”, że stał 
się osobą „objętą drobiazgową taktyczną parcelacją, gdzie indywidu-
alne zróżnicowania są koniecznymi skutkami mnożącej się, łączącej 
i  rozdzielającej władzy”10. Ten właściciel 2 morgów pola, biednego 
domu i  ojciec kilkorga dzieci11 potraktował kościół zgodnie z  wy-
maganiami kresowej normy kolonialnej: jako trudną do odrzucenia 
propozycję awansu poprzez zmianę swego wyznania z greckiego ka-
tolicyzmu na rzymski, a narodowości – z ruskiej na polską. W wyni-
ku tej transformacji kulturowej jego położenie ekonomiczne i status 
społeczno-kulturowy rzeczywiście mogły ulec poprawie. Rzymski 
katolicyzm okazał się w jego życiu pasem transmisyjnym od rusko-
ści ku polskości, drogą od marginesu do centrum, od bycia nadzoro-
wanym do sprawowania nadzoru, od ruskości jako różnicy będącej 
źródłem cierpienia do różnicy wyzwalającej z cierpienia – polskości. 
Łoszyca nie czytał Fanona, ale posiadał zapewne dawną ruską formę 
wiedzy o tym, że „Cechą szczególną sytuacji kolonialnej jest to, że 
(…) infrastruktura ekonomiczna jest jednocześnie superstrukturą. 
(…) Jest się bogatym, bo się jest białym, jest się białym, bo się jest 
bogatym”12.

Mychajło Łoszycia zmieniając się w Michała Łoszycę stawał się 
tożsamościowo i  społecznie najbardziej dynamicznym członkiem 
jeszcze niedawno własnej zbiorowości autochtonicznej w  Terce 
okresu międzywojennego13. Dostrzegał nieadekwatność obrazu 
oraz miejsca samego siebie jako Rusina wobec wielkiej zmiany kul-
turowej: wymuszanym przez polskie państwo narodowe przejściem 

10 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 193–194.
11 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, k. 1906.
12 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 22–23.
13 Por. rozważania o konstruowaniu tożsamości oraz towarzyszących mu na-

pięciach i okrucieństwie, Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman, J. To-
karska-Bakir, Warszawa 1996, s. 316–326.
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od cywilizacji bizantyjsko-ruskiej do rzymskokatolickiej i polskiej14. 
Mogła z  tego wyniknąć trauma spowodowana niemożnością dal-
szego rozpoznawania siebie samego jako Rusina, a co dopiero jako 
Ukraińca, w  zbliżającej się polskiej przyszłości. Staremu Łoszycy 
zapewne nie zależało na przynależności do grupy biednej, upośle-
dzonej, bez perspektywy zmiany sytuacji. Obserwacje skłaniały go 
do wniosku, iż terczańska społeczność ruska jeszcze za jego życia 
ulegnie zasadniczej transformacji. Trauma kultury ruskiej dotykała 
tożsamości zbiorowej Terki, w tym tożsamości indywidualnej same-
go Łoszycy, który w końcu dokonał decydującego wyboru kulturo-
wego, ponieważ traktował „ciągłość, pewność, stabilność, bezpie-
czeństwo, przewidywalność sytuacji społecznych, a także trwałość 
i  jednoznaczność swojej sytuacji w  społeczeństwie i  wynikających 
stąd imperatywów działania”15 jako wartość samą w sobie. Polskość 
przenikała ruską społeczność jego wsi rodzinnej na tyle mocno, 
że konstruowana przez niego transgresja mogła dać wynik pewny 
i  trwały. Stanowiła zresztą diagnozę możliwości transgresyjnych 
całej jego dotychczasowej grupy ruskiej, przed którą polskość stała 
otworem. Łoszycia nie był prorokiem zniszczenia dotychczasowe-
go oblicza kulturowego wsi rodzinnej, jednak przyjęcie przez niego 
polskiej tożsamości narodowej stanowiło jedno z pierwszych ogniw 
łańcucha wydarzeń nadzorowanych przez polską administrację 
państwową. Nie wiadomo dokładnie, kiedy nastąpiła transforma-
cja z Лошиці (Łoszyci) w Łoszycę, ale o ponad 10 lat wyprzedziła 

14 Losy Michała Łoszycy analizowane w  kontekście niemiecko-polskim po-
magają zrozumieć, że jego biografi a stanowiła reakcję na przesunięcie o  jedną 
jednostkę kulturową na wschód niemieckiego XIX-wiecznego dyskursu o Polsce. 
Jeśli pod zestaw „Niemcy a Polska” podstawimy „Polska a Ruś (Ukraina)”, to bio-
grafi a tego człowieka stanowi jednostkową egzemplifi kację „nie tylko odrzucania 
i stanowczego odcinania się od obrazów grup «zacofanych» kulturowo i rzekomo 
skazanych na ucywilizowanie z zewnątrz, kolportowanych przez mniejszość spra-
wującą władzę (nie tylko polityczno-ekonomiczną, lecz także władzę defi niowa-
nia i objaśniania rzeczywistości), ale i dobrowolnego przyswajania tych, niejako 
odgórnie zaprogramowanych w  kulturze hegemonialnej, konstrukcji «inności» 
przez niektórych przedstawicieli zdominowanej większości”, I. Surynt, Postęp…, 
op. cit., s. 11.

15 P. Sztompka, Socjologia, op. cit., s. 457.
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ona wymuszone przejście na polskość ponad 10 rodzin ukraińskich 
w Terce jesienią 1946 r. 

Co istotne, Łoszycię ominęła ukraińskość. Był Rusinem, a w wa-
runkach kulturowych II Rzeczypospolitej  – pół-Polakiem, który 
zachował się zgodnie z  paradygmatem kresowym: stał się steryl-
nym Polakiem. Proces społeczno-kulturowego oczyszczenia z  ru-
skiej dżumy umożliwiła mu parafi a rzymskokatolicka. Z narzuconej 
przez lokalną społeczność polską konieczności konstruowania swej 
tożsamości narodowej wywiązał się bez zarzutu. Nie zmienił klasy 
społecznej – nadal był chłopem. Nie zmienił wyznania – wciąż był 
katolikiem. Nie zmienił miejsca zamieszkania. Swą nową narodo-
wość ulokował w  centrum Terki, zmierzającej od ruskości do po-
zostawionej przez niego za sobą ukraińskości. Jego transformacja 
kulturowa reprodukowała budowę kościoła rzymskokatolickiego 
w ruskiej (ukraińskiej) Terce, chociaż Łoszyca nie odgrodził swego 
domu płotem od reszty wsi, nie zmienił ubrania czy fryzury. Wy-
starczało, że uczęszczał na rzymskokatolickie msze święte. Każdej 
niedzieli, gdy mijał cerkiew, aby dotrzeć do położonego niżej kościo-
ła, dokonywał wyboru. I za każdym razem utwierdzał się w słusz-
ności wybranej drogi. To nie była Fanonowska sytuacja kolonialna, 
w której „Gdziekolwiek Murzyn pójdzie, zawsze pozostaje Murzy-
nem”16. Rzymskokatolicki kolonializm pozwalał swoim podopiecz-
nym pozostawić w cerkwi greckokatolicką czarną skórę, by w koście-
le przywdziali biel rzymskiego katolicyzmu, biel sterylną, za którą 
nie było miejsca na utrzymanie się dotychczasowej różnicy. Pod 
tym względem polski kolonializm rzymskokatolicki był bardziej dy-
namiczny od angielskiego – nie akceptował greckiego katolicyzmu 
traktowanego jako maska prawosławia. Zadowalał się tylko total-
ną zmianą nieznośnej nierzymskokatolickiej tożsamości. Łoszyca 
wytrzymywał więc kontrolujące go spojrzenia niedawnych grec-
kokatolickich współwyznawców. Nie wahał się, szedł ku polskości 
rzymskiego katolicyzmu i poddawał się władzy Kościoła. Większość 
współmieszkańców uważała, że robił źle, ponieważ opowiedział się 

16 F. Fanon, Th e Fact of Blackness [w:] idem, Black Skin, White Masks, London 
1991, s. 117, 127, cyt. za H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s 68.
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po stronie przemocy. Utracił ich zaufanie, ale zyskał poczucie bez-
pieczeństwa, które dawała metropolia – ta mała, w Wołkowyi, i ta 
duża, w Warszawie. Natomiast Franciszkowi Gankiewiczowi, boga-
temu, wpływowemu i zaangażowanemu narodowo Polakowi z Terki 
czy proboszczom Szufi e i  Siuzdakowi z  Wołkowyi Michał Łoszyca 
udowadniał, że półpolskość to stan przejściowy: przejście z ruskiej 
półpolskości do polskości jest możliwe, a zakłócenia wywołane w ten 
sposób w społecznym, kulturowym, wyznaniowym czy ekonomicz-
nym funkcjonowaniu wsi nie są istotne. 

Autochtoni z  Terki pozostawili wyraźne ślady swej reakcji na 
zmiany w życiu i tożsamości Mychajły Łoszyci, który stał się Micha-
łem Łoszycą, a więc zmiany także w obrębie własnej społeczności. 
We wspomnieniach Tymoteja Skonceja Michał Łoszyca wraz z sołty-
sem Michałem Mastylakiem przedstawiony został negatywnie jako 
„prychwosteń i  perekynczyk”17, czyli „sługus i  wyrodek”. Z  relacji 
Wasyla Romancia można się dowiedzieć: „Jurko Łoszycia przeszedł 
przed wojną na polskość”18. Nadrejonowy referent OUN-NP, Stepan 
Golasz, ps. „Mar”, uważał męską część Łoszyców za renegatów, czyli 
w  jego optyce zmiana opcji narodowej została dokonana. „Pamię-
tam, że z  sąsiadami Polakami żyliśmy dobrze (…). To byli Polacy. 
Nazywali się Łoszyca, mieli syna o  imieniu Grzegorz, który służył 
w polskim wojsku19”. Franciszek Gankiewicz także uważał Łoszyców 
za Polaków, a ich losy – za część tragedii ludności polskiej w Biesz-
czadach20. „Jeżeli chodzi o  ich narodowość, to początkowo Łoszy-
ciowie byli narodowości ukraińskiej, następnie  – nie wiem, w  jaki 
sposób  – przeszli na obywatelstwo polskie”21  – twierdził przesłu-
chiwany Dymitr O., zamieniając jednocześnie słowo „narodowość” 
na „obywatelstwo”, jak gdyby nie posiadali go ci pozostający przy 
ukraińskości.

17 T. Skoncej, Terka, op. cit., s. IX.
18 S. A. Pelc, Spomyny…, op. cit., s. 3.
19 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 21 XI 2001 r., k. 

366.
20 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit. s. 64.
21 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 06 XII 2000 r., 

k. 129.
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Rusini nie mieli możliwości powstrzymania zmiany narodowo-
ści przez Łoszycię. Siły, które już dokonały na nim aktu przemocy 
kulturowej, skazały ich wszystkich na coraz głębszą obcość w Rze-
czypospolitej Polskiej. Fanon powiedziałby: znajdowali się w stanie 
„bardziej wydłużonej agonii niż całkowitego wymazania wcześniej-
szej kultury. Kultura, niegdyś żywa i otwarta na przyszłość, stawała 
się zamknięta, utrwalona w  swym statusie kolonialnym, pojmana 
w  jarzmo ucisku. Była jednocześnie współczesna i  zmumifi kowa-
na, świadczyła przeciw swym reprezentantom”22. Autochtoni jako 
przedmiot nie posiadali zdolności narzucenia kolonizatorom Pola-
kom znaku obcości – obcość generowana przez polski Kościół i pań-
stwo uporczywie przylegała właśnie do nich, przybierając postać ich 
samych23. Zanegowanie ruskości przez jednego z dotychczasowych 
swoich pozostawiło traumatyczny ślad, ponieważ działało nie tylko 
do przodu jako polskość, ale także wstecz24, degradując trwanie po-
rzuconej społeczności25. 

Obcość – jeszcze niedawno ich ruski świat – była wewnętrznym 
spazmem, który wbrew mechanizmom obronnym wymagał akcep-
tacji Łoszycowej polskości-już-nie-ruskości, odwołując się do prze-
mocy kulturowo-wyznaniowej kościoła w  Terce, szkoły, posterun-
ku policji w Wołkowyi itp. Nie przypuszczam, aby po przejściu na 
wyznanie rzymskokatolickie Łoszyca należał do kategorii, do której 
Wołodymyr Kubijowycz stosował określenie „łacinnicy”: „Nazwa ła-
cinnicy […] oznacza rzymskich katolików, którzy na co dzień roz-
mawiają językiem ukraińskim, a także w życiu codziennym w ogóle 

22 F. Fanon, Racism and Culture [w:] idem, Toward the African Revolution, tłum. 
H. Chevalier, London 1970, s. 44, cyt. za H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., 
s. 71.

23 Por. H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 35.
24 Ibidem, s. 53.
25 Tu tkwi według mnie wspólna – polsko-ukraińska – geneza OUN. Zgodnie 

z Bhabhą należy „przypomnieć, że zaprzeczenie Innego zawsze zaostrza krawędź 
identyfi kacji, wskazując groźne miejsce, w  którym tożsamość nierozerwalnie 
związana jest z  agresją. Albowiem zaprzeczenie jest zawsze procesem działają-
cym wstecz: częściowe uznanie inności pozostawiło już swój traumatyczny ślad. 
W niepewności czai się czarny człowiek w białej masce, a taka dwuznaczna identy-
fi kacja – czarna skóra, białe maski – umożliwia przemianę tragizmu zamętu kul-
turowego w strategię subwersji politycznej”, ibidem.
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nie odróżniają się od Ukraińców. Łacinnicy to prawie wyłącznie wie-
śniacy. Język i  życie codzienne wiążą ich z  Ukraińcami, wyznanie 
z Polakami. Dosyć długo ich świadomość narodowa była niewykry-
stalizowana”26. Łoszyca miał dostatecznie mocno wyrażoną polską 
tożsamość narodową i  przynależność grupową, by nie przystawać 
do terczańskich Rusinów i  Ukraińców. Odróżniał nie tylko siebie: 
synów – Grzegorza, Jerzego i Jana – wychował na Polaków27. Wzor-
ce polskości czerpał na miejscu przede wszystkim od Franciszka 
Gankiewicza, a także od Polaków z Wołkowyi. Miało to miejsce w II 
Rzeczypospolitej, kiedy w kulturze polskiej nastąpił kryzys wytrzy-
małości wobec ruskiej odmienności i nie było miejsca nawet na wy-
paczoną mimikrę w postaci starego Gente Ruthenus, natione Polonus, 
dotyczącego zresztą tylko szlachty. 

Po wojnie, gdy państwo polskie znów zajęło okolice Leska i Woł-
kowyi, Michał Łoszyca jako Polak wspierał działania WOP wobec 
Ukraińców. Donosił na nich do MO w  Lesku28, gdzie pracował 
jego syn, dlatego że był to „najlepszy” sposób pomocy Grzegorzo-
wi w  awansie społecznym. Milicjanci każdą informację ojca mogli 
umiejscowić w  terenie właśnie dzięki pomocy syna, łącznika plu-
tonu operacyjnego MO. „Brat Grzegorz, nie pamiętam od którego 
roku, uczył się w szkole wojskowej w Lesku”, a „mój ojciec Michał 
odwiedzał Grzegorza w  Lesku”29  – twierdził jego brat. Dowiedzia-
ła się o tym rejonowa bojówka ukraińskiej Służby Bezpieczeństwa. 
Pewnego razu „Michał Łoszyca, idąc z innym sąsiadem […] zostali 
zatrzymani przez partyzantów ukraińskich chyba gdzieś w pobliżu 
Leska lub Sanoka, skontrolowano ich i znaleziono jakieś dokumen-

26 W. Kubijowycz, Etniczni hrupy…, op. cit., s. XII. Trafniejsze wydaje mi się 
zastosowanie ujęcia H.K. Bhabhy, zgodnie z którym „łacinnik” byłby „powrotem 
różnicy, która nadaje kształt obrazowi tożsamości a zarazem go wypacza, na mar-
ginesie inności ukazującej identyfi kację”, H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., 
s. 53. Jednak wątpliwe jest, by „łacinnik” mógł dawać nadzieję, w kontekście któ-
rej pisał Bhabha.

27 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 14 XII 2000 r., 
k. 113.

28 T. Skoncej, Terka, s. XIV–XV.
29 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 12 XII 2000 r., 

k. 113, 115.
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ty, które świadczyły, że donoszą”30. Stary Łoszyca działał w ramach 
siatki wywiadowczej Franciszka Gankiewicza. Dalsze wydarzenia 
przebiegały następująco: „Pamiętam, było to chyba w  1946 roku. 
Słyszałem osobiście, jak jeden z partyzantów ukraińskich […] roz-
mawiał z Michałem Łoszycią. […] ten partyzant mówił do Michała 
Łoszyci, że jeżeli będzie, odwiedzając syna Grzegorza […] donosił na 
partyzantów ukraińskich, to będzie z nim koniec. Michał Łoszycia 
odpowiedział wówczas, że chociażby na kolanach, ale syna w Prze-
myślu odwiedzał będzie. Łoszycia wypierał się tego, że donosił na 
partyzantkę, i ten mężczyzna, który z nim wówczas rozmawiał, po-
wiedział, że on osobiście sprawdzi, czy ta informacja o donoszeniu 
przez niego jest prawdziwa”31. Zeznania świadczą o tym, że Michał 
Łoszyca zlekceważył i ostrzeżenie, i zagrożenie. 

Miara cierpliwości ounowskiej SB przebrała się po zabójstwie 
trzech Ukraińców w Terce w dniu 29 maja 1946 r. Dokonali go żoł-
nierze WOP z  Wołkowyi. Tym razem, po zebraniu materiałów, co 
przypadło na okres od 29 maja do 4 lipca 1946 r., SB OUN zdecy-
dowała się wyciągnąć konsekwencje ze zlekceważenia otrzymanych 
sygnałów. W nocy z 4 na 5 lipca 1946 r. bojówka rejonowa areszto-
wała Iwana Drozda, Michała Łoszycę, jego syna Jerzego, Jana Gan-
kiewicza i Dmytra Mastylaka32. Przebieg tego wydarzenia znany jest 
z relacji młodszego brata Grzegorza Łoszycy: „Partyzantka ukraiń-
ska uznała, że [Michał Łoszyca – B. H.] donosi wojsku polskiemu, 
co moim zdaniem nie było prawdą. Latem 1946 roku, było to po 
południu, bo skończyliśmy jeść obiad, partyzanci otoczyli nasz dom, 
dwóch z nich weszło do mieszkania i wyprowadziło ojca. […] zabrali 
również mojego brata Jerzego”33. Następnie Michał Łoszyca i  Jan 
Gankiewicz zostali powieszeni na terenie Terki34.

30 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 137.

31 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 136.

32 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 23 III 1998 r., 
k. 9; t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 11 XII 2000 r., k. 103; t. 9, Protokół 
przesłuchania świadka, 24 VI 2004 r., k. 1761.

33 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 14 XII 2000 r., k. 115.
34 A. Brożyniak. M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 77. 
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Kulturalny Polak w Małopolsce Wschodniej

Młody Grzegorz Łoszyca wkraczał w życie jako Polak, aczkolwiek 
polska tożsamość nie we wszystkim mogła dodawać mu skrzydeł. 
Musiał na nią pracować, każdego dnia udowadniając sobie i otocze-
niu, że nadal jest Polakiem. Nie musiał wypierać się swego pocho-
dzenia i  wybierać  – miał oparcie w  wyborze ojca. Michał Łoszyca 
za swój wybór – ale też brak rozsądku i pragnienie wspierania syna 
w awansie społecznym – zapłacił potem najwyższą cenę, lecz wcze-
śniej przekazał mu poczucie słuszności obranej drogi i wskazał jej 
kierunek. 

Pamięć o  ruskim rodowodzie przodków starego Łoszycy naka-
zywała większości mieszkańców Terki nazywać jego latorośl z ukra-
ińska Hryciem, jednak sam Hryć uważał się za Grzegorza. Chrzest 
w obrządku greckokatolickim nie stanowił przeszkody na drodze ku 
polskości – o tej decydował rodzic i parafi a rzymskokatolicka. Żaden 
fragment biografi i Grzegorza Łoszycy nie wskazuje, by w jakimkol-
wiek momencie swego życia określał siebie jako Rusina lub Ukraiń-
ca. Nigdzie nie ma śladu jego niepolskiej deklaracji tożsamościowej. 

Ojcowskie wyczucie państwa – związanie instytucji władzy z wła-
snym życiem, harmonizowanie oczekiwań z  czerpaniem korzyści 
osobistych  – charakteryzowało także Grzegorza Łoszycę. Wiosną 
1945 r. porzucił Terkę i zaczął naukę w gimnazjum w Lesku. Pra-
gnął awansu kulturowo-społecznego. Był tym terczaninem, który 
w swej nowej ojczyźnie – Polsce – pragnął wykorzystać nowe moż-
liwości stojące nie tylko przed dawnymi, sarmackimi, ale i nowymi, 
chłopskimi Polakami. To także o nim Homi K. Bhabha mógł pisać: 
„Gdy nadchodzi fi n de siecle, spostrzegamy, że znajdujemy się w mo-
mencie przejściowym, gdzie krzyżują się czas i przestrzeń, tworząc 
złożone postacie różnicy i tożsamości, przeszłości i teraźniejszości, 
wnętrza i zewnętrza, włączenia i wykluczenia”35. Wydaje się jednak, 
że oprócz polskiej narodowości oraz instynktu państwowego ro-
dzica, Grzegorz Łoszyca stał się spadkobiercą i nosicielem traumy 
kulturowej spowodowanej wyborem ojca i jego tragicznymi następ-

35 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. XXXV.
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stwami. Zarówno Michał, jak i Grzegorz Łoszyca pomagają uświado-
mić to, że, jak twierdził Frantz Fanon, „Asymilacja kultury ciemięz-
cy i uczestnictwo w niej nie odbywa się za darmo. Skolonizowany 
płaci przejęciem sposobu myślenia”36.

Częścią biografi i młodego Łoszycy były tragiczne wydarzenia 
w  jego rodzinnej wsi w  dniach 4/5–8 lipca 1946 r. Wziął w  nich 
udział nie tylko z tego powodu, że, jak napisał w życiorysie, „Ojciec 
mój Michał od roku 1945 do 1946 r. brał czynny udział w życiu spo-
łecznym i politycznym, za co został dnia 9 lipca 1946 r. przez ban-
dy faszystowskie UPA śmiertelnie zamordowany przez powieszenie 
wraz z innymi Polakami mej miejscowości”37. Formuła „faszystow-
skie bandy UPA”, chociaż te broniły znanych mu od dzieciństwa 
współmieszkańców wsi, dowodzi jego mocnych związków z  pań-
stwem i wykorzystania tragedii ojca dla własnego legitymizowania 
się przed tym państwem. Zapewne nie inaczej myślał o UPA i bo-
jówkach SB OUN jego ojciec, który – gdy stawał się Polakiem – nie 
mógł przewidzieć, że jego dawna upośledzona społeczność stworzy 
mechanizm obronny w postaci ruchu oporu. Gdy UPA zaczęła dzia-
łać, zachował się tak, jak nakazywała mu jego nowo skonstruowana 
polska świadomość narodowa.

Udział Grzegorza Łoszycy w tragedii terczańskiej jest niewątpli-
wy, jakkolwiek istnieje niewiele danych pozwalających na stworze-
nie jego przekonującego opisu. Brożyniak i  Gliwa utrzymują: „We 
wrześniu 1945 r. Hryć Łoszycia zgłosił się do Komendy Powiatowej 
MO w  Lesku jako polskie «niezwykle uzdolnione dziecko» wyma-
gające pomocy fi nansowej. Został przygarnięty przez milicjantów 
i  był utrzymywany przez pluton operacyjny miejscowej komendy 
powiatowej. Podobno pomagał milicjantom w sprzątaniu, czyszcze-
niu odzieży itp. W kontaktach z Polakami występował jako Grzegorz 
Łoszycia”38. Wywód historyków z rzeszowskiego IPN nie wytrzymu-
je krytyki. Trudno zgodzić się z twierdzeniem, że młody Ukrainiec 

36 F. Fanon, Wyklęty lud…, op. cit., s. 29.
37 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, k. 1935. 

G. Łoszyca podał datę zabójstwa swego ojca na 9 lipca 1946 r. a nie w nocy z 6 na 
7 lipca 1946 r.

38 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 73.

Terka_Ksiega.indb   429Terka_Ksiega.indb   429 2013-10-09   12:34:242013-10-09   12:34:24



430 Rozdział czwarty

z ukraińskiej wioski mógł zostać przygarnięty przez milicjantów ze 
względu na swe nadzwyczajne zdolności, chociaż te zdolności równie 
dobrze wcześniej mogła dostrzec UPA. Taki wypadek świadczyłby 
o bezmyślności Komendy Powiatowej MO i zgodzie na zainstalowa-
nie u siebie ewentualnego ukraińskiego szpiega. Opieka była jednak 
możliwa, jeśli młodego Łoszycę ktoś polecił jako „niezwykle uzdol-
nione”, ale przy tym polskie dziecko nie tak realnie zagrożone przez 
„bandy”, jak samorzutnie chętne do służby przeciw nim. Zostaje 
kwestią domysłu, kto polecił go do pomocy przeciwukraińskiemu 
plutonowi operacyjnemu MO w  Lesku. Według mnie mogli to być 
Józef Pawłusiewicz i Franciszek Gankiewicz. Jego ojca znali jeszcze 
z czasów partyzantki, więc chcieli pomóc małoletniemu synowi. Ko-
rzyść miała także MO, gdyż młody Łoszyca w Lesku i stary Łoszy-
ca w Terce stanowili jakże pożądane źródło informacji o działaniach 
ukraińskiego ruchu oporu. Jako tzw. „dziecko pułku” przekazywał 
wojskowym informacje o tym, co robią mieszkańcy Terki. Wymyślał 
nieprawdziwe historie o  tym, jakoby mieszkańcy wsi występowali 
przeciwko władzy39. 

W okresie nasilenia działań deportacyjnych przez WOP w maju–
czerwcu 1946 r. Grzegorz Łoszyca okazał się nieocenionym prze-
wodnikiem także dla wołkowyjskiego WOP. Od końca maja przeby-
wał w Wołkowyi, gdzie „36 Komenda Odcinka WOP wykorzystywała 
go do zdobywania informacji o ukraińskim podziemiu i  jako prze-
wodnika”40. Powszechnie wiadomo było, że „syn Michała Łoszycy 
jest w  wojsku polskim”41. Podczas polowań na Ukraińców wojsko 
traktowało Łoszyców wyjątkowo: „Ich rodzina była – można powie-
dzieć – wyróżniana przez wojsko. Mam na myśli to, że wojsko czę-
sto przychodziło do naszej wioski i pod pozorem rewizji plądrowali 
domy. […] Dom Łoszycy był omijany w takich sytuacjach”42.

39 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 16 I 2002 r., k. 84.
40 Ibidem.
41 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 11 XII 2000 r., 

k. 110; OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 16 XII 2000 r., 
k. 130.

42 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 12, Protokół przesłuchania świadka, 03 II 2006 r., 
k. 2252.

Terka_Ksiega.indb   430Terka_Ksiega.indb   430 2013-10-09   12:34:252013-10-09   12:34:25



431Grzegorza Łoszycy w III RP żywot kolonialny

Grzegorz Łoszyca czuł się bezkarny, był przecież Polakiem, bez 
mała jednym z żołnierzy decydujących o życiu i śmierci Ukraińców. 
Widział, jak starsi od niego żołnierze po prostu zabijają ludzi – bez-
karnie i z pełną satysfakcją. Prawdopodobne jest, że 29 maja 1946 r., 
gdy oddział WOP, wracając do Wołkowyi z  akcji przeciwko miesz-
kańcom Studennego, zastrzelił w Terce Mychajłę Drozda43 i Dmytra 
Karnasa, a śmiertelnie ranił Iwana Neborę44, to mężczyzn tych mógł 
wskazać właśnie Grzegorz Łoszyca, informując, że są członkami 
podziemia45. Zatem jego pomoc w  zabijaniu Ukraińców przypada-
łaby nie jedynie na 8 lipca 1946 r., a na cały kilkumiesięczny okres 
współpracy z  WOP. Przy czym w  maju-czerwcu 1946 r. mógł nie 
działać z zemsty – cała rodzina jeszcze żyła. Jego aktywność mogła 
więc wynikać z pragnienia osiągnięcia korzyści osobistych z pobu-
dek narodowych. Nie była to gorliwość neofi ty – był w drugim poko-
leniu lokalnym przedstawicielem kultury hegemonicznej. 

Jednak Grzegorza Łoszycy nie należy tylko pochopnie obwiniać, 
ale też starać się zrozumieć: był ofi arą kolonializmu i polityki pań-
stwa polskiego. Nie znam wystarczająco dobrze jego biografi i, nie 
wiem, kiedy i jak owładnęła nim kultura przyzwolenia na zabijanie 
w kolonii wyznaniowych Innych, kiedy poznał praktyki sankcjono-
wane przez kresowy wariant rzymskokatolickiego Ojcze nasz, jed-
nak wiem, że dobrowolnie pomagał żołnierzom zabijać Ukraińców, 
przyglądał się masakrom, i do końca nie zrezygnował z roli jeśli nie 
wykonawcy, to świadka mordów. Być może nawet nie chciał zabijać, 
jednak musiał odczuwać na sobie cenę za dopuszczenie do udziału 

43 Oto, kim był jeden z „banderowców”, zwalczanych przez WOP przy pomo-
cy młodego Łoszycy. Jak zeznała Anna L.: „Na kilka miesięcy przed lipcem 1946 
roku, miesiąca nie jestem w stanie podać, zamordowany został mojego ojca sio-
stry mąż Michał Drozd. Mieszkali oni również w Terce, trzy domy za nami. Michał 
Drozd mieszkał ze swoją żona Pelagią oraz trójką dzieci. Z opowiadań pamiętam, 
że wujek z ciocią byli na zewnątrz na swoim podwórku, ciocia trzymała na ręku 
dziecko małe, do wioski przyszli mężczyźni ubrani w mundury Wojska Polskiego 
i na oczach żony i dziecka zastrzelili wujka Michała, twierdząc, że jest on bande-
rowcem. Była to oczywista nieprawda, albowiem wujek był ułomny”, OKŚZpNP, S 
7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 16 XII 2000 r., k. 97.

44 Wisti z terenu. Za czas wid 1.5.–1.6.1946 r., „Litopys…”, op. cit., t. 34, s. 100.
45 J. Wajda, Trahedija seła Terky, „Nasze Słowo” 1991, nr 6 (1751), s. 3.
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w kresowej polskości, dotyczyły go wymagania kulturowe stawiane 
osobom stającym na służbę polskiemu państwu przez duchowień-
stwo katolickie46. Między innymi na użytek Grzegorza Łoszycy oraz 
kresowców Kościół określił Polaków jako grupę katolików lepszą 
i zasłużenie dominującą nad – pomimo unii brzeskiej – prawosław-
nymi Ukraińcami, ukazał możliwości zerwania więzów międzyludz-
kich z  upośledzoną grupą ukraińską, a  także techniki bezkarnego 
separowania i zabijania jej przedstawicieli – wszystko to młody Po-
lak z Terki przyswoił sobie w imię uczestniczenia w katolickiej pol-
skości i niestety, ale w miarę możliwości wprowadzał w życie. 

Dowództwo wołkowyjskiego oddziału WOP, po powieszeniu za 
donosicielstwo przez ounowską SB Jana Gankiewicza i Michała Ło-
szycy, zdecydowało się zareagować na krzywdę Franciszka Gankie-
wicza oraz odwdzięczyć się za usługi oddane przez Jana Gankiewi-
cza, a Grzegorzowi Łoszycy odwzajemnić się za ofi arność ojca oraz 
zasługi jego samego. Wątpliwe jest, aby spośród tych dwóch bezpo-
średnio poszkodowanych to akurat niedoświadczony Łoszyca mógł 
podsunąć pomysł wzięcia zakładników w Terce.

Oto, jak jego udział w  wydarzeniach w  okresie 4/5–8/9 lipca 
1946 r. zrelacjonował w  swoich zeznaniach terczanin Stanisław 
C.: „Wkrótce po tym, jak zamordowany został czy zaginął Michał 
Łoszyca, do wsi przyszło wojsko polskie. Mężczyźni byli ubrani 
w  mundury armii polskiej, z  karabinami (…). Nie znałem nikogo 
z  tych mężczyzn. Wśród nich był Grzegorz Łoszyca. Był on rów-
nież w mundurze. Przyszli chyba, jak już było widno. Zaczęli wy-
rzucać wszystkich mieszkańców narodowości ukraińskiej, obec-
nych w  domach, z  domów i  kazali czekać na ulicy. Kazano wyjść 
również mnie, matce, babci i  reszcie mojego rodzeństwa z domu. 
Wyrzucono również ciotkę Marię Cokan też z całą rodziną. W pew-
nym momencie, gdy staliśmy już na drodze, moja mama zauważyła 
Grzegorza Łoszycię. Podeszła do niego i zapytała, co się dzieje. On 
odpowiedział, że będzie źle, ponieważ zabili mu brata i ojca, pro-
stuję, w tej chwili nie pamiętam, czy Grzegorz wiedział już, że jego 

46 Por. P. Th er, Ciemna strona państw narodowych. Czystki etniczne w nowoczesnej 
Europie, tłum. T. Gabiś, Poznań 2012.
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ojciec został powieszony, czy też wiedział jedynie to, że został wraz 
z bratem zabrany. Matka poprosiła go, aby nas puścił. On zgodził 
się, abyśmy poszli do swojego domu. Do Grzegorza Łoszyci pode-
szła również moja ciotka Maria Cokan i poprosiła, by ją też pusz-
czono. On powiedział, że musi zapytać swoją matkę, odszedł i po 
chwili wrócił i powiedział, że może również z rodziną iść do swojego 
domu. Puszczeni zostali wówczas moja rodzina oraz rodzina ciotki, 
z tym, że Grzegorz Łoszyca poprosił mnie, abym jego wraz z jego 
matką i bratem podwiózł do Wołkowyi. Pożyczyłem konia i rzeczy-
wiście wiozłem Grzegorza i jego brata oraz ich matkę. Przed nami 
szli pozostali zatrzymani mieszkańcy naszej wioski. Po drodze roz-
mawiałem z Grzegorzem i on dalej twierdził, że jeżeli nie znajdzie 
się jego ojciec i  brat, to wszyscy zginą. […] Gdy dojechaliśmy do 
Wołkowyi, to nie było już mieszkańców naszej wsi, nie potrafi ę po-
wiedzieć, gdzie ich zatrzymano i  umieszczono. Z  tego, co pamię-
tam, to Grzegorz i jego rodzina zatrzymali się u jakiejś rodziny lub 
znajomych, mieszkających w  tej miejscowości. Grzegorz Łoszycia 
chciał, abym przenocował. Rozmawiałem z nim i powiedziałem, że 
pójdę się dowiedzieć, gdzie jest jego ojciec i  brat. On się zgodził, 
abym odszedł i odniosłem wrażenie, że nie zależy mu na tym, abym 
został zatrzymany. Podjechałem do mostku, gdzie na warcie stał 
żołnierz wojska polskiego. Nie chciał mnie przepuścić, wróciłem 
więc do Grzegorza i on poprosił Janusza, swego brata, aby poszedł 
ze mną. Dopiero po interwencji Janusza żołnierz przepuścił mnie. 
Wróciłem do swojej wsi, powiedziałem, że Grzegorz Łoszycia gro-
zi, że zostaniemy zamordowani, jeżeli nie znajdzie się jego ojciec 
i brat, i wówczas wszyscy ci, którzy zostali w swoich domach naro-
dowości ukraińskiej, ukryli się w lasach”47.

Przed domem Zubala Grzegorz Łoszyca nie odegrał znaczącej 
roli i nie stał się mordercą. W drodze przez wieś na miejsce kaźni 
mógł popychać, grozić, krzyczeć, ale nikt nie widział, aby miał broń 
i strzelał do kobiet i dzieci. Wszystko, co wiadomo o bezpośrednim 
udziale małoletniego Łoszycy w  masakrze, jest gołosłowną opinią 
o  wątpliwym podejrzanym. Rzadko kiedy w  śledztwach sądowych 

47 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania, 07 XII 2000 r., k. 139.

Terka_Ksiega.indb   433Terka_Ksiega.indb   433 2013-10-09   12:34:252013-10-09   12:34:25



434 Rozdział czwarty

dochodzi do uznania zeznań, kiedy grupa zeznających kogoś nie wi-
działa, jednak jest pewna, że ten ktoś wyznaczał i wpychał ludzi do 
jakiegoś domu; nikt tego nie zauważył, ale miał wrzucić do niego 
granat; nikt nie był świadkiem, ale powszechną stała się „wiedza”, 
że strzelał do ofi ar48. Jednak selekcji osób przeznaczonych do zabi-
cia dokonał ofi cer WOP: „Kapitan przejrzał dokumenty i odstawił 
rodzinę na bok”49. O tym, jak mało wtedy znaczył Łoszyca, świadczy 
jedno: żołnierze nie pozwolili jego matce uratować od śmierci w pło-
mieniach swojej rodzonej siostry50. Istnieje natomiast wiele przeko-
nujących stwierdzeń o tym, że był obecny we wsi i najprawdopodob-
niej koło domu Zubala w czasie mordu. I właśnie tylko do tego po 
latach sam się przyznawał w rozmowach z terczanami.

Grzegorz Łoszyca w  życiorysach i  dokumentach pomijał jaki-
kolwiek związek swej osoby z  tragedią w  Terce. Oto jak przedsta-
wiał własne życie na użytek władz państwowych: okres 1928–1945 
spędził w  Terce przy rodzicach; w  latach 1945–1947 był gońcem 
Komendy Powiatowej MO w  Lesku; od kwietnia do lipca 1947 r. 
przebywał na kursie politycznym Stronnictwa Ludowego w Warsza-
wie51; od lipca 1947 do stycznia 1948 r. pełnił funkcję powiatowe-

48 Oto sposób, jak można było obdarzyć Grzegorza Łoszycę nadprzyrodzoną 
mocą i naturalną winą oraz rozchwiać proporcję między jego udziałem w zbrodni, 
a  udziałem żołnierzy WOP: „Z  opowiadań wiem, że dowódcą żołnierzy, którzy 
zamknęli grupę Ukraińców w domu Zubala był Grzegorz Łoszyca – syn zamor-
dowanego Michała Łoszycy. Mówiono mi, że grupa tych żołnierzy obrzuciła gra-
natami budynek, w  którym byli zamknięci Ukraińcy, mieli też strzelać do nich 
przez okna, mówiono też, że tylko Grzegorz Łoszyca sam rzucał granaty i strze-
lał do tych Ukraińców w zemście, że to Ukraińcy zamordowali mu ojca i brata. 
[…] Mówiono wtedy, że ten budynek z Ukraińcami podpalił Grzegorz Łoszyca”, 
OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania, 16. 01. 2002 r., k. [numer nie-
czytelny].

49 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 12 XII 2000 r., 
k. 115.

50 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 14 XII 2000 r., 
k. 116.

51 Nigdy nie wspominał o przyczynach zmiany miejsca zamieszkania. Depor-
tacja prawdopodobnie go nie obejmowała, jednak 14 maja 1947 r. wypędzona zo-
stała jego matka Marija, brat Iwan oraz siostry Anna i Rozalija: OKŚZpNP, S 7/00/
Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, Życiorys, k. 1939.
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go instruktora Stronnictwa Ludowego i  Związku Młodzieży Wiej-
skiej Rzeczypospolitej Polskiej „Wici” w Człuchowie, a od stycznia 
do lipca w  Drawsku Pomorskim; w  lipcu 1948 r. został kierowni-
kiem organizacyjnym stargardzkiego zarządu powiatowego ZMP; 
w grudniu rozpoczął kurs przy Wyższej Szkole Ofi cerów Polityczno-
-Wychowawczych w Rembertowie, a po jego ukończeniu w kwietniu 
1949 r. objął stanowisko lektora szczecińskiej 17 Brygady Służby 
Polsce; w czerwcu był już instruktorem polityczno-wychowawczym 
w Choszcznie; w sierpniu zaczął naukę w szkole podchorążych, na-
stępnie wstąpił do Wojska Polskiego (między innymi w latach 1950–
1951 był korespondentem „Gazety Żołnierskiej”), z którego został 
przeniesiony do rezerwy 16 listopada 1955 r.52. 

Od dzieciństwa pędził żywot w służbie, a potem, gdy dojrzał, na ła-
sce państwa polskiego. Rzeczpospolita Polska najpierw zaangażowa-
ła się w odseparowanie go od Ukraińców, potem dała mu możliwość 
działania przeciw nim, aby następnie, gdy zaszła potrzeba usprawie-
dliwienia żołnierzy WOP, zanegować jego polskość, przypisać ukra-
ińskość i obarczyć go winą za tragedię w Terce. Czy Grzegorz Łoszyca 
był świadom polskiej kolonialnej gry kulturowej prowadzonej wobec 
jego osoby? Smutne ostatnie lata jego życia jako alkoholika dowo-
dzą, że na swój sposób tak. Założył rodzinę53, ale okazał się niezdolny 
do życia w  niej. Wydaje się, że był nosicielem „piętna”54  – zespołu 
czynników uniemożliwiających interakcję ze społeczeństwem55. Bro-
żyniak i Gliwa bezpodstawnie napisali, że „konsekwentnie chciał od-

52 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, k. 1897, 
1899.

53 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 10, Zeszyt ewidencyjny Grzegorza Łoszycy, k. 1906
54 Chodzi o socjologiczną koncepcję zmienności tożsamości indywidualnej au-

torstwa Ervinga Goff mana, por. E. Goff man, Piętno. Rozważania o zranionej tożsa-
mości, tłum. A. Dzierżyńska, J. Tokarska-Bakir, Gdańsk 2005. 

55 Ibidem, s. 77–87. W  grę mogły wejść trzy wyodrębnione przez Goff mana 
czynniki decydujące o sposobie interakcji nosiciela „piętna” z osobą nienapiętno-
waną, normalną, a więc: 1. narzucanie się czy natarczywa obecność NN jako osoby 
napiętnowanej wobec innych, 2. wiedza innych o tym, że pod pewnym szczegól-
nym względem NN jest od nich odmienny, 3. zagęszczenie percepcyjne, czyli sy-
tuacja, w której NN w pewnych okolicznościach pomimo najlepszych chęci może 
być negatywnie kategoryzowany przez innych.
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ciąć się od swoich ukraińskich korzeni”56. Ich kolonialny podopieczny 
nie musiał odcinać się od ukraińskiej tożsamości narodowej – zrobił 
to za niego ojciec, zatem nie posiadając dużej możliwości wyboru 
stał się Polakiem. Pod koniec życia zamieszkał przy matce w Bobrow-
nikach. Podczas raczej przypadkowych spotkań z  dawnymi współ-
mieszkańcami przyznawał się do obecności feralnego dnia we wsi, 
jednak ani jedna z rozmawiających z nim osób nie zeznała, że wspo-
minał o swym bezpośrednim udziale w zbrodni57. 

Nie wszyscy Ukraińcy z  Terki uważali Grzegorza Łoszycę za 
zbrodniarza i skłonni byli go potępiać. O jego niewinności był prze-
konany Tymotej Skoncej. Polemizując z  przypisywaniem Łoszycy 
winy przez Andrzeja Potockiego w Bieszczadzkich losach, stwierdził: 
„należy przeanalizować opublikowane kłamstwa, ponieważ dalej 
[Potocki] pisze, iż kapitan Zuber dał wolną rękę jeśli chodzi o losy 
starszych i dzieci małoletniemu chłopcu Hryciowi Łoszyci. I jakoby 
to on wydał wyrok: karę śmierci. Jednak nie napisał, w jaki sposób 
miałoby się to odbyć. Łoszyca nie orzekał i nie sądził – to odbyło się 
bez jakiegokolwiek sądu, a wykonawcami byli barbarzyńcy z Wojska 
Polskiego”58. Po czym odesłał zainteresowanych do ważnego epizo-
du, którym było jego spotkanie z Grzegorzem Łoszycą jako wojsko-
wym w  Stargardzie Szczecińskim w  1952 r.: „On jechał do swojej 
matki i  brata Iwana we wsi Bobrowniki w  gminie Chociwel w  po-
wiecie Stargard Szczeciński, także wysiedlonych w czasie akcji «Wi-
sła». Rozmawiałem z nim na ten temat. On mi twardo powiedział, 
że «to wszystko zrobiło wojsko, które mnie tylko prowadzało z sobą, 
mówiąc, że zrobią ze mnie wielkiego ofi cera, jeśli nie będę mówił 
o dokonanej zbrodni. W ten sposób stałem się porucznikiem, gene-
ralskich pagonów nie doczekałem – wyrzucili mnie z wojska»”59.

Grzegorz Łoszyca do końca życia nie ujawnił niczego na temat 
zbrodni terczańskiej, jakkolwiek mógł rzeczywiście starać się zdjąć 

56 Ibidem, s. 85.
57 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 

k. 98–99; OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 06 XII 2000 
r., k. 131.

58 T. Skoncej, Terka, op. cit., s. XXIX.
59 Ibidem.
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z siebie ciążące na nim odium obinień o przypisywane mu przestęp-
stwa. Milczenie stanowiło jeszcze jeden z aspektów więzi pomiędzy 
nim a państwem polskim. Uznanie jego polskości przez władze oraz 
przyznana renta stanowiły rekompensatę za dochowanie milczenia 
o winie państwa polskiego wobec Ukraińców. Zmarł w 1991 r.60 

Nie wiadomo, czy chciałby przerwać milczenie, ale wiadomo, że 
polskie normy kulturowe nie ułatwiały mu podjęcia decyzji. Praw-
dopodobnie zostałby poczytany za osobę nienormalną lub niena-
widzącego Polaków ukraińskiego nacjonalistę. (Gdyby mógł zezna-
wać – nie przed organami państwa polskiego, ale przed ukraińskimi 
mieszkańcami Terki – w duchu polskości innej niż rzymskokatolic-
ka, ta książka nie byłaby potrzebna). 

IPN – drugi ojciec Grzegorza Łoszycy 

Po swej śmierci Grzegorz Łoszyca zaczął… drugie życie. Pomi-
mo że był Polakiem, autorzy i  instytucje zainteresowane wyłącz-
nie pozytywnym obrazem historii Polski i państwa przypisały mu 
ukraińską tożsamość narodową. Łoszyca stał się także głównym 
winowajcą i  wykonawcą mordu na Ukraińcach w  Terce. W  cieniu 
powołanego do drugiego żywota, wyposażonego w  nieludzkie ce-
chy typowego Ukraińca  – ukrył się polski Kościół rzymskokato-
licki, Rzeczpospolita Polska, Wojsko Polskie, elity narodu. „Dopi-
sywanie” biografi i ukraińskiego mordercy nie wymagało badania 
dokumentów, odnalezienia rodziny czy bliskich. Odbyło się w sfe-
rze kolonialnej kultury polskiej, która nadal zarządzała życiem 
Ukraińców zgodnie z własnymi wyobrażeniami i potrzebami. Swój 
produkt, obraz człowieka upodlonego przez własną ukraińską toż-
samość narodową, zainteresowani skierowali do społeczeństwa. 
Polak, Grzegorz Łoszyca, został zabity przez tych, w imieniu któ-
rych wystąpił przeciw ukraińskim wrogom narodu polskiego. Puste 
miejsce po niepotrzebnym trupie szlachetnego Grzegorza Łoszycy 
zajął powołany do życia Hryć Łoszycia, jeden z  serii ukraińskich 

60 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 86.
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potworów zaludniających polską wyobraźnię od czasu Koliszczyzny 
po Rabację z 1943 r. 

Inne imperialne dyskursy zachodnioeuropejskie potrzebowały 
w tej roli Murzyna. „Murzyn jest poszukiwany, na Murzyna jest za-
potrzebowanie, nie można się bez niego obejść, jest niezbędny – ale 
tylko, jeśli uczyni się go odpowiednim”61 – pisał Fanon. Przypadek 
Grzegorza Łoszycy pokazuje to, że w ukraińskim wydaniu polskie-
go dyskursu kolonialnego „rozgrywa się jeszcze inna scena, w której 
rdzenny mieszkaniec czy Murzyn zaspokaja zapotrzebowanie tego 
dyskursu, scena, w  której destabilizujące «rozszczepienie» można 
przywrócić do normy przy użyciu strategii nadzoru społecznego 
i politycznego”62.

Śledztwo w  sprawie mordu terczańskiego, owocujące jednym 
w wariantów biografi i nie Grzegorza Łoszycy a Hrycia Łoszyci, to 
element sprawowania nadzoru społecznego i politycznego nad Po-
lakami przez IPN jako instytucji wypowiadającej się w ramach sys-
temu kolonialnego nominalizmu63. Oto część tej praktyki: śledztwo 
i tekst postanowienia o umorzeniu śledztwa z dnia 25 październi-
ka 2005  r. autorstwa Mariana Papiernika, prokuratora Oddziało-
wej Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu IPN 
w Rzeszowie. Prokurator postawił dwóm byłym żołnierzom WOP 
z  Wołkowyi zarzuty w  sprawie dopuszczenia się zbrodni w  dniu 
7–8 lipca 1946 r.64 Obu żołnierzom oraz około 40 ich nieustalonym 
z  imienia i  nazwiska współtowarzyszom nie przedstawił jednak 
oskarżenia65. Oskarżony mógł być jeden: Hryć Łoszycia. Prokura-
tor Marian Papiernik swoją pracę poświęcił w  całości oskarżeniu 

61 F. Fanon, Black Skin…, op. cit., s. 71.
62 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit. s. 76.
63 O kolonialnym i imperialnym nominalizmie oraz podboju poprzez uzurpację 

władzy nazywania: por. ibidem, s. 255–259.
64 Postanowienie, , op. cit., s. 1. 
65 Oto formuła zarzutów na przykładzie pierwszego z nich, Jana B.: „pełniąc 

funkcję szeregowca, działając wspólnie z Janem P. i  innymi żołnierzami 8. Od-
działu 36. Komendantury Wojsk Ochrony Pogranicza w  liczbie około 40 oraz 
Grzegorzem Łoszycą zatrudnionym w  Komendzie Powiatowej MO w  Lesku na 
stanowisku gońca dopuścił się zbrodni komunistycznej i zbrodni przeciwko ludz-
kości”, ibidem, k. 1–2.
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właśnie tego  – nieżyjącego od dawna, lecz „cudownie stworzone-
go” na potrzeby polskiej wyobraźni i oskarżenia – Ukraińca. Ten, 
żywy czy martwy, nie tylko dokonał zbrodni komunistycznej „pole-
gającej na zabójstwie poprzez spalenie żywcem 23 osób obywateli 
polskich narodowości ukraińskiej oraz usiłowaniu dokonania […] 
zbrodni komunistycznej i zbrodni przeciwko ludzkości, a polegają-
cej na próbie zabójstwa Bazylego Soniaka […] nieskutecznego z po-
wodu jego ucieczki”66, ale także „będąc zatrudnionym w Komendzie 
Powiatowej MO w Lesku na stanowisku gońca wspólnie z około 40 
nieustalonymi żołnierzami 8 Oddziału 36 Komendantury Wojsk 
Ochrony Pogranicza [dokonał zbrodni], polegającej na zabójstwie 
co najmniej 12 obywateli polskich narodowości ukraińskiej […]”67. 
Prokurator stwierdził, że Grzegorz Łoszyca nie był tylko jednym 
ze sprawców zbrodni, ale kimś szczególnym: „Z zeznań świadków 
wynika, że dowodził on grupą żołnierzy, wskazywał rodziny, które 
mają być zabrane jako zakładnicy oraz podjął decyzję o zabójstwie 
zatrzymanych”68. Koniec wywodu jest zrozumiały dla każdego Po-
laka wychowanego w reżimie rzymskokatolickiej prawdy IPN: „Nie 
potwierdzono udziału w  zbrodni innych osób cywilnych oprócz 
wspomnianego Grzegorza Łoszycy”69. 

Przeprowadzona wcześniej analiza zeznań wykazała, że pro-
kurator popełnił kardynalne błędy w  rekonstrukcji wydarzeń ter-
czańskich, nie dopełnił obowiązku krytycznej oceny treści zeznań, 
a  mimo to postanowienie o  umorzeniu śledztwa zmienił w  akt 
oskarżenia Hrycia Łoszyci. Wystarczające okazały się dla niego opi-
nie, wyrażenia z zeznań, takie jak „mówiono”, „słyszałem”, „wiem 
z  relacji”, „z  opowiadań wiem”, „mieszkańcy wioski opowiadali”. 
Marian Papiernik nie zauważył, że nikt z zeznających nie stwierdził, 
że osobiście widział Grzegorza Łoszycę dokonującego mordu. Nie 
twierdzili tego nawet byli żołnierze WOP70. Nie potwierdziła jego 

66 Ibidem, k. 2–3.
67 Ibidem, s. 15.
68 Ibidem, s. 36.
69 Ibidem.
70 Za to pochodzący z Terki były członek MO w Zatwarnicy na podstawie opo-

wiadań innych osób… wiedział „niezbicie”, że „tylko Grzegorz Łoszyca sam rzucał 
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obecności Pelagia M., wypuszczona przez żołnierzy z domu Zubala 
na moment przed zbrodnią. Wnioskuję zatem, że prokurator IPN 
nie chciał i nie musiał uzyskać dowodów winy Łoszycy: oskarżał nie 
czyny, a ukraińską narodowość człowieka, skazywał nie winowajcę, 
a niższą od polskiej jednostkę kulturową nadającą się na traktowa-
nie jako źródło zagrożenia – ukraińskość71.

Ze skonfrontowania tekstu „Postanowienia” z treścią zeznań wy-
łania się obraz nadużyć interpretacyjnych prokuratora Mariana Pa-
piernika w stosunku do określenia tożsamości narodowej Łoszyców. 
Przekazując treść zeznań Dymitra O. napisał on: „Rodzina Łoszyców 
była narodowości ukraińskiej”. Tymczasem świadek ten powiedział: 
„Jeżeli chodzi o narodowość, to początkowo Łoszyciowie byli naro-
dowości ukraińskiej, następnie – nie wiem w jaki sposób – przeszli 
na obywatelstwo polskie”72. W protokole przesłuchania Katarzyny 
P. nie ma ani słowa o tym, by, jak zapewnił prokurator w „Postano-
wieniu”: „Wśród sprawców zbrodni był współpracujący z wojskiem 
mieszkaniec Terki Grzegorz Łoszyca”73. Jednak w  rzeczywistości 
w odpowiednim fragmencie zeznania czytamy: „Grzegorz Łoszycia 
stracił członków rodziny […], to wraz z wojskiem przyszedł do wio-
ski, aby zemścić [się] za śmierć najbliższych. Ja nie byłam świad-

granaty i strzelał do tych Ukraińców”, OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 3, Protokół przesłu-
chania świadka, 16 I 2002 r., k. 410. 

71 Por. „Pewien zespół pojęć etycznych nie ginie wraz z biologicznymi repre-
zentantami – [to] wyraźne wskazanie na to, iż «Żyd» może przetrwać w zbiorowej 
świadomości, gdy Żyda już nie będzie. Przetrwa «Żyd symulakrum» i «Żyd wir-
tualny»”, I. Jezierski, Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w XX wieku, 
Kraków 2009, s. 384. 

Co więcej, ponieważ Żydów w  Polsce ofi cjalnie nie ma i  nie można odnieść 
się do nich inaczej, jak do punktu w  przestrzeni wyobrażonej, Jezierski przy-
toczył diagnozę Joanny Tokarskiej-Bakir dotyczącą celu, ku któremu zmierzają 
współczesne polskie interpretacje historii Żydów. Otóż dążą one do wykazania, 
iż w rzeczywistości… Żydów nigdy w Polsce nie było. Podobna sytuacja zachodzi 
co do Ukraińców. Zgodnie z tym ujęciem obraz Polski coraz bardziej odpowiada 
rzymskokatolickiej idei kraju nieskalanego obcością, czystego, sterylnego.

72 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 06 XII 2000 r., 
k. 129.

73 Postanowienie, op. cit.s. 15.
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kiem tego, co polscy żołnierze robili”74. Prokurator IPN świadomie 
zdeformował zeznania Katarzyny P. tak, aby wykorzystać je przeciw 
Łoszycy. 

Najgorzej potraktował jednak to, co najcenniejsze z zeznań by-
łych żołnierzy WOP. Józef B. jako jedyny przyznał, że był na miejscu 
zbrodni oraz dokładnie opisał jej przebieg75, ale w „Postanowieniu” 
prokurator uznał, że ten świadek nigdy nie istniał. Właśnie to po-
minięcie ukazuje sytuację prokuratora, wynikającą zarówno z cen-
tralnego umiejscowienia jego stanowiska w  systemie kulturowo-
-państwowym, jak i z kontroli sprawowanej nad jego umysłem przez 
negatywny obraz Ukraińca w  kulturze polskiej. Gdyby nie to „po-
minięcie”, okazałoby się, że członkami rzymskokatolickiego narodu 
polskiego są także zwykli mordercy, których nie tylko widział, jak 
zabijają, ale nie wyparł tego ze swego życia i pamięci jakiś rzymski 
katolik/Polak. Zatem prokurator Marian Papiernik świadomie nie 
dopuścił do tego, aby Józef B. zrzucił z hegemona maskę ukrywają-
cą mordercę. „Przeoczenie” wprawdzie mogłoby zostać wzięte pod 
uwagę, gdyby nie logika „Postanowienia” konsekwentnie dążącego 
do uniewinnienia lepszych ludzi i oskarżenia gorszych. Między in-
nymi w ten sposób można dziś w Polsce kulturowo zabijać Obcych 
pomimo tego, że nikt nie strzela do nich z karabinów maszynowych.

 „Postanowienie” i  jego autor wywierają na zainteresowanych 
znaczny wpływ poprzez sugerowanie zgodności procedur zawodo-
wych i treści z prawem i zasadami postępowania Komisji Ścigania 
Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu. Inaczej mówiąc, „Postano-
wienie” utwierdza w  świadomości obywateli przekonanie, że pań-
stwo jest praworządne, tymczasem casus Terki wykazuje, że w „kwe-
stii ukraińskiej” także trzecie wydanie dziejowe Rzeczpospolitej 
Polskiej funkcjonuje w pańszczyźnianym żywiole Sarmatów: prze-
mocy, w tym mordzie na bezbronnym, jeśli reprezentant tej prze-
mocy uważa mord za niezbędny. W imię pojednania między Polaka-
mi i Ukraińcami konieczne jest, aby hegemon odsłonił twarz, jednak 

74 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 02 X 2001 r., 
k. 285.

75 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 16 I  2002 r., 
k. 1321–1322.
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kulturowy los Hrycia Łoszyci i Józefa B., zabitych przez prokuratora 
w obliczu Temidy, przekonuje, że hegemon nadal nie dostrzega po-
trzeby odrzucenia maski swej wyższej kultury, której podstawowym 
elementem jest rzymskokatolicko-szlachecki syndrom „Kresów 
Wschodnich”. 

Podsumowując, w „Postanowieniu” o umorzeniu śledztwa Grze-
gorz Łoszyca ukazany został jako Obcy Hryć Łoszycia i  zaliczony 
do nich, do złych Ukraińców. Po odarciu z człowieczeństwa (czytaj: 
polskiej tożsamości) prokurator IPN odczłowieczył go, dzięki czemu 
mógł przypisać mu ukraińską winę. Co istotne, nie musiał opatry-
wać Łoszycy mianem Ukraińca. W cały tekst oskarżenia wpisał bo-
wiem binarną opozycję narodowościową i aksjologiczną: polskość – 
ukraińskość. Z  tego względu prawne i  kulturowe miejsce zabójcy 
mogło być tylko po jednej stronie: ukraińskiej. Taki scenariusz za-
istniał, chociaż nie znajdziemy go w ustawie i dokumentach o po-
wołaniu IPN. Podobnie w dokumentach państwowych III Rzeszy nie 
było treści skłaniających funkcjonariuszy organów państwowych do 
dokonania Holokaustu. W dokumentach OUN nie ma rozkazów za-
bijania Polaków. Jednak Żydzi stali się ofi arami III Rzeszy, a Polacy 
ofi arami OUN. Prokurator Marian Papiernik mimo braku rozkazów 
obciążył Grzegorza Łoszycę, ponieważ bezkrytyczna służba pol-
skiej racji stanu skłoniła go do skolonizowania biografi i martwego 
człowieka, odebrania mu pośmiertnie podmiotowości i oskarżenia 
o  zbrodnię, której nie popełnił. Dzięki temu współcześni Polacy 
znowu zostali utwierdzeni w przekonaniu o prawomocności swego 
panowania nad kresami, a  Ukraińcy zobowiązani do niezmienne-
go trwania – z eliminacyjnym wyrokiem w zawieszeniu – jako nie-
zmiennie napiętnowani i podporządkowani.

Zukrainizować, czyli skazać na śmierć

Reprodukowanie polskiej kolonialnej historii kresowej to ele-
ment konstytuujący także badania historyków IPN. W 2009 r. para 
takich historyków z oddziału rzeszowskiego IPN, Artur Brożyniak 
i Małgorzata Gliwa, opublikowała artykuł na temat mordu terczań-
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skiego. W rozdziale poprzednim wykazałem, że jest on częścią histo-
riografi i ideologicznej. Nacjonalistyczny esencjalizm, wartościowa-
nie narodowe, upodrzędnianie Innego decydująco wpłynęły na ich 
sposób wyjaśniania mikrohistorii, gdzie Terka jako Ukraina prze-
ciwstawiona została Wołkowyi, czyli Polsce. Obiektem skonstru-
owanym w  oparciu o  te założenie jest również Grzegorz Łoszyca, 
a dla autorów po prostu Hryć Łoszycia – konstrukt kolonialny o nie-
przypadkowo zdziecinniałym imieniu, Murzynek Bambo, fi gura do 
prze(d)stawiania, gadżet kresowy76. 

Polska wyobraźnia kulturowa oraz strategia – obowiązująca Bro-
żyniaka i  Gliwę jako autorów zatrudnionych przez IPN  – nie po-
zwoliła potraktować Grzegorza Łoszycy jako wolnego od wartościo-
wania narodowego przedmiotu badań naukowych. Od urodzenia 
do śmierci jest dla nich właśnie Hryciem. Dojrzał jeden raz: przy 
wzmiance o jego służbie na komendzie MO w Lesku stał się Grze-
gorzem. Mimo to nie zmienił nazwiska – nadal miał przedstawiać 
się z ukraińska jako Łoszycia, a nie z polska – Łoszyca. „W kontak-
tach z  Polakami występował jako Grzegorz Łoszycia” 77  – napisali 
Brożyniak i Gliwa, nie podając, skąd czerpali swą wiedzę o tym, jak 
w  rzeczywistości przedstawił się ten chłopak leskim milicjantom. 
Artykuł Terka – Wołkowyja… daje za to wiedzę o tym, jak oni sami 
starali się ponad 60 lat po zbrodni odpowiadać na zapotrzebowanie 
narodowe swych zwierzchników i  czytelników. Przede wszystkim 
zrobili wszystko, aby Polaka Grzegorza Łoszycę przetransformować 
w Ukraińca Hrycia Łoszycię. Wzięli pod uwagę opinie osób postron-
nych, a nie jego własne oświadczenia. Dzięki temu mogli go zukra-
inizować i  w  ten sposób wykazać jego winę. „Został ochrzczony 
w obrządku wschodnim, zatem według ówcześnie obowiązujących 
kryteriów był Ukraińcem”78 – orzekli, jakkolwiek te kryteria mogły 

76 W  roli gadżetu kulturowego w  ramach polskiego konceptu kolonialnego 
funkcjonują jednak postacie, zdawałoby się, o  wiele bardziej podmiotowe od 
Grzegorza Łoszycy. Jedna z nich to światowej sławy malarz prymitywista Jepyfan 
(Epifan) Drowniak, który jednak do dziś w polskim piśmie jest Nikiforem Krynic-
kim, człowiekiem o biografi i i dziele „podatnym na polskość”.

77 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 73.
78 Ibidem.
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ulegać zmianie, co poświadczył jego ojciec. „W spisie mieszkańców 
Terki z 1944 r. Hryć Łoszycia występuje jako Ukrainiec i grekokato-
lik”79 – napisali, ale nie chcieli dostrzec, że w ten sposób określił się 
nie on sam, a tak zapisał go sołtys. Całość jego biografi i sprzed 1944 
r. skrócili tak, aby nie mogła zakłócić z góry wyznaczonejj mu roli. 
O wychowaniu przez ojca Polaka nie napisali ani słowa. Nie stanowi-
ło dla nich problemu to, jak Łoszyca, będąc według nich Ukraińcem, 
mógł się zgłosić i jak mógł zostać przyjęty do polskiej Komendy Po-
wiatowej MO w Lesku.

Interesujące jest i to, że Brożyniak i Gliwa nie tyle badali dawną 
zbrodnię, ile starali się ją ożywić w świadomości czytelników. Opi-
sując zachowanie Łoszycy w  Terce podczas obławy WOP, utracili 
kontrolę nad swoimi emocjami kulturowymi: przenieśli się do Terki 
w dniu 6 lipca 1946 r. i udzielili Łoszycy wsparcia w polowaniu na 
Ukraińców. „Można przypuszczać, że przynajmniej w stosunku do 
kilku osób Łoszycia zastosował nieprzypadkowy wybór. Tak zapew-
ne było z Antoniną Wajdą i jej pięciorgiem dzieci. Ojcem Antoniny 
był Wasyl Burmycz, określony przez Gankiewicza jako jeden z pro-
wodyrów OUN w Terce”80 – napisali. Jednak to nie Łoszyca w 1946 
r., a Brożyniak i Gliwa w 2009 r. poprzez umieszczenie w kontekście 
OUN dowiedli dzieciom i ich matce, Antoninie Wajdzie, przynależ-
ność do zbrodniarzy i ze zrozumieniem potraktowali podstawy na 
nich dokonanego mordu. W akcie rozbrajająco naiwnego podporząd-
kowania się presji polonocentryzmu konstatowali: „Można domnie-
mywać, że przynajmniej część osób zabranych jako zakładnicy do 
Wołkowyi była spokrewniona z aktywnymi członkami OUN-UPA”81. 
Wiedza historiografi czna i etyka pary rzeszowskich historyków IPN 
zachowały się wobec matki i  jej dzieci zgodnie z aksjologią kreso-
wą, która w stosunku do Ukraińców była i jest uwielbieniem próż-
ni, amor vacui. Różnica między podkomendnymi kapitana Zuberta 
a Brożyniakiem i Gliwą polega tylko na tym, że pierwsi strzelali ku-
lami z ołowiu, a drudzy kulami ze słów. Pierwsi strzelali w 1946 r., 
drudzy w 2009 r., a więc takie czy inne, jednak strzelanie do Obcych 

79 Ibidem.
80 Ibidem, s. 75.
81 Ibidem, s. 75–76.
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trwa nadal. Co należy uczynić, aby Polak na początku XXI w., nadal 
zamieszkujący kresy wyobrażone, mógł uwolnić się od kolonialnej 
wyobraźni i pisać o Polakach bez konieczności choćby symboliczne-
go zabijania Ukraińców?

Odwrotną stroną powyższego pytania jest problem: jak pisać, 
aby zezwolić kulturze polskiej na uprzedmiotowianie, na udział 
w  zbrodniach na skolonizowanych, na zabijanie, ale też na bycie 
oskarżaną o  morderstwa, powoływaną do odpowiedzialności oraz 
rozliczaną ze swej treści i  piętnowaną? Tekst Brożyniaka i  Gliwy 
ukazuje fundamentalne znaczenie tego problemu dla dzisiejszych 
badań historycznych. Para autorów z IPN nie miała żadnych skru-
pułów przed zarządzaniem wartościami i  uczuciami narodowymi 
w swoim tekście w  taki sposób, aby polskość zachowała wyższość 
kulturową i  niewinność etyczną, natomiast ukraińskość została 
zmuszona do niższości i winy. Strategia narracyjna, skoncentrowa-
na na konstruowaniu ukraińskiej tożsamości Grzegorza Łoszycy, 
pozwoliła im zminimalizować opis udziału polskich ofi cerów i żoł-
nierzy w zbrodni. Mord terczański tylko w jednym miejscu okazał 
się trudny w  zarządzaniu narracyjnym. W  związku z  rozłożeniem 
odpowiedzialności zgodnie z  przynależnością narodową autorzy 
skłonieni zostali do zastanowienia się, jak doszło do tego, że „ledwie 
osiemnastoletni Hryć Łoszycia zdołał ostatecznie przekonać kpt. 
Lucjana Zuberta”82, by ten wziął „zakładników”. Inaczej mówiąc, jak 
ukraiński przedmiot mógł aż tak wpłynąć na polski podmiot? Odpo-
wiedzi zadowalającej schemat kresowy nie znaleźli, lecz nie stanęło 
to na przeszkodzie obarczaniu ich „kulturowego chłopca do bicia”, 
Hrycia Łoszyci, zbrodniczymi wartościami, tkwiącymi jakoby im-
manentnie w kulturze ukraińskiej. 

Tymczasem podejście krytyczne ujawnia, że w 1946 r. Grzegorz 
Łoszyca dopiero osiągał pełnoletniość, nie posiadał dojrzałej osobo-
wości, łatwo podporządkowywał się osobom starszym, w czasie na-
pięć spowodowanych koniecznością decydowania nie zachowywał 
samodzielności. Pomimo swych 18 lat polegał na matce. Sąsiadka 
Łoszyców zeznała: „W 1946 r., latem, mógł to być czerwiec, lipiec, 

82 Ibidem, s. 75.
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do wsi Terka wkroczyło wojsko (...). Wśród przybyłych żołnierzy 
był syn państwa Łoszyców Grzegorz Łoszyca. Ja z mamą i babcią, 
i 11-letnim bratem Stanisławem byłam w domu. […] Żołnierze za-
częli stukać, chyba kolbami, w drzwi i mama otworzyła. Trzymała 
mnie na ręku. Żołnierze kazali nam wyjść. […] Mama zobaczyła, że 
wśród żołnierzy jest syn sąsiadów. Prosiła Grzegorza Łoszycę, żeby 
nas zostawił. Pytała, czy my też musimy iść. On powiedział, żeby-
śmy poczekali, a on pójdzie do swojego domu i zapyta rodziców, czy 
może nas zostawić. Poszedł i po chwili wrócił. Kazał nam wejść do 
domu, zamknąć się i nie wychodzić, żeby inni żołnierze nas nie za-
brali83. Mimo to, według Brożyniaka i Gliwy, w feralnym dniu miał 
zachowywać się jak dojrzały człowiek. Napisali zatem: „Hryć Łoszy-
cia razem z  żołnierzami zapędzał ludzi do drewnianego domu”84. 
Potem miał uniemożliwić przedstawicielom polskiej misji cywili-
zacyjnej na Wschodzie wypuszczenie z tego domu Rozalii Diak i jej 
7-miesięcznej córki, by następnie – gdy „w chacie pozostało 21 osób: 
czternaście kobiet i siedmioro dzieci. Pilnowało ich tylko dwóch żoł-
nierzy: jeden w środku, a drugi przed domem”85 – podżegać tychże 
obydwu do zamordowania „zakładników”. Wniosek jest taki, że dwaj 
polscy żołnierze stali się narzędziem w rękach Ukraińca. Z drugiej 
strony powyższa rekonstrukcja wydarzeń przed domem Zubala sta-
nowi dowód na to, iż Polacy bez podżegania Ukraińca nie zdołaliby 
uśmiercić kobiet i dzieci. W protokołach zeznań, na które powołali 
się autorzy, nie ma najmniejszej wzmianki o podporządkowaniu się 
żołnierzy gońcowi Łoszycy. Ten moment, jak wiele innych, to dowód 
zanegowania przez Brożyniaka i Gliwę norm postępowania nauko-
wego w imię ideologii narodowej86. 

83 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 23 XI 2001 r., 
k. 367.

84 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 79.
85 Ibidem.
86 Casus Łoszycy jest bliźniaczo podobny do tezy niektórych historyków pol-

skich, że Żydzi pomagali nazistom zabijać Żydów, więc w porównaniu z tym wina 
Polaków za morderstwa popełnione na nich jest niewielka. Por. Żydzi sami sobie 
winni. Wywiad z prof. Krzysztofem Jasiewiczem, „Focus Historia Extra” 2013, nr 2. 
W wywiadzie prof. Jasiewicz powołał się na hegemona zastępczego, stwierdzając: 
„Niemcy w 1941 r. odbili Sowietom zagrabione polskie ziemie”. Gdyby myślenie 
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Dokumenty, wspomnienia, relacje i materiał źródłowy zgroma-
dzone podczas śledztwa nie pozwalają obwinić o  dokonanie za-
bójstwa ani Grzegorza Łoszycy, ani Hrycia Łoszyci. Pelagia Mróz, 
przywoływana przez parę historyków z  IPN, najpierw wyraźnie 
stwierdziła, iż „nie zwracałam uwagi na to, jakiej formacji było to 
wojsko i  czy wśród żołnierzy były osoby znane mi, a  mieszkające 
w Terce”, a następnie zasadnie zauważyła: „Wydaje mi się, że Grze-
gorz Łoszycia, syn Gankiewicza i  Jan Łoszycia pomagali wojsku 
polskiemu naganiać tych ludzi do jednego domu na końcu wsi”87. 
Wreszcie orzekła, że właściwie to… nie wie, czy Łoszyca pomagał 
żołnierzom polskim zapędzać ludzi do tego domu. Zapewne pod 
wpływem pytań prokuratora pominęła wcześniejsze twierdzenie 
o  udziale Franciszka Gankiewicza w  zbrodni i  skoncentrowała się 
na Łoszycy. Historycy z IPN w trakcie pisania artykułu dysponowa-
li zatem tylko jednym „dowodem”: obrazem „Ukraińca” we własnej 
wyobraźni kulturowej. 

Artur Brożyniak i Małgorzata Gliwa na stronach swego artyku-
łu, podobnie jak prokurator Marian Papiernik w „Postanowieniu”, 
świadomie zniekształcili protokoły zeznań niektórych osób przesłu-
chanych w ramach śledztwa. Przypisali im treści nieobecne w zezna-
niach. Było to nieodzowne dla obwinienia Ukraińca Hrycia Łoszyci. 
Ich akt wiary w  magiczną rzymskokatolicką moc kultury polskiej 
dopełniony został poprzez wykorzystanie możliwości sterowania 
odbiorem artykułu przy pomocy odwołania się do podmiotowości 
IPN oraz zarządzania i kontrolowania treści niewygodnych dla pol-
skiego interesu narodowego. W  ten sposób potraktowane zostały 
wspomnienia i zeznania Jarosława Wajdy. Napisali: „W 1991 r. […] 
jeden z ocalonych zakładników, Jarosław Wajda, przedstawił prze-

K. Jasiewicza nie ułożyło transakcji o  współpracy z  myśleniem nazistowskim, 
w  jego wypowiedzi Niemcy nie mogliby „odbić” (w  domyśle: na rzecz Polski), 
a  podbić część terytorium RP, a  nie polskie ziemie. Nazistowskimi wartościa-
mi rządzi się przypisywanie Żydom konieczności poniesienia śmierci za to, że 
są substancjalnie Żydami, bez poszukiwania drogi ratunku dla nich jako ludzi, 
por. „W narracji żydowskiej pojawia się mnó stwo hipokryzji, bo niektórzy Żydzi 
usiłowa li ratować się, przechodząc na katolicyzm”.

87 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 97–98.
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bieg zbrodni w Terce i listę 33 ofi ar. W artykule pojawiło się nazwi-
sko współsprawcy zbrodni – Ukraińca Hrycia Łoszyci, który w czasie 
mordu występował w mundurze żołnierza WP i mścił się za zamor-
dowanie ojca przez UPA. Natomiast w wywiadzie pt. Cia trahedija 
żywe zi mnoju, do siohodni ne buło syły, szczob ja mih jiji zabuty […] 
nie wspomniał o roli Hrycia Łoszyci w mordzie w Terce. […] Nasuwa 
się pytanie, czy Jarosław Wajda przez kilka lat zapomniał o ważnym 
szczególe wydarzeń w Terce, jakim był udział w mordzie Ukraińca 
Hrycia Łoszyci, czy też doszło do celowej manipulacji”88. Autorzy 
zasugerowali, że Wajda pominął go ze względów narodowych, jed-
nak wcześniej musieli skłamać, pisząc, że był jednym z  ocalałych 
zakładników – Wajda w drodze do Terki uciekł z konwoju do lasu 
i nie mógł być świadkiem późniejszych wydarzeń, ani widzieć, czy 
Łoszyca miał na sobie mundur. Stwierdził natomiast, że wie, iż Ło-
szyca wraz z wojskiem był obecny w Terce nie w dniu 8 lipca 1946 r., 
a 29 maja 1946 r., kiedy „Hryć Łoszycia brał udział w tej akcji razem 
z wojskiem i nosił mundur żołnierza polskiego”89. Mimo to właśnie 
powyższe słowa Brożyniakowi i Gliwie pozwoliły na oskarżenie Ło-
szycy o udział w morderstwie późniejszym, tym z lipca.

Zapewne nie było dziełem przypadku, że zarówno oni, jak i pro-
kurator, pominęli właśnie inny fragment wspomnień Jarosława 
Wajdy  – ten, w  którym jako jedyny ujawnił on warunki wstępne 
mordu terczańskiego. „Przed tym tragicznym wydarzeniem Wojsko 
Polskie podczas akcji na wioskę zabiło 19-letniego chłopca Osypa 
Karnasa. W odwecie UPA powiesiła dwóch denuncjatorów”90 – na-
pisał Wajda ustalając kolejność łańcucha wydarzeń. Powodem ich 
znaczącego przemilczenia było to, że winowajcami spirali przemocy 
w Terce, która od 29 maja 1946 r. zaczęła sięgać zenitu, nie był ukra-
iński ruch oporu, a żołnierze armii Rzeczypospolitej Polskiej.

Podsumowując, stwierdzam, że postawa i udział Grzegorza Ło-
szycy w wydarzeniach terczańskich w dniach od 29 maja do 8 lipca 
1946 r. nie jest tak jednoznaczna, jak sugeruje to polska wyobraźnia 

88 Ibidem, s. 89-90.
89 J. Wajda, Na początku lipca 1946 roku… [w:] M. Siwicki, Dzieje konfl iktów…, 

op. cit, s. 336.
90 Ibidem.
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kulturowa na temat Ukraińców, odzwierciedlona w omawianych tek-
stach. Krytyczna analiza dokumentów, wspomnień i zeznań skłania 
ku wnioskom daleko odbiegających od stereotypu, utworzonego 
przez osoby, które nie były świadkami tych wydarzeń. Zdecydowa-
nie największy udział w kreowaniu negatywnego obrazu krwawego 
zabójcy/rezuna, ukraińskiego młodzieńca-wampira, z  zimną krwią 
zabijającego kobiety i dzieci, mają adepci kultury polskiej zaintere-
sowani obarczeniem Ukraińca Hrycia Łoszyci narodową odpowie-
dzialnością za zbrodnię. Nosiciele kolonialnych obrazów ukraińsko-
ści nie mogli zgodzić się z  myślą, że tak strasznego mordu mogli 
dokonać Polacy: rzymskokatoliccy Sarmaci współczesnej Europy nie 
znoszą krytyki. 

Zastanawiające jest to, że w kilku zeznaniach pojawiła się – ale za 
to zupełnie zniknęła z postanowienia o umorzeniu śledztwa oraz ar-
tykułu Brożyniaka i Gliwy – postać Franciszka Gankiewicza, osoby 
obecnej w czasie mordu we wsi, a być może będącej jej współauto-
rem. Przecież to ta postać została wpisana w nazbyt energiczne za-
przeczenie prokuratora IPN: „Nie potwierdzono udziału w zbrodni 
innych osób cywilnych oprócz wspomnianego Grzegorza Łoszycy”91. 

91 Postanowienie, op. cit., s. 36.
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Wielki kolonizator

Proces odsłaniania maski katolickiego hegemona polskości przebra-
nego dotąd w sarmacki strój zaczepia w tym rozdziale siermiężną 
sukmanę – dochodzi do warstwy przez wieki nieobecnej w polskiej 
budowli narodowej – chłopstwa, Mazurów. Na przełomie XIX i XX w. 
na kresach, Mazurzy w ramach zarządzanej przez Kościół transak-
cji sprawowania kontroli nad ruskimi subalternami, którą układali 
z prawdziwymi szlacheckimi Polakami, stawali się polskimi chłopa-
mi katolickimi. Gdy pomimo wsparcia ze strony Kościoła, rozbiory 
Rzeczypospolitej postawiły szlachtę w  obliczu klęski „narodowej” 
(czytaj: stanowej) Mazurzy przetransformowani w  Polaków mieli 
udzielać szlachcie ważnej gwarancji bezpieczeństwa (lepszej cho-
ciażby od tej niż na przykład unia brzeska, rozsadzona przez „Pro-
switę” sprowadzającą na galicyjski grunt prawosławie pod postacią 
wierszy Tarasa Szewczenki). Na przykładzie awansu Mazurów do 
narodu można prześledzić dynamikę społeczną ścisłego związku 
istniejącego na kresach między prawem posiadania, prawem bycia 
Polakiem a zobowiązaniem rozszerzania polskiego stanu posiadania 
bez względu na cenę1. 

1 W okresie międzywojennym szlachta w ramach parcelacji przekazywała część 
swojej zdobyczy kolonialnej w ręce chłopów, którzy stawali się Polakami i jako wła-
ściciele gospodarstw w państwie polskim, ale na Ukrainie, a nie w Polsce, zaczyna-
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Praktycznie oznaczało to otwarcie drogi do udziału w sankcjono-
wanym polską tożsamością narodową podziale majątku wydziera-
nego Rusinom (Ukraińcom). Ten proces osiągnął stadium najwyższe 
w okresie eliminacji Ukraińców w Rzeczypospolitej Polskiej w latach 
1944–1947. Wieńczyła ona wielusetletni proces kolonizacyjny: po-
zostałość po kolonii Ruś/Ukraina ulegała likwidacji, ziemia przecho-
dziła na własność Polaków/państwa polskiego, których zarządcą kul-
turowym pozostawał Kościół. A zatem powojenne państwo polskie 
odziedziczyło i  doprowadziło do końca dawną katolicko-sarmacką 
politykę na kresach. Jego otoczka ideologiczna w postaci komuni-
zmu nie mogła stanąć temu procesowi na przeszkodzie. Sprawując 
kontrolę nad przekazywaniem ziemi w  ręce chłopstwa, państwo 
polskie i Kościół pozyskiwały bowiem nowych Polaków potrzebnych 
im do własnych celów i  zarazem stawały się realnymi czynnikami 
wszędzie tam, gdzie ziemia zrabowana Ukraińcom i przekazana No-
wym zaczęła oznaczać to samo, co terytorium katolickiego państwa 
polskiego. Na terenie wokół Wołkowyi rozumiana w ten sposób pań-
stwowość polska powstała w lipcu 1946 r. 

Ruska nauka pisania

Terczański autochton Tymotej Skoncej odnotował w  swych 
wspomnieniach moment zamieszkania w  jego wsi Mazurów, chło-
pów z Polski etnografi cznej. Przypadło to na początek XX w. Skoncej 
nazywał nowych mieszkańców swojej wsi już Polakami, gdyż wspo-

li myśleć po szlachecku, a zatem rozumieć, że „groźni” dla ich własności stawali się 
biedni i odmienni od nich kulturowo Ukraińcy. Mobilizację chłopstwa polskiego 
jeszcze na początku XX w. zalecał socjolog Franciszek Bujak: „Gdzie musi dojść do 
parcelacji, powinna z niej korzystać drobna własność polska przede wszystkim, 
a nie ruska”, F. Bujak, Galicja, t. I, Lwów–Warszawa 1908, s. 95. W okresie II Rze-
czypospolitej endek Stanisław Grabski nawoływał: „Polska ziemia dla Polaków! 
Ani hektara w ukraińskie ręce!”, S. Grabski, Ziemia Czerwieńska odwieczna nieroze-
rwalna część Polski, Lwów 1939, s. 17.
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mnienia pisał w latach 90. XX w., gdy dawne relacje społeczno-kul-
turowe zaczęto ujmować w kategoriach współczesnych. „Począwszy 
od lat 1900. – pisał Skoncej o genealogii jednego z Nowych w Terce – 
gdy Ameryka zaczęła przyjmować robotników, z naszej wsi i okolicy 
wiele osób pojechało na zarobek. Zarobione dolary przywieźli z sobą 
i kupowali za nie od pana ziemię i lasy, budowali lepsze domy, dzięki 
czemu życie się polepszyło. Właśnie w tym czasie przyszło do wsi 
kilka polskich rodzin, które także zakupiły ziemię i  lasy, założyły 
gospodarstwa i w  ten sposób zagnieździły się w naszej wsi Terka. 
Zabudowania, tak zwany «dwór», nabył wraz z resztą ziemi polski 
przybłęda, dosyć wykształcony, umiejący pisać i czytać, stał się pa-
nem wśród reszty gospodarzy, którzy byli analfabetami. Nazywał 
się Gankiewicz Franko (Franciszek)”2. 

Nieprzypadkowo z  imienia i nazwiska wymieniony został tylko 
jeden z  przybyłych: atrybutem tego Polaka była bowiem umiejęt-
ność czytania i pisania. Własne przemyślenia – autochtona i osoby, 
która doświadczyła spotkania z kolonizatorem wyposażonym w pi-
smo i władzę jego narzucania – skłoniły Skonceja do zaakcentowa-
nia na swój sposób tego, o czym Homi K. Bhabha pisał jako o „znaku 
władzy kolonialnej (…) uchwyconym w nieodwracalnym akcie pisa-
nia”3. Jako świadek historii Terki Skoncej rozpoznał związek po-
między kolonialnym pismem i imperialną kulturą reprezentowaną 
przez Gankiewicza. Z tego względu nie jego bogactwu, a umiejętno-
ści pisania przypisał to, że mógł on wywierać decydujący wpływ na 
losy ukraińskich mieszkańców Terki.

Dwór w  Terce  – wprawdzie bez szlacheckiego mieszkańca, ale 
z wpisaną weń władzą – jak każdy dwór kresowy, był miejscem gene-
rującym polskie logocentryczne pismo kolonialne. Warto przy tym 
zauważyć, że, jak komentował Foucaulta Said, „Sam fakt pisania 
jest systematycznym przekształcaniem relacji władzy między kon-
trolującym i kontrolowanym w «zwyczajne» pisane słowa – lecz pi-
sanie jest sposobem ukrycia przytłaczającej materialności tak ściśle 
kontrolowanego i  sterowanego wytwarzania”4. Dwór, bez względu 

2 T. Skoncej, Terka, s. V.
3 H. K. Bhabha, Miejsca kultury…, op. cit., s. 89.
4 E. Said, Świat…, op. cit., s. 44.
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na to, czy zamieszkiwał go dawny polski szlachcic czy nowy polski 
parweniusz, stanowił strukturę zamkniętą wobec ruskości. Wła-
śnie tak „kontaktowali” się z  nim terczańscy Rusini, postrzegając 
dwór inaczej niż jego mieszkańcy i  współcześni badacze polscy5. 
Dostrzegali to, że nie mógł istnieć wyłącznie dla siebie – stwarzał 
subalternów. Ich perspektywa nie była logocentryczna, bowiem dla 
autochtonów na Rusi/Ukrainie następstwem polskiej misji cywiliza-
cyjnej był brak związku z logocentrycznie skonstruowanym pismem 
Zachodu. Ruski logocentryzm antykolonialny i  zarazem pisemne 
(re)konstruowanie siebie jako podmiotu w opozycji do logocentrycz-
nej polskości zapoczątkowane zostało dopiero na początku XIX w., 
po likwidacji Korony Królestwa Polskiego. Sięgnięcie po pismo Za-
chodu umożliwiło Rusinom Cesarstwo Austriackie. Dzięki tej media-
cji mogli oni także pozostać przy chronionej przez to państwo cyry-
licy i dotrwać z nią do Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej z lat 
1918–1919, okresu wolnego, zorientowanego proeuropejsko pisma 
ukraińskiego. II Rzeczpospolita przyniosła starcie łacinki z cyrylicą. 
Ta ostatnia znalazła się na marginesie cywilizacyjnym, między inny-
mi jako pismo ukraińskich powstańców z lat 1943–1947. Wynikiem 
powstania UPA były jednak między innymi pisane cyrylicą raporty 
i sprawozdania, bez których praktyki polskiego kolonializmu kreso-
wego w latach 1942–1947 pozostałyby nieznane. 

Tymotej Skoncej był przedstawicielem pierwszego – już nie ru-
skiego, a ukraińskiego – pokolenia Terki, które, przywracając sobie 
kulturowe prawo do pisania cyrylicą, we własnym języku, zdobyło 
się na wypowiedzenie państwu polskiemu nie tylko kulturowej, ale 
i politycznej podległości. W latach 90. XX w., mieszkając już w Ka-
nadzie, przeciwstawił swe memuary pismu polskiego kolonializmu 

5 Por. „Dom ziemiański na Kresach postrzegany z nostalgicznej i elegijnej per-
spektywy, superlatywnie oceniany, konotuje zespół pozytywnych właściwości, 
takich jak: spokój, bezpieczeństwo, zaufanie, harmonia i ład. Dwór jest mikroko-
smosem symbolizującym polskość, przywiązanie do tradycji, religii, kultury Za-
chodu. Ta przestrzeń narodowa i święta stanowi schronienie dla ludzi i wartości 
i kumuluje cnoty jego szlachetnych i szlacheckich mieszkańców”, E. Pogonowska, 
„Pożoga” Zofi i Kossak-Szczuckiej jako przekaz mityczny, http://www.zofi akossak.pl/
fi les/ref.Ewy%20Pogonowskiej.pdf, [dostęp 21 września 2011].
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reprezentowanemu przez starsze o ponad 15 lat wspomnienia Fran-
ciszka Gankiewicza Przeżyłem kawał historii. Zapewne świadomie 
pominął to, iż rodowód ich autora był jednak terczański6 i przedsta-
wił Gankiewicza jako przybysza z Ameryki, czyli znikąd. Nie opatrzył 
go genealogią inną niż ta, że był polskim przybłędą w ukraińskiej 
wsi. Całą swoją uwagę skupił na zakłóceniu spowodowanym wtar-
gnięciem Polaków do historii Terki. Zanegował polską kosmogonię 
kresową, ale mimo to podzielił historię wioski na okres przed i po 
przybyciu Polaków – po ich „zagnieżdżeniu się w naszej wsi Terka”7. 
W  jego ujęciu przejście od ruskiego wieku idealnego do polskiego 
wieku żelaznego nastąpiło w sposób tragiczny, pozbawiony stadiów 
pośrednich.8 

Natomiast we wspomnieniach Gankiewicza można przeczytać: 
„Wieś od wieków zamieszkana przez Polaków i Rusinów”9. Taka ko-
lejność zawierała jasną sugestię, że chociaż Polacy i Rusini posiadali 
mniej więcej tak samo dawne dzieje, to nie dotyczyły ich te same 
wartości. Tymczasem Ukrainiec Skoncej nie widział możliwości by-
cia kosmogonicznym bratem Polaka – kosmogonia zawsze jest jed-
na. Traktował Gankiewicza jako reprezentanta tych ludzi, którzy 
przybyli do Terki setki lat później niż Rusini, przywłaszczyli sobie 
ich ziemię, uprzedmiotowili ich, by na koniec oświadczyć, że miesz-
kają tu tak samo dawno jak oni, a ponieważ są Polakami, mają pra-
wo do wydziedziczenia swoich ukraińskich sąsiadów. Sygnałem, że 
istniała inna możliwość ułożenia współżycia ukraińsko-polskiego 
jest jednak także próba mediacji w sytuacji napięcia: „Życie we wsi 
toczyło się spokojnie, mieszkańcy wsi rozmawiali z sobą w  języku 
ukraińskim, większość Polaków nie umiała rozmawiać po polsku, 

6 Franciszek Gankiewicz urodził się w Terce 2 lipca 1890 r., był synem Micha-
ła Gankiewicza, jego matką prawdopodobnie była Rusinka, kobieta nieobecna 
w jego wspomnieniach, wykreślona zarówno z jego życia osobistego, jak historii 
swojej społeczności. Zmarł 24 kwietnia 1966 r. Pochowany na miejscowym cmen-
tarzu greckokatolickim.

7 T. Skoncej, Terka, s. V.
8 Por. „Dla wyobraźni antyimperialistycznej nasza domowa przestrzeń na pe-

ryferiach została przywłaszczona i wykorzystana przez przybyszów z zewnątrz 
do ich celów”, E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 253.

9 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 43.
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wszyscy chodzili modlić się do cerkwi, bo w wiosce nie było kościoła 
łacińskiego”10.

Kresowy testament

Franciszek Gankiewicz we wspomnieniach Przeżyłem kawał histo-
rii inaczej rekonstruował swą biografi ę, jednak wykształcenie i mi-
sja kulturalna miały odegrać w niej ważną rolę. „Mój ojciec, Michał 
Gankiewicz, sam będąc analfabetą, gdy miałem 8 lat, zaprosił do sie-
bie «naszego Pana» Feliksa Suchodolskiego i poprosił go o przyjęcie 
mnie na naukę. Pan Feliks chętnie się na to zgodził”11 – pisał. Feliks 
Suchodolski był powstańcem polskim z 1863 r. Potem przypadł mu 
w udziale kresowy los sztandarowego polskiego patrioty w ruskiej 
wsi. Przestrzeń polskości, tożsama ze ścianami dworu, nie zadowa-
lała tego nosiciela szlacheckiej czamary i czapki rogatywki: „Chodził 
po wsi: rozmawiał z  chłopami, którzy go nazywali «nasz Pan»”12, 
„ubolewał nieraz, że we wsi nie ma szkoły, że lud ciemny i  niepi-
śmienny”13. Celem rozmów z  ruskimi chłopami była więc szkoła, 
nieodłączna towarzyszka edukacyjnej odsłony kolonializmu14. Jeśli 
Suchodolski realistycznie oceniał swoją sytuację, to prawdopodob-
nie wiedział, że nie zdoła ziścić marzenia o państwie polskim, jeśli 
nie będzie miał zwolenników wśród chłopstwa. Trudno podejrzewać 
go o chęć uświadamiania chłopów w duchu ruskim. Podobnie jak nie 
można o to podejrzewać Gankiewicza, który tylko na karb spowodo-
wanego zaborami analfabetyzmu złożył to, że mieszkańcy wsi – dla 
niego zapewne pół-Polacy – „nic nie wiedzieli o Polsce”, i odpowia-
dał samemu sobie: „Cóż mogli wiedzieć, jeżeli we wsi był stuprocen-
towy analfabetyzm, podobnie jak we wszystkich wsiach regionu”15. 
Suchodolskiemu udało się namówić dziedziczkę i  ta wybudowała 

10 T. Skoncej, Terka, s. V. 
11 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 48.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 250.
15 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 44.
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własnym kosztem budynek szkoły16. Cel nauki był jeden: uczyć au-
tochtonów kolonialnych polskich „prawd na temat historii, nauki 
i kultury”17, przetransformować ich w Polaków, uczynić z nich pod-
danych polskiego pisma. Dzięki temu, jak mógł zakładać Suchodol-
ski, istniała szansa, że przeważą oni losy ewentualnego następnego 
powstańczego zrywu w  imię Polski, a przynajmniej nie zachowają 
się tak jak w 1863 r. – biernie lub wrogo. Inicjatywa nie wyszła jed-
nak poza wzniesienie kolonialnej placówki edukacyjnej. Gankiewicz 
dał wyraz swemu rozczarowaniu, zrzucając winę na przedstawiciela 
ruskiego kontrpisma, jedyną piśmienną osobę we wsi – wymyślone-
go przez siebie greckokatolickiego proboszcza Krausa18. 

Ojciec młodego Franciszka Gankiewicza oddał go na naukę wła-
śnie do Feliksa Suchodolskiego. Mieszkaniec polskiego dworu kre-
sowego sprowadził ją do wpojenia młodemu chłopcu polskiej świa-
domości narodowej. „Pan Feliks zawsze urządzał święto 3 maja. 
W tym dniu gromadziła się cała rodzina w jednym pokoju, wieszano 
portret Kościuszki okolony zielenią, obok 2 chorągiewki biało-czer-
wone (…), śpiewano Jeszcze Polska nie zginęła, wypijano po malut-
kiej szklaneczce wina i pan Feliks wygłaszał krótkie przemówienie, 
w  czasie którego wszyscy mieli łzy w  oczach. Gdy się rozchodzili, 
starsza pani Sabina przywoływała mnie do siebie i biorąc za ucho 
mówiła: «Franiu, nikomu ani słowem, o tym, coś tu widział»”19. Gdy 
uczeń miał około 15 lat, Suchodolski powtarzał mu, że „ten cesarz, 
który panuje nad nami, Franciszek Józef, nie jest naszym cesarzem. 
Jest naszym zaborcą. Pieśń, którą śpiewaliśmy, jest naszym hym-
nem narodowym i każdy Polak ma obowiązek umieć go zaśpiewać. 
Tyś młody, może dożyjesz, że naród polski połączy się w jedność, bo 

16 Ibidem, s. 48.
17 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 250.
18 W eparchii przemyskiej w drugiej połowie XIX i na początku XX w. nie było 

księdza o  nazwisku Kraus. Bez względu na rzeczywiste istnienie czy fi kcyjność 
postaci, ks. Kraus to pierwszy z szeregu greckokatolickich rywali duchowieństwa 
rzymskokatolickiego, proboszczów parafi i nie tylko w Terce, wymienianych przez 
różnych autorów polskich i zawsze obarczanych przez nich niechęcią wobec pol-
skości.

19 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 48–49.
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Polska musi powstać”20. Patriotycznym szeptem Suchodolski kształ-
tował Gankiewicza na lokalnego patriotę polskiego o kolonialnym 
obliczu. Latorośl kresowej polskości odebrała lekcję o polskiej rzym-
skokatolickiej misji cywilizacyjnej na Wschodzie, obronie krwią 
kresowych stanic, przeznaczeniu Polaka do stania na straży wiary 
i cywilizacji zachodnioeuropejskiej. Inaczej mówiąc, zapamiętał se-
rię wykładów o przewadze polskości nad resztą świata. Jaką dozę 
zniewagi i  niechęci wobec Obcych  – Rusinów  – przekazał mu Su-
chodolski, można sądzić po późniejszej postawie Gankiewicza wo-
bec ich ukraińskiego wcielenia. Patriotyczne wychowanie na kresach 
na przełomie XIX i XX w. miało niepowtarzalne podłoże polityczne: 
obce państwo i ludność nieubłaganie oddalająca się od Polski. Pro-
jekt wyzwolenia Rzeczypospolitej spod władzy Austro-Węgier prze-
kładał się zatem automatycznie na eliminację tego zagrożenia ze 
strony niepolskich autochtonów. Dojrzewanie na granicy pomiędzy 
Ukrainą wyłaniającą się z  Rusi a  wyimaginowaną Rzeczpospolitą 
przeistaczającą kresy na Polskę być może przyprawiało kresowego 
młodzieńca o negatywne napięcie psychiczne. Odreagowywał nawet 
po wielu latach, przytaczając obraz Terki jako miejsca, gdzie pano-
wały „nędza, głód i smród”21. 

Nędza, głód i  smród  – to polski kresowy skrót kulturowy, opi-
sujący i  wartościujący niepolskich mieszkańców Terki. Smród nie 
istnieje bez brudu, jest jedną z  jego emanacji, a  „Życie w  brudzie 
należy do stałych sposobów dyskredytowania «odmienności» aż po 
wyparcie jej poza obręb społeczeństwa”22. Jednak brud-smród mówi 
wiele także o  życiu psychicznym samego Gankiewicza. Odczuwał 
wstręt do „skażonego” żywiołu ruskiego i szukał bezpiecznego dy-
stansu od niego. „Wstręt (…) wyznacza podmiot, lecz nie oddzie-
la go radykalnie od tego, co mu zagraża – przeciwnie, ujawnia, że 
podmiot jest w ciągłym niebezpieczeństwie”23 – pisze Julia Kristeva. 
Zatem percypowanie ruskiego brudu przez Gankiewicza związane 

20 Ibidem, s. 49.
21 Ibidem, s. 45.
22 I. Surynt, Postęp…, op. cit., s. 33.
23 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. M. Falski, Kraków 2007, 

s. 15.
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było z  jego ksenofobią etniczną. Brudni byli Rusini, a  nie Polacy. 
Rusini byli brudni, bo nie byli Polakami (Ukraińców brudziło już co 
innego – nacjonalizm, czytaj: ich wola samostanowienia). W oczach 
Gankiewicza właśnie dlatego byli rozpici, śpiewali ochryple, tańczyli 
do szaleństwa, z kurnej chaty wychodzili okopceni dymem i trafi ali 
bezbłędnie do żydowskiej karczmy; poddani władzy piania kogutów, 
z którymi współzamieszkiwali, żyli na granicy obłędu24. Ujawnienie 
obecności smrodu zastąpiło autorowi potrzebę charakterystyki toż-
samości kulturowej terczańskich autochtonów. Natomiast on sam 
już w  latach 30. XX w. był czysty, co implikowało posiadanie pol-
skiej tożsamości narodowej i konieczność negatywnej reakcji na nie-
czystości. Z  brudem fi zjologicznym Gankiewicz kojarzył ciemnotę 
i zacofanie Rusinów. Ani słowem nie wspomniał o ukraińskich cza-
sopismach prenumerowanych przez terczan, czytelni „Proswity”, 
spółdzielni, inscenizacjach teatralnych itd. 

Obecność „brudu” wiele wyjaśnia, jeśli chodzi o  szlachecką in-
terpretację transformacji kolonialnej ruskości w ukraiński antyko-
lonialny ruch narodowy. Ukraińskość – to idea z brudu zrodzona, 
a Ukrainiec – to człowiek powstały z brudu. Okupacja hitlerowska 
uwolniła skażony żywioł od kordonu sanitarnego ustanowionego 
wcześniej przez nieskazitelną polskość sterylizującą Rzeczpospolitą 
Polską. Śmierdzący i brudni Ukraińcy skazili teren wokół Wołkowyi 
i całe kresy – źródło zarazy należało usunąć, Polskę oczyścić. Gan-
kiewicz zrobił wszystko, aby jego Polska stała się czysta. Po czym, 
w latach 60. XX w., bez najmniejszych wyrzutów sumienia zasiadł 
do pisania wspomnień Przeżyłem kawał historii, szlacheckiego testa-
mentu przekazującego we władanie czytelników polskie „nie” dla 
ukraińskiego brudu.

Polityczna strona polskiej formacji Franciszka Gankiewicza także 
przedstawiała się bez zarzutu. Wydarzenia z lat 1918–1919, kiedy 
w  Galicji Wschodniej istniało państwo ukraińskie, postrzegał on 
w  kontekście całej Ukrainy, a  nie jedynie galicyjskiej Zachodnio-
ukraińskiej Republiki Ludowej. Walczył w polskich szeregach prze-
ciwko ZURL, ale za głównego wroga uznawał wyobrażone zjedno-

24 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 44–46.
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czone państwo ukraińskie, obejmujące tzw. Wielką Ukrainę i Galicję 
Wschodnią. „Wybuchła dla mnie nowa wojna – wojna z Petlurą”25 – 
pisał. Zapamiętał ją doskonale, ponieważ znalazł się w ukraińskiej 
niewoli. Na własne oczy zobaczył wtedy, że Cisna, Ustrzyki, Turka 
czy Sambor, zamiast znaleźć się pod władzą szlacheckiego narodu 
polskiego, weszły w skład Ukrainy, zjednoczonego państwa ukraiń-
skiego odwołującego się do ludu jako źródła swego istnienia.

Ukraińcy w  Terce także odczuli ówczesne wydarzenia: ZURL 
miała uzyskać we wsi masowy odzew. Gankiewicz winił żołnierzy 
z  armii petlurowskiej, którzy „prowadzili agitację wśród ludno-
ści ukraińskiej, ażeby odnosiła się wrogo do wszystkiego, co pol-
skie”26. Młodzież wycinała ukraińskie godło państwowe „po lasach, 
na przydrożnych drzewach, drążyła na głazach skalnych”27. Młodzi 
terczanie mieli zastąpić „ubiór krakowski” „kaszkietem nazywanym 
«ukrainką», różniącym się od innych trójzubem i żółto-siną tasiem-
ką”, a  także „wyszywankami w  kwadraty”28. Dotychczasowa ruska 
mimikra29 (być może następstwo zbliżania się szlachcica Suchodol-
skiego do ludu30) została więc przez Ukraińców zanegowana. Efekt 
był taki, że Gankiewiczowi Ukraina kojarzyła się tylko i wyłącznie 
z mordem. Żołnierze ukraińscy w 1918 r. mieli śpiewać w Samborze 
piosenkę o zamiarze wycięcia Żydów i Lachów jako warunku wybicia 
się na niepodległość31. 

Jego opis wydarzeń z  lat 1944–1947, z okresu drugiego „wtar-
gnięcia” Ukrainy, stanowił jedynie rozwinięcie wcześniejszych ob-
serwacji na temat związku idei państwa ukraińskiego z zacofaniem 

25 Ibidem, s. 50.
26 Ibidem, s. 53.
27 Ibidem, s. 54.
28 Ibidem.
29 Mimikra jest m.in. „złym naśladownictwem”, wypaczeniem zachodniego 

znaku przez kolonizowanych autochtonów, por. L. Gandhi, Teoria postkolonial-
na…, op. cit., s. 134.

30 Nawet H. Jadam, redaktor „Pionierów”, uważał za stosowne skomentować 
fantazje F. Gankiewicza opatrzywszy je przypisem: „Prawdopodobnie autor (…) 
mówiąc o  strojach krakowskich miał na myśli barwne stroje Dolinian”, Pionie-
rzy…, op. cit., s. 54.

31 Ibidem.
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cywilizacyjnym i zbrodniczością jako taką. W percepcji Gankiewicza 
miało miejsce przejście od ruskości do ukraińskości, które oznacza-
ło przełom w  traktowaniu autochtonów. Jego świadomość zare-
agowała traumatycznie na przejście od tolerowanego i  w  zasadzie 
niegroźnego „trądu ruskości” do skazanej na eliminację „ukraińskiej 
dżumy”. Lokalny polski kolonizator dostrzegał niebezpieczny roz-
wój ukraińskiej choroby, wymagający polskiej odpowiedzi w formie 
dyscyplinowania i separacji32. Jego myślenie stało się kłębowiskiem 
negatywnych emocji i resentymentu.

Państwo z ludźmi na zbyciu

Po klęsce ZURL nad Terką zapanowała Rzeczpospolita Polska. 
Wieś stawała się ukraińska, więc autora Przeżyłem kawał historii 
cieszyło na przyszłość tylko jedno: tym razem już obowiązkowa dla 
wszystkich państwowa edukacja szkolna, a nie, jak wcześniej, dwor-
ska, dotycząca tylko jego. „Nauka czytania, pisania i mowy polskiej 
coraz mocniej krzewiła się we wsi, jakkolwiek dzieci musiały kończyć 
naukę już w IV klasie”33 – zaobserwował Gankiewicz. Dostrzegał za-
razem, że nie było gwarancji na to, aby Ukraińcy nie mogli posiąść 
umiejętności pisma innego niż polskie (w ślad za którym powinna 
rozwinąć się według niego ich polska tożsamość narodowa).

Wielki kolonizator rozglądał się za sojusznikami. Epitafi um na 
jego grobie na terczańskim cmentarzu – „Twórca budowy kościoła” – 
nie pozostawia wątpliwości: dziełem życia Franciszka Gankiewicza 
był niewielki wiejski kościół w  Terce zbudowany w  latach 1931–
1932. Stał się sojusznikiem ks. Jana Siuzdaka z Wołkowyi. Potem 
Andrzej Potocki celnie zauważył, że budowa kościoła rzymskokato-
lickiego „jeszcze bardziej zaostrzyła podział na Polaków i  Rusinó-
w”34. Według mnie, ta świątynia uprawomocniła przeszłe i przyszłe 
zło, wnoszone przez polski Kościół rzymskokatolicki do stosunków 
między miejscowymi Polakami i Ukraińcami. Ten znak antropologii 

32 Por. M. Foucault, Nadzorować i karać…, op. cit., s. 193–195.
33 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 54.
34 A. Potocki, Bieszczadzkie losy…, op. cit., s. 103.
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rzymskokatolickiej, niezdolnej do kompromisu z przedstawicielami 
inności, oznaczał początek końca bizantyjsko-ukraińskiej tradycji 
Terki. Kościół wyznaczył wyraźną cezurę: ukraińskość miała odtąd 
cofać się w przeszłość, a polskość wkraczać w przyszłość. Wskazy-
wał na istnienie polskiego prawa kulturowego do zawładnięcia wsią, 
symbolicznego zarządzania jej mieszkańcami, tym usprawiedli-
wiał eliminację nosicieli obcości, nie wyłączając mordu. Ustanawiał 
związek z  polskim centrum w  Wołkowyi, następnie w  Warszawie. 
Ten szafarz kulturowej winy i kary precyzyjnie wskazywał, kto jest 
winien bycia Innym, negującym wizję przyszłości zarezerwowaną 
dla jednego wyznania. Stulecia obecności Kościoła na Rusi przeko-
nywały wiernych, że żaden mord dokonany na Ukraińcach przez 
rzymskich katolików nie będzie uznany za winę. Zresztą mord na 
ukraińskości jako przeszłości nie oznaczał winy, był racjonalnym 
wsparciem nieodwracalnego wkraczania Ukraińców poza polską 
przestrzeń i czas35. 

W  ramach światopoglądu kresowego budowę kościoła należało 
jednak tłumaczyć jako samoobronę rzymskich katolików, inicjatywę 
wymuszoną przez autochtonów. W oparciu o doświadczenia z okre-
su 1848–1918 oraz istnienie ZUNR terczanie, zamiast zrezygnować 
z niepolskiej tożsamości narodowej, postępowali odwrotnie – rezy-
gnowali z bycia etnografi czną masą ruską skazaną na przeszłość. Od 
1 kwietnia 1926 r. motorem zmian stał się greckokatolicki paroch 
Osyp Kecun. Przyniósł on do wsi nowoczesną cyrylicę, skuteczne 
medium antykolonialne nie ograniczone do funkcjonowania, jak 
wcześniej, w  księgach liturgicznych i  mszy świętej, ale w  całej lo-
kalnej przestrzeni publicznej. Między innymi zaczął uczyć miesz-
kańców wsi ukraińskiego pisma. Jak stwierdzał pod koniec lat 20. 
w Krótkiej historii spółdzielni „Zhoda” w Terce: „Najpierw chłopcy, bo 

35 Zgodnie z  eliminacyjnym paradygmatem katolicko-sarmackim, oprócz 
Ukraińców Franciszek Gankiewicz ukazał także Żydów. „Herszko pocił się wy-
ciąganiem spirytusu przez lewar do butli, Ruchcia uważnie obserwowała przy-
chodzących po gorzałkę. Gdy klient był zalany, dawała do fl aszki już tylko czystą 
wodę zakropioną okowitą. Feiga również obserwowała zalanych goi i  pisała do 
zeszytu kredytobiorców, co jej się podobało. Interes szedł, tylko patrzeć”, F. Gan-
kiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 44, passim.

Terka_Ksiega.indb   461Terka_Ksiega.indb   461 2013-10-09   12:34:262013-10-09   12:34:26



462 Rozdział piąty

najbardziej ciekawi, zgłosili się na naukę czytania i pisania”36. Star-
szych zorganizował w  cerkiewne Bractwo Opieki Przenajświętszej 
Bogurodzicy i Apostolstwo Modlitwy. 

Już po roku zareagował rzymskokatolicki proboszcz z  Wołko-
wyi. Do starcia doszło dlatego, że ksiądz Szufa udzielił ślubu rzym-
skiemu katolikowi i grekokatoliczce, chociaż ze względu na tradycję 
brania ślubu w obrządku panny młodej powinien on mieć miejsce 
w terczańskiej cerkwi w  liturgii greckokatolickiej. Proboszcz miał-
by wtedy prawo tzw. asysty. W odpowiedzi ks. Kecun odmówił ks. 
Szufi e wstępu do cerkwi, gdzie ten zapewne chciał udzielić ślubu 
w rycie zachodnim. Na co proboszcz Szufa „podburzył swe owieczki 
do tego, aby postarały się o  własną kaplicę, a  z  ks. Kecunem wal-
czyły dopóty, dopóki zostanie z Terki przeniesiony”37. Tymczasem 
pozycja parocha Kecuna została wzmocniona przez akces 17 terczan 
do utworzonej 1 stycznia 1928 r. spółdzielni „Zhoda”. Sukces jego 
inicjatywy oznaczał zaistnienie pierwszej w  historii wsi świeckiej 
antykolonialnej formy samoorganizacji Ukraińców na płaszczyźnie 
gospodarczej. Uniezależniała ona mieszkańców wsi w ważnej dzie-
dzinie życia, symbolizowała wspólnotę, solidarność, a  także opór 
przeciw kresowcom. 

„Od tej pory we wsi zaczęła się wielka konkurencja pomiędzy ru-
chem ukraińskim a polskim” – zanotował paroch38. W ramach wal-
ki politycznej podczas wyborów w 1928 r. ks. Kecun zdołał na tyle 
zmobilizować Terkę, że w orbicie jej wpływów znalazły się sąsiednie 
wsie: Polanki i Bukowiec oraz niektórzy miejscowi Mazurzy. Pomi-
mo tego, że „pisarz [gromadzki] Franciszek Gankiewicz, mianowany 
przewodniczącym komisji wyborczej, wraz z wójtem Mykołą Masty-
lakiem, zaprzańcem i najbardziej ograniczonym mieszkańcem wsi, 
zaczęli agitować na rzecz listy sanacyjnej nr 1, wykorzystywali róż-
ne publikacje w prasie, fundusze i miejscowych Polaków”39 – wyniki 
walki o elektorat były następujące: mniejszościowa lista wyborcza 

36 O. Kecun, Korotka istorija kooperatywy „Zhoda” w Terci, s. 3. Kopia rękopisu 
w posiadaniu autora. Ten i następne cytaty w tłum. moim – B. H.

37 Ibidem, s. 4.
38 Ibidem.
39 Ibidem, s. 3.
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nr 18 zdobyła 310 głosów na kandydata do sejmu i  205 do sena-
tu; prorządowa lista wyborcza nr 1 poniosła klęskę, zdobywając 72 
głosy na kandydata do sejmu i 41 na kandydata do senatu40. W sa-
mej Terce aktywność była bardzo wysoka: udział w wyborach wzięło 
86 % mieszkańców, podobnie w Polankach i Bukowcu41. 

Tymczasem Franciszek Gankiewicz w  drugiej połowie lat 20., 
mając ponad 35 lat, stał się klasycznym urzędnikiem kolonialnym. 
Kontrolował aktywność narodową terczańskich Ukraińców, wywie-
rał nacisk polityczny wykorzystując organy antyukraińskiego pań-
stwa polskiego. Pomimo tego, że terczanie głosowali na kandyda-
tów do parlamentu nie w Kijowie, a w Warszawie, po zwycięstwie 
wyborczym autochtonów donosił na nich do starostwa i sądu, woł-
kowyjska policja składała „wizyty” działaczom ukraińskim we wsi42. 
„Zaczęły się doniesienia ze strony pisarza [F. Gankiewicza – B. H.] 
i  żandarmerii, a ze strony starostwa i nawet sądu prześladowania 
przede wszystkim członków spółdzielni, zwłaszcza ks. Kecuna, dia-
ka Wasyla Burmycza i Wasyla Diaka [43a]”44 – pisał ks. Kecun. Fran-
ciszek Gankiewicz zrobił także wszystko, co było w jego mocy, aby 
nie doszło w Terce do wzniesienia budynku czytelni. Doczekał się 
też od autora Krótkiej historii… pod datą 12 listopada 1931 r. miana 
„największego wroga spółdzielni”, który „nie może spać, ponieważ 
na jego oczach rośnie budynek spółdzielni, a on swego czasu wróżył 
jej najwyżej pół roku życia”45. 

W  tym czasie Gankiewicz był już na tyle dojrzały, by powtó-
rzyć szlachecką lekcję odebraną w dzieciństwie od Suchodolskiego. 
W  swoim małym dworze „Jeden pokój oddał na świetlicę dla tej 
młodzieży, która już nie chodziła do szkoły, tylko wałęsała się wie-
czorami po wsi bez żadnego celu”46. Chodziło o włączenie młodzieży 
polskiej do działania, by kolonizacja przebiegała bardziej skutecz-

40 Ibidem, s. 4.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
43 a Słowo trudne do odczytania w rękopisie, być może nazwisko.
44 O. Kecun, Korotka istorija…, op. cit., s. 4.
45 Ibidem.
46 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 54.
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nie. Najprawdopodobniej z grona tej młodzieży wywodzili się powo-
jenni milicjanci z Wołkowyi.

Coraz głębiej rozumiejąc realia, Franciszek Gankiewicz mógł bo-
leśnie przeżywać lęk tożsamościowy spowodowany konfrontacją 
postulatów jego polskiej wyobraźni z  rozwojem społeczności ter-
czańskiej, jej drogą od podporządkowania Polakom do perspektywy 
narzucenia im swej władzy już nie na Rusi, a na Ukrainie. Terka sta-
wała się dla niego kulturowo nie tylko obca, ale być może groźna – 
utrzymanie się w niej zgodnie z dawnymi relacjami wydawało się co-
raz trudniejsze. Może dlatego myślał o tym, by przenieść się do już 
prawie spolszczonej Wołkowyi? Większość miejscowych Mazurów 
nie dawała mu rękojmi tożsamościowej: zbyt zżyli się z Rusinami, 
aby iść ku polskości. Ich chłopska tożsamość nie żywiła się warto-
ściami katolicko-sarmackimi, a to, że Rusini stawali się Ukraińcami 
nie niosło w sobie niebezpieczeństwa – poczucie „ukraińskiego za-
grożenia” mógł im dopiero narzucić tylko ksiądz rzymskokatolicki, 
polski szlachcic, ludzie aparatu – urzędnik czy nauczyciel. 

Wyjściem z sytuacji, kiedy to Mazurzy żyli w zgodzie z Ukraińca-
mi, a elity upatrywały w tym zagrożenia dla siebie, okazała się coraz 
ostrzejsza polityka II Rzeczypospolitej na kresach. Wtedy Franciszek 
Gankiewicz zrozumiał, że tytuł jej obywatela – to za mało. Należa-
ło być najpierw Polakiem, służyć państwu, czyli uprzedmiotowić się 
w  zamian za to, co dawało możliwość uprzedmiotowiania Innych: 
indywidualnego uruchomienia dialektyki polskiego podmiotu  – 
ukraińskiego przedmiotu. Służba państwu aktualizowała szlachecką 
tradycję czerpania korzyści materialnych i społecznych dzięki sprawo-
waniu przemocy nad kolonią, która była legitymizowana kulturowo 
wartością nie podlegającą dyskusji – katolicką polskością. Ta właśnie 
polskość, odwołująca się przy pomocy państwa do osobistych lęków 
tożsamościowych Gankiewicza, ale i możliwości zmiany swego statu-
su majątkowego i społecznego, znalazła w nim kresowy przedmiot-
-podmiot, który interpretował normy państwowe i  prawne tak, że 
wykonywane w ich imieniu działania „wydawały się zarówno koniecz-
ne i nieodzowne, jak i wynikające z jego wolnej woli jednocześnie”47.

47 H. White, Sfera wyobraźni historycznej a  polityka historii, tłum. T. Dobro-
goszcz, „Przegląd Polityczny” 2011, nr 109/110, s. 47.
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Już w międzywojniu mieszkańcy Terki mogli być uznawani przez 
polskich urzędników za „ukraińskich nacjonalistów”. To z okresu II 
Rzeczpospolitej, a nie z czasów okupacji hitlerowskiej, pochodziło 
określenie przez Gankiewicza domu terczańskiego diaka Wasyla 
Burmycza jako „siedliska zła”48. Wspomnienia ks. Kecuna pomaga-
ją zrozumieć, dlaczego Burmycz stał się w latach 1939–1944 anty-
polskim demonem, a także, jak w warunkach okupacyjnych oraz po 
wojnie funkcjonował polski kolonializm międzywojenny. W  1926 
r. Burmycz udostępnił swoją chatę na ukraińskie przedstawie-
nia teatralne, w  1929 r. odsprzedał parcelę pod budowę budynku 
ukraińskiej spółdzielni i zarazem fi lii ukraińskiego stowarzyszenia 
oświatowego „Proswita”. Na jego polu wypalono tysiące cegieł prze-
znaczonych na budowę spółdzielni i  greckokatolickiego budynku 
parafi alnego. Syn Burmycza, Wołodymyr, został uczniem Ukraiń-
skiego Gimnazjum Męskiego w  Przemyślu49. Rezultatem antyko-
lonialnej postawy Ukraińca Wasyla Burmycza w latach 1926–1939 
było to, że Gankiewicz najpierw uznał go za kwintesencję zła, a po-
tem obwinił o współpracę z hitlerowcami w latach 1939–1944.

W  ten sposób II Rzeczpospolita trwała tragicznie w  relacjach 
polsko-ukraińskich w  czasie wojny i  po wojnie. Zadeklarowanie 
w 1989 r. przez III Rzeczpospolitą ciągłości kulturowo-ideologicz-
nej z II Rzeczpospolitą doprowadziło do tego, że Wasyla Burmycza 
wyklęli także historycy z instytucji państwowej zarządzającej nad-
zorem ideologicznym – IPN. Obowiązek dania wiary polskiej wer-
sji wydarzeń przedstawionej w Przeżyłem kawał historii Franciszka 
Gankiewicza zmusił Artura Brożyniaka i Małgorzatę Gliwę do twier-
dzenia, że podczas okupacji antypolską działalność w Terce prowa-
dzili „miejscowy kleryk Hryć Drozd, Mykoła Drozd, Iwan Romancio, 
Josyp Wajda oraz Wasyl Burmycz i jego syn Wołodymyr, sekretarz 
gminy Wołkowyja”50. Wymienione nazwiska odpowiadają wymie-
nionym w Krótkiej historii…, z tą różnicą, że w tym ostatnim tekście 
dotyczą ukraińskich działaczy kulturalnych. Gdyby między innymi 
nie napisana cyrylickim kontrpismem Krótka historia…, zarząd hi-

48 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 55.
49 O. Kecun, Korotka istorija…, op. cit., s. 1–8.
50 A. Brożyniak, B. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 63.
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storyczny sprawowany przez IPN nad dziejami Terki jako częścią 
Polski, a  nie Ukrainy, miałby wszelkie szanse na nieograniczone 
reprodukowanie wrogości odziedziczonej przez III Rzeczpospolitą 
po jej o numer mniejszej poprzedniczce. I na bezkarne zwiększanie 
winy terczańskich autochtonów, gdyż Burmycz i  inni, jeśli już nie 
rzeczywiście to przynajmniej „należeli zapewne [wytłuszczenie 
moje – B. H.] do terenowych struktur OUN”51. 

W latach 20–30. XX w. ukraińscy autochtoni w Terce z uzasadnio-
ną obawą myśleli o swojej przyszłości na kresach wschodnich pań-
stwa polskiego. Wśród administracji nie było ich przedstawicieli. 
Powiat leski w około 90 procentach zamieszkiwali Ukraińcy, którzy 
nigdy nie widzieli Ukraińca jako starosty, policjanta czy wójta. Za-
rząd kolonialny spoczywał w rękach polskich kolonizatorów: szlach-
ty, wojskowych, duchowieństwa, urzędników, kierowników szkół 
itp. W okresie międzywojennym nastąpiła ważna zmiana w sytuacji 
Kościoła i  dworu na kresach. Dotychczasowa granica kulturowo-
-społeczna, oddzielająca te instytucje od ruskiego otoczenia, zosta-
ła zniesiona dzięki ustanowieniu polskiej administracji państwowej. 
Przejęła ona na siebie wiele zadań kontrolnych sprawowanych do-
tychczas przez kościół i dwór. Kresowiec już nie musiał polegać tylko 
na tych instytucjach, dlatego że to państwo budowało nieprzepusz-
czalny kordon, strefę separacji między polskością a ukraińskością. 
Obsługiwali ją Polacy dla Polaków. W II Rzeczypospolitej na drodze 
administracyjnej, podobnie jak w III Rzeszy wobec Żydów, została 
zapoczątkowana eliminacja Ukraińców52, którzy nie mieli i ex defi -
nitione mieć nie mogli udziału w administracji państwowej – system 
okazałby się nieszczelny.

51 Ibidem. Autorzy zdecydowali się użyć słowa „zapewne”, aby umożliwić wpro-
wadzenie do tekstu OUN jako skrótu, dzięki któremu wszystko zawsze staje się 
zrozumiałe. Już w następnym zdaniu jakby bez powodu zrobili sugestywną aluzję: 
„w czasie wojny wymordowano miejscowych Żydów” ” – należy sądzić, iż w ten 
sposób IPN dba o ukazanie także antyżydowskiego ostrza OUN, jakkolwiek Wa-
syl Romancio przyznał, że wtedy w Terce o OUN „nikt nawet nie słyszał”, List W. 
Romancia do B. Huka, 24 kwietnia 1997 r. Tłum. moje – B. H.

52 Por. A. Chojnowski, Koncepcje polityki narodowościowej rządów polskich w la-
tach 1921–1939, Wrocław 1979; W. Mich, Obcy w polskim domu. Nacjonalistyczne 
koncepcje rozwiązania problemu mniejszości narodowych 1918–1939, Lublin 1994.
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Dopuszczenie Ukraińców do współrządzenia mogło uratować 
Rzeczpospolitą Polską przed zbrodnią. Na przeszkodzie stała świa-
domość tego, że współrządzenie oznaczałoby kres kolonializmu, 
ograniczenie rabunku, który zdawał się stwarzać nieograniczo-
ne perspektywy, podobne do tych, które roztaczali przed sobą na 
Wschodzie naziści niemieccy. W latach 30. Gankiewicz poznał siłę 
administracji państwowej i zrozumiał jej możliwości wpływania na 
ludzi. W  swoich powojennych wspomnieniach Józef Pawłusiewicz 
ukazał go jako człowieka niepośledniego, nieposzlakowanego i bez-
interesownego patriotę polskiego, wyrastającego ponad przecięt-
ność tak, że nawet niestosownym było go „porównywać z ogółem 
tutejszych Polaków, bo to człowiek o dużej inteligencji i szerokich 
horyzontach”53. Zapomniał tylko dodać, że Franciszek Gankiewicz 
nie byłby taki „wspaniały”54, gdyby nie szczególny związek, który 
przed wojną połączył, a po wojnie zespolił jego działania z planami 
polskiej administracji państwowej wobec Ukraińców.

Podsumowując dotychczasowe rozważania o  formacji kulturo-
wej Gankiewicza jako wielkiego, aczkolwiek lokalnego polskiego 
kolonizatora, skorzystam z  uwagi Bhabhy: „Zaprzeczając faktowi 
istnienia zróżnicowanej kulturowo kondycji świata kolonialne-
go  – żądając «Stań się białym lub przepadnij»  – kolonizator sam 
pogrąża się w dwuznaczności paranoicznej identyfi kacji, oscylując 
między fantazjami megalomanii i  prześladowania”55. Gankiewicz 
cierpiał z powodu istnienia i utrzymywania się różnicy pomiędzy 
polskością a ukraińskością, chociaż pewną nadzieję i radość mogła 
mu sprawić spolonizowana pod jego wpływem męska część rodziny 
Łoszyców/Łoszyciów. Natomiast Tymotej Skoncej, podsumowu-
jąc okres międzywojenny, pisał z nutą wymuszonego optymizmu: 
„Mieszkańcy wsi dosyć spokojnie i przyjaźnie żyli z Polakami, nikt 
z Ukraińców nie zwracał uwagi na niektóre donosy, wszystko moż-

53 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 253.
54 „Krążyło powiedzenie, że największym wrogiem narodu ukraińskiego jest 

Franko Gankiewicz”, OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 2, Protokół przesłuchania świadka, 
31 X 2001 r., k. 349.

55 H. K. Bhabha, Miejsca kultury …, op. cit., s. 52.
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na było przeżyć”56. Więcej wątpliwości miał ks. Kecun. Na ostatniej 
stronie Krótkiej historii…12 listopada 1931 r. konstatował: „Całej 
historii postępu nie sposób opisać (…). Lepiej opisałby to ktoś po-
stronny. Jednym słowem, Terka szalonym skokiem poszła do przo-
du, wyprzedzając okoliczne wsie o kilkanaście a może i więcej lat. 
Oby tylko ten nienormalny skok jej nie zaszkodził”57. Proboszcz 
Kecun okazał się profetą.

Myśląc postkolonialnie, należy jednak zapytać, czy terczańska 
kultura oporu nie sprowadzała się do „czystej energii insurekcyj-
nej, «techniki rebelii», skierowanej przeciwko władzy i  dyskurso-
wi imperializmu”58. W  latach 30. XX w. ukraińska społeczność na 
Ukrainie Zachodniej nie miała szans na narzucenie polskiej mniej-
szości swych rządów. Ukraińcy stawiali opór dominacji, ale dopiero 
w okresie II wojny światowej mogli odrzucić część polskiej kontroli. 
Polacy odczuli wtedy utratę swej wcześniejszej pozycji kolonialnej 
jako skrajne poniżenie i upośledzenie. Na skutek tego powstał mit 
podwójnej okupacji: nazistowskiej i ukraińskiej. Tę pierwszą Polacy 
rozumieli, ale druga w ich wyobraźni kulturowej to był horror meta-
physicus.

Misja cywilizacyjna Franciszka Gankiewicza

Z historiozofi i utrwalonej w Przeżyłem kawał historii wynika, że 
już przed wojną Ukraińcy z  Terki zrobili wszystko, by wykreować 
się podczas wojny na zdrajców Polski, których potem spotka zasłu-
żona kara. Symbolem winowajcy uczynił Gankiewicz Wołodymyra 
Hładyszewskiego, ponieważ ten po upadku Rzeczypospolitej zgo-
dził się stanąć na czele starostwa leskiego, przez co „robił wszyst-
ko, co później zemściło się na całej ludności polskiej i  ukraińskiej 
w Bieszczadach”59. Wojna wniosła więc jeden, ale za to podstawowy 
element – zaistnienie Ukraińców w sferze publicznej zarezerwowa-

56 T. Skoncej, Terka, s. X.
57 O. Kecun, Korotka istorija…, op. cit., s. 9.
58 E. W. Said, Kultura…, op. cit., s. 297.
59 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 58.
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nej przez stulecia dla Polaków. Ukraińcy z Terki we wrześniu 1939 
r. złamali kolonialne tabu i, „udekorowani kokardkami sino-żółty-
mi”60, mieli wyjechać do Leska na spotkanie niemieckich żołnierzy. 
Gankiewicz głęboko przeżył otrząsanie się Ukraińców z brudu niż-
szości narzuconego im przez polską kulturę. Okupacja kojarzyła mu 
się z  koniecznością dostrzegania koszmarnego przeistoczenia się 
jego przedwojennych Rusinów w Ukraińców. „Polacy nie mieli tyle 
obawy przed gestapowcami, ile przed miejscowymi konfi dentami 
niemieckimi  – Ukraińcami”61, „w  Bieszczadach naród polski prze-
żywał koszmar okupacyjnej niewoli, gorszej jak w okolicach czysto 
polskich. Tam był jeden wróg umundurowany, a  tu więcej, bo nie 
umundurowani”62 – stwierdzał. Na każdej stronie wspomnień Gan-
kiewicz dawał do zrozumienia, że ukraińskość nie mogła czerpać 
konstytutywnych sił sama z siebie. Umożliwił je myślący okupant – 
kontynuator dzieła hrabiego Stadiona. 

Według Tymoteja Skonceja sytuacja i  postawa lokalnych Ukra-
ińców w okresie okupacji była jednak inna. „Mieszkańcy Terki żyli 
spokojnym rytmem pracy na gospodarstwie, nie było żadnych do-
nosów jeden na drugiego, jak to zdarzało się za sanacyjnej Polski. 
Od razu założono szkołę. Założył ją i uczył w niej mieszkaniec naszej 
wioski […] Hryhorij Drozd, absolwent katolickiego uniwersytetu we 
Lwowie, który powrócił do wsi rodzinnej przed atakującymi Rosja-
nami. Naukę prowadził wraz ze swoją żoną i dwoma nauczycielkami. 
Szkoła była czteroklasowa, uczęszczały do niej wszystkie wiejskie 
dzieci, ukraińskie i polskie, już nie było różnicy, a także dzieci z po-
bliskich wsi Studenne i  Polanki. Agresywni spośród Polaków sie-
dzieli cichutko, nie brali udziału w donosach, jak miało [to] miejsce 
wcześniej, a Ukraińcy nie wracali do wcześniejszych przeżyć. Wszy-
scy dzielili jeden okupacyjny los, Niemcy wszystkich nas mieli za 
wrogów, ludzie musieli pracować i oddawać kontyngenty”63. Skon-
cejowe wspomnienia nie potwierdzają opinii Gankiewicza o ówcze-
snym greckokatolickim proboszczu Terki, ks. Lwie Salwyckim, jako 

60 Ibidem, s. 54.
61 Ibidem, s. 55.
62 Ibidem, s. 58.
63 T. Skoncej, Terka, s. XI.
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wrogu Polaków64. Gdy Salwycki objął parafi ę po energicznym ks. 
Osypie Kecunie, Skoncej ocenił go jako młodego księdza, który „nie 
miał tego organizacyjnego daru, co jego poprzednik”65. W  dalszej 
części wspomnień zawarł informację, że po wojnie Salwycki dał się 
przekonać władzom i namawiał terczan do dobrowolnego zgłasza-
nia się na wyjazd do Ukraińskiej SRR. Kilka rodzin w maju 1945 r. 
wyjechało wraz z nim w nocy za San, na terytorium radzieckie, co 
Skoncej ocenił jako zdradę66. Inni autorzy wspomnień czy zeznań 
o Salwyckim nawet nie wspominają, wydaje się więc, że był spokoj-
nym bogobojnym księdzem67. 

Konstruując we wspomnieniach nienawiść Ukraińców do Pola-
ków i zagrożenie z ich strony, Gankiewicz negocjował sens zbrodni 
dokonanej na nich po wojnie. Nie zwracał uwagi na fakty. Apelo-
wanie do samego strachu czytelników przez skalanymi, brudnymi 
mieszkańcami Wschodu, do rzymskokatolickich wartości konsty-
tuujących kulturę polską, wydawało mu się dostatecznie skuteczne. 
Zresztą jego własna kultura polskości nie dawała mu innego wyj-
ścia. Nie był natomiast na tyle samodzielny i  krytyczny, aby zdo-
być się wobec niej na podejrzenie – stworzyć polski kontrdyskurs. 
Utrzymywał więc, że w  „siedlisku zła”68, domu terczanina Wasyla 
Burmycza, przez całą okupację miały miejsce antypolskie knowania. 
Przemilczał przy tym, że ich treść pozostała mu nieznana i że nie 

64 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 55.
65 T. Skoncej, Terka, s. XI.
66 Ibidem, s. XIV.
67 Przeciwną ocenę zaprezentowali bez głębszego rozeznania zagadnienia Ar-

tur Brożyniak i Małgorzata Gliwa. Według nich „Kapłan ten, znany z antypolskich 
wypowiedzi, doprowadził w krótkim czasie do dalszego zaognienia stosunków po-
między sąsiadami obu obrządków”, A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, 
op. cit., s. 62. 

68 „Kolonizator czyni ze skolonizowanego kwintesencję zła (…)”– twierdzi 
Frantz Fanon.  – „Tubylec  – według kolonizatora  – to osobnik całkowicie amo-
ralny. Jest on (…) wrogiem wartości. A zatem jest złem absolutnym. Elementem 
wrogim, niszczącym wszystko, czego dotknie; elementem deformującym, wy-
krzywiającym wszystko, co ma związek z estetyką i etyką; wcieleniem złowrogich 
mocy; nieświadomym i nieubłaganym narzędziem ślepych sił”, F. Fanon, Wyklęty 
lud…, op. cit., s. 24. 
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zakończyły się one ofi arami69, lecz własna kultura wbrew zdrowemu 
rozsądkowi nakazywała „wiedzieć” jedno: na Polaków w  Terce czy 
Wołkowyi w 1944 r. miały „spaść noże i siekiery”70. Nie spadły71, ale 
autor dał dowód narodowej czujności, kresowego trwania na cywili-
zacyjnym posterunku. 

Czy powyższa konstrukcja Gankiewicza miała swój tak zwany 
„drugi koniec”, którym była potrzeba usprawiedliwienia własnej 
zgody na współpracę z  oddziałem radzieckiej partyzantki latem 
1944 r. – nie wiadomo, jednak należy się z tym liczyć. Gankiewicz 
przedstawił ówczesną sytuację jako alternatywę „być i nie być” Pol-
ski. Ten autoszantaż jako forma negocjacji z samym sobą i czytelni-
kiem był pochodną sarmackiej formuły Józefa Piłsudskiego, iż „Pol-
ska będzie wielka lub nie będzie jej wcale”. Czyli: albo opowiedzenie 
się po stronie oddziału reprezentującego „pomoc” ZSRR, albo znik-
nięcie w „brudzie” ukraińskiej rebelii. Stawką była dla niego przy-
szłość dorobku kresowego, misji kulturowej szukającej możliwości 
spełnienia. Nieprzypadkowo we wspomnieniach depozytariuszem 
przedrozbiorowej polskiej przeszłości Gankiewicz uczynił probosz-
cza z Wołkowyi, ks. Stanisława Gołdasza, który „nie mógł osamot-
niony pozostać na plebanii, na której było sporo metryk i dokumen-
tów narodu polskiego jeszcze sprzed roku 1770. Tu się urodził i tu 
umierał, na swojej odwiecznej polskiej ziemi”72. Zawarł transakcję 
z ZSRR, nie bacząc na to, że dokonuje aktu kolaboracji. 

Wydaje się, że współpraca z  partyzantką radziecką stanowiła 
w trakcie pisania wspomnień problem zarówno dla Franciszka Gan-
kiewicza, jak i dla Józefa Pawłusiewicza. Stąd musiała powstać le-
genda o zagrożeniu ze strony nacjonalistów ukraińskich i polskim 
oddziale partyzanckim utworzonym przez Pawłusiewicza jako reak-
cja na niebezpieczeństwo. Jednak, jak dotychczas, o  istnieniu od-

69 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit. 55.
70 Ibidem, s. 60.
71 Ocen F. Gankiewicza nie podzielał J. Pawłusiewicz, jego dowódca. Jako „je-

dynego wśród miejscowych Ukraińców wroga Polaków” wyodrębnił Wasyla Jan-
czuka, ale nie z Terki czy Wołkowyi, a z Łęgu, J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., 
s. 325.

72 Ibidem, s. 61.
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działu dowiadujemy się wyłącznie ze wspomnień jego dowódcy73. 
Ukraińskie zagrożenie nadaje wiarygodność fi kcyjnemu oddziałowi 
Pawłusiewicza, a przede wszystkim daje możliwość udzielenia odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego w Wołkowyi polskość była reprezento-
wana przez grupę zwolenników reżimu komunistycznego, zamiast 
przez komórkę Armii Krajowej. Warto zauważyć, że wysoko ceniony 
przez „dowódcę” Franciszek Gankiewicz  – jakkolwiek ewentualne 
walki polskiego oddziału przeciw hitlerowcom i banderowcom zna-
komicie nadawały się do uwiecznienia  – w  swych wspomnieniach 
nie pozostawił wątpliwości: oddział partyzancki Pawłusiewicza nie 
walczył. „Istniał” bowiem w postaci grupy osób uzbrojonych w kil-
ka sztuk broni myśliwskiej. Gankiewicz zapamiętał tylko, że jej do-
wódca „ukrywał się w  masywach leśnych między Teleśnicą Sanną 
a Horodkiem, gdzie zorganizował wokół siebie kilku ludzi ze strzel-
bami”74. Pod względem taktyki tworzenie prawdziwego oddziału 
partyzanckiego zimą z  1943 na 1944 r. nie byłoby krokiem prze-
myślanym nie tylko ze względu na porę roku – jeśli w okolicy rze-
czywiście działała ukraińska partyzantka, to stoczyłaby bitwę o las 
i mogłaby zniszczyć obrońców kresów przed nadejściem frontu.

Zagrożenie zaistniało zatem tylko na stronach wspomnień, ale 
współpraca grupy, a  nie oddziału Pawłusiewicza z  radzieckim od-
działem Mikołaja Kunickiego, nawiązana w lipcu 1944 r., była fak-
tem. Jego usprawiedliwieniem stało się apelowanie do stanu, kie-
dy ukraińskie zagrożenie miało jakoby osiągnąć apogeum i „Polacy 
w Terce już przestali wierzyć w życie”75. Znalazł się w tej grupie także 
Franciszek Gankiewicz. Tymczasem we wspomnieniach Tymoteja 
Skonceja jedyną nicią wiążącą dawnego pisarza wiejskiego z party-

73 Ibidem, s. 385–493. Wśród historyków polskich nie ma chętnych, by odna-
leźć dokumenty potwierdzające te wspomnienia. Pomimo braku dowodów na ist-
nienie oddziału Pawłusiewicza, Artur Brożyniak i Małgorzata Gliwa nie zwątpili 
w jego istnienie służące uwiarygodnieniu tym razem ich narracji, A. Brożyniak, 
M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 64–66. Oddział Pawłusiewicza będzie 
w historiografi i polskiej istniał tak długo, jak długo będzie trwać polityczno-kul-
turowe zapotrzebowanie na zagrożenie ze strony Ukraińców i konieczność odre-
agowania na utratę kresów.

74 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, s. 60.
75 Ibidem, s. 59.
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zantami była grabież: „na początku 1944 r. zaczęła działać rosyjsko-
-polska partyzantka. Ci «wyzwoliciele» napadali na ukraińskie domy 
wskazane przez polskich informatorów z  naszej wsi, przeważnie 
przez Franka Gankiewicza. Jak widzicie, ten gad nie zmienił się, to 
samo cały czas, jak niegdyś, tak i  teraz donosi znowu na Ukraiń-
ców, a partyzantka zabierała to, co się jej podobało. Tak było aż do 
września [1944 r.]”76. Józef Pawłusiewicz, piszący swe wspomnienia 
później niż jego znajomy77, nie komentował skąpej pamięci byłego 
podkomendnego. Odwrotnie, pochwalił: „sprawą wywiadu gorliwie 
zajmował się Franciszek Gankiewicz, jego syn Władysław”78. 

Unia państwowo-personalna na kresach

Na antyukraińskiej stanicy, bez najmniejszego szwanku na ciele 
spowodowanego przez Ukraińców, Franciszek Gankiewicz dotrwał 
do wyzwolenia Rzeczypospolitej Polskiej. Po okupacyjnej przerwie 
na scenie pozostali starzy-nowi „gracze kulturowi”: Kościół, pań-
stwo, rząd, partia, polski proces narodotwórczy, społeczeństwo pol-
skie oraz – mniejsze w porównaniu z przedwojenną – kolonia kresy. 

W  mikroskali nowym elementem był właśnie Gankiewicz, któ-
ry z  członka „oddziału” Pawłusiewicza stał się wójtem Wołkowyi. 
Trudno ustalić, co myślał o nowym porządku w kraju. Jeśli Polskę 
z  1918 r. witał we wspomnieniach śródtytułem Polskie porządki79, 
to jej nowe wydanie utraciło wymiar właśnie porządku. I  wreszcie 
Polska, ale jaka?80 – zapytywał w tytule innego rozdziału. Powodem 
wątpliwości nie był rząd narzucony przez ZSRR, ale to, czy Rzecz-
pospolita Polska stanie się etniczną Polską. Wójt Wołkowyi znowu, 

76 T. Skoncej, Terka, op. cit., s. XI–XII. Oddział pod dowództwem Mikołaja 
Kunickiego, ps. „Mucha”, dokonywał masowych rabunków na ludności ukraiń-
skiej, por. W. Serhijczuk, Ukrajinśkyj zdwyh: Zakerzonnia. 1939–1947, Kyjiw 2004, 
s. 321.

77 Gankiewicz napisał swoje wspomnienia na 2 lata przed śmiercią w 1964 r. 
(ukazały się w 1975 r.), Pawłusiewicz przed 1979 r.

78 J. Pawłusiewicz, Na dnie…, op. cit., s. 440.
79 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 52.
80 Ibidem, s. 63.
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podobnie jak w latach 1918–1919, musiał odpowiedzieć na ukraiń-
ski znak zapytania. Kresowy imperatyw jego myślenia nie zezwalał 
na odkrycie, że Ukrainiec może stać się sojusznikiem Polaka. Rozu-
mowanie Gankiewicza ułożyło się w odwrotność stwierdzenia Saida: 
„w oczach Hindusa, Irlandczyka czy Algierczyka jego ziemia została 
po prostu zabrana przez obcą siłę bez względu na to, czy była ona 
liberalna, monarchiczna czy rewolucyjna”81 – bez względu na to, czy 
państwo polskie było monarchiczne, demokratyczne czy dyktator-
skie, Ukraina miała stać się Polską. Sarmatyzm i katolicyzm prze-
trwały przez wszystkie te formacje i nie porzuciły myśli o obowiąz-
ku posiadania Ukrainy, więc dlaczego na przykład w 1945 r. miałoby 
nastąpić załamanie dotychczasowego imperatywu dziejowego?

Wtedy właśnie komuniści sięgnęli po Gankiewicza jako po kato-
lickiego kresowca, po Polaka gotowego do lojalności wobec każdego, 
kto ustanawia we wschodniej kolonii polskie państwo narodowe. Tak 
wiele pozostało w powojennej Rzeczypospolitej z przedwojennej, że 
chodziło jedynie o zgodę kulturową kresowców na Polskę w  jakiej-
kolwiek formie prawno-ustrojowej, ale tylko Polskę w jej katolickiej 
istocie. I taką Polskę Polska Partia Robotnicza dała w Bieszczadach 
wszystkim Polakom. Partia wiedziała, że wizji ukraińskiego zagro-
żenia (czytaj: niemożliwości zawładnięcia ukraińską własnością) 
zaradzić mogło jedynie państwo polskie, narodowo homogeniczne, 
to znaczy składające się z  ludzi różnego pochodzenia społecznego, 
ale myślących kategoriami sarmacko-katolickimi. Właśnie tacy Po-
lacy mieli jakoby cierpieć przez ukraiński nacjonalizm, co wymagało 
radykalnych działań nazywanych samoobroną, a będących w istocie 
kolonialnym atakiem na ukraińską ludność cywilną. Do dziś Polacy 
z  południowo-wschodniej części kraju, wychowani na szlacheckim 
i katolickim przekazie narodowym, zmuszani są do wierności prze-
sądowi, że Ukraińcy stanowili zagrożenie dla nich, a nie dla Kościoła 
i rządu, który w tym samym czasie robił wszystko, aby przeoriento-
wać świadomość społeczną wszystkich Polaków ze wschodu na za-
chód82 – i musiał zarazem wyrazić zgodę na dokończenie szlachec-

81 E. W. Said, Kultura..., op. cit., s. 248.
82 G. Strauchold, Myśl zachodnia…, op. cit., s. 59–73.

Terka_Ksiega.indb   474Terka_Ksiega.indb   474 2013-10-09   12:34:272013-10-09   12:34:27



475Wielki kolonizator 

kiego procesu narodotwórczego oraz ułożyć się z  hegemonicznym 
Kościołem.

Młodzi Polacy, zorganizowani przez Franciszka Gankiewicza je-
sienią 1944 r., jako członkowie załóg posterunków Milicji Obywa-
telskiej w  Wołkowyi i  Zatwarnicy, znajdowali się w  centrum tych 
procesów. W stosunku do Ukraińców wykonywali świadomie i chęt-
nie swe obowiązki kulturowe. Tuż po przejściu frontu pomagali 
„enkawudzistom łapać naszych chłopców, wysyłanych następnie na 
front”83 – wspominał Tymotej Skoncej, utrwalając przebieg także 
innych akcji z  ich udziałem i  aktów okrucieństwa dokonywanych 
wtedy wobec młodych Ukraińców. „Bardzo dobrze pamiętam, jak 
policja z Wołkowyi prowadziła złapanych chłopców ze wsi Studen-
ne. Byli to Iwan Menta i Wasyl Kołesar. Gnali ich drogą przez naszą 
wieś, ręce mieli związane sznurem, za którego koniec trzymał jeden 
policjant, a dwóch ich poganiało. Bili ich pałkami, gdzie popadło, le-
ciała z nich krew. Ten obraz stoi mi do dziś przed oczyma, wyglądał 
bowiem tak samo, jak Żydzi prowadzili Jezusa na ukrzyżowanie”84. 
Wołkowyjscy milicjanci, w tym terczanie, dokonali wielu zabójstw. 
Z  ich rąk utracił życie nie tylko Wasyl Kołesar złapany w  Studen-
nym i Iwan Menta. „O tym mordzie opowiadał Jarzyna, który był 
policjantem, a jego mama była siostrą mego taty. Ona powiedziała, 
że obydwaj byli torturowani, i Wasyl Kołesar nie wytrzymał tortur 
i zmarł w piwnicy, a drugiego zastrzelono”85. Terczanie, Władysław 
Pasławski i Franciszek Jarzyna, zasilający MO w Zatwarnicy, „zaczę-
li prześladować spokojnych ludzi. Jesienią 1945 r. obydwaj wracali 
do Terki i we wsi Tworylczyk spotkali ludzi, którzy kopali ziemnia-
ki. Po krótkiej rozmowie Władzio Pasławski zastrzelił na polu go-
spodarza, o czym także opowiedział Franek Jarzyna”86. Zatem nie-
dawni chłopi, Mazurzy, którzy dzięki pośrednictwu wołkowyjskiej 
parafi i Kościoła i Franciszka Gankiewicza stali się spadkobiercami 
szlachty, Polakami, z brutalną oczywistością praktykowali przemoc 
kolonialną i połączyli szlachecki dwór z chłopskim – chamskim spo-

83 T. Skoncej, Terka, s. XII. 
84 Ibidem, s. XIII.
85 Ibidem.
86 Ibidem.
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łecznie, ale szlacheckim narodowo – posterunkiem MO. Franciszek 
Gankiewicz, szlachecki wychowanek, właściciel dworku wraz z  in-
wentarzem rzymskokatolickich idei kolonialnych, zdołał przekonać 
młodych przedstawicieli rodzin polskich z Terki do korzyści płyną-
cych z  udziału nawet w  komunistycznym wydaniu polityki kreso-
wej. Rzecz jasna, przybrało to postać transakcji: rodziny te stawały 
się mikrospołecznościami służącymi reżimowi Kościoła i państwa. 
Przykładem rodziny z rozbitą więzią wewnętrzną i zewnętrzną, ro-
dziną zmierzającą w kierunku jednostki bandyckiej, byli właśnie Ło-
szycowie87. Nową więź Gankiewicz mógł ustanowić poprzez usługę 
donosu, korzystnego dla zbrodniczej władzy, bo rujnującego życie 
innym. Wystawił im licencję na donoszenie równoznaczną z licencją 
na zabijanie (niekoniecznie w bezpośredni sposób)88.

Aparat władzy przyśpieszył ekspansję polskiej tożsamości na-
rodowej: oprócz dostępu do sarmackiej kultury dodano udział we 
własności. Nowy rząd, wywodzący się z katolickiej kultury szlachec-
kiej i – jako komuniści – utrzymujący się na czele społeczeństwa, 
przygotował dla chłopów w Terce scenariusz, który nie pozostawał 
w  sprzeczności z  dotychczasową praktyką szlacheckiego rabowa-
nia ziemi na kresach i bogacenia się bez względu na ofi arę z ludzi. 
Konfl ikt nie miał w tej wsi podłoża społecznego, za to można było 
go wzniecić w zamian za poparcie dla grabieży majątku Obcych, od-
człowieczonej biomasy wyprodukowanej przez katolicką formację 
narodu polskiego. Komuniści ubrali szlachecki rabunek w nowy ide-
ologiczny strój, który krył pod sobą rubaszny mózg Sarmaty o ogra-
niczonej możliwości rozumienia i nieograniczonej chęci posiadania. 
Dał o sobie znać mord założycielski. Dzięki niemu w Terce bodajże 
nie było Mazura, który po wyeliminowaniu Ukraińców nie zwięk-
szyłby stanu swego posiadania89. Żaden nie stał się bogaczem, ale 
niejeden odczuł zmianę na lepsze. W zamian za to Mazurzy okazali 
gotowość do zawarcia transakcji ze swoim państwem. Zapłatą za kil-

87 Por. J. P. Reemtsma, Zaufanie i przemoc…, op. cit., s. 370–371.
88 Ibidem, s. 374.
89 APRzOS, Akta Gminy Wołkowyja 1944–1954, 44, Wykaz nadzielonego 

gruntu poukraińskiego miejscowej ludności oraz zamiejscowej w gromadzie Ter-
ka, k. 71.
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kuhektarowe nabytki była niemierzalna szczera nienawiść do daw-
nych ukraińskich właścicieli (historycy polscy ukazują to dziś jako 
konfl ikt polsko-ukraiński). Po objęciu cudzej własności Mazurzy 
stali się jednak nie tylko stróżami i zakładnikami państwa, gwaran-
tującego jej spokojne utrzymanie, ale stali się również Polakami. Na 
kresach polski proces narodotwórczy od wieków przebiegał równo-
legle z wywłaszczaniem Rusinów i Ukraińców, przedstawianym jako 
samoobrona przed nimi. 

Od 1944 r. nienawiść do Ukraińców wpisana jest w  podstawy 
ustrojowe Rzeczypospolitej Polskiej i  byt narodu polskiego nie-
usuwalną literą prawa sankcjonującego grabież. Uwłaszczenie się 
przez państwo polskie na ukraińskiej własności od Białej Podla-
skiej po Krynicę uprawomocniło w  światopoglądzie grabieżców 
wrogość i pogardę wobec wszystkiego, co groziłoby utratą zysków 
lub przypominałoby współuczestnictwo w przemocy na drodze do 
ich osiągnięcia. Do złudzenia przypomina to sytuację Rzeczypo-
spolitej Polskiej i Polaków w roli nowych właścicieli mienia żydow-
skiego90.

Działania Franciszka Gankiewicza jako wójta gminy Wołkowyja, 
sprawującego swój sterylnie polski urząd w imieniu i dla Polaków, są 
zrozumiałe między innymi w powyższej wykładni funkcjonowania 
mechanizmów kulturowych i odwołujących się nich działań rządu 
polskiego. Scenariusz cichego podboju i bezgłośnej eliminacji Ukra-
ińców został zrealizowany jako zrozumiały sam przez się, bowiem 
w tych ramach aparat państwowy mógł kreować pożądane postawy. 
W odpowiedzi na eliminację terczańscy autochtoni w połowie 1946 
r. zaczęli zmieniać narodowość z ukraińskiej na polską91. Dokony-
wało się to jako zmiana wyznania z greckokatolickiego na rzymsko-
katolickie i stanowiło ukraiński odpowiednik żydowskiego szukania 
ratunku po aryjskiej stronie życia. Pośrednikiem transformacji zno-
wu stał się polski Kościół rzymskokatolicki92, instytucja od wieków 

90 Por. J. T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Historia moralnej 
zapaści, Kraków 2008, s. 50–100.

91 Por. J. Pisuliński, Przesiedlenie…, op. cit., s. 97–104.
92 Oprócz korzyści, z samej zmiany wyznania Kościół korzystał w dwójnasób, 

przedstawiając siebie jako ofi arę tej transakcji, por. cytowaną w  rozdziale po-
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zainteresowana wyłącznością swego istnienia i władzy. Zmiana na-
rodowości jest mało czytelna w dokumentach. Państwo polskie nie 
musiało też szczególnie dbać o tę stronę swego funkcjonowania: sy-
tuację przymusu stwarzał i procesem zmiany wyznania i tożsamości 
od wieków zarządzał nie mniej polski od państwa Kościół. Podobnie 
jak po unii lubelskiej w 1569 r. do skorzystania z jego usług zmuszo-
na została szlachta ruska, zagrożona utratą pozycji społecznej, tak 
po 1944 r. chłopstwo ukraińskie wyszło na spotkanie z Kościołem. 
Ruskiemu i  ukraińskiemu szukaniu dla siebie miejsca w  Kościele, 
państwie i w końcu narodzie polskim niezmiennie towarzyszyło zło-
żenie w ofi erze swej godności człowieka, tożsamości wyznaniowej 
i narodowej. 

Jako pierwszy, podanie do urzędu gminy o wydanie nowej me-
tryki złożył dnia 2 lipca 1946 r. Grzegorz D.93 Do 17 grudnia 1946 r. 
złożyło je następnych trzynaście głów rodzin94. Wójt Gankiewicz 
na każdym podaniu składał adnotację: „Powyższa prośba polega na 
prawdzie. Nie zachodzą żadne przeszkody ze strony zarządu gmi-
ny o  wydanie rzymskokatolickiej metryki”. Wszystkie znane mi 
podania opiniowane były pozytywnie, a  więc składające je osoby 
wcześniej uzgadniały wynik z  wójtem i  były pewne pozytywnego 
werdyktu. Pod koniec roku Gankiewicz mógł podsumowywać zdo-
bycze dla polskości na terenie swojej gminy i, nie zwracając uwa-
gi na przyczyny, odnotowywać nie tylko w stosunku do rodzinnej 
Terki: „stan Polaków zwiększony tym, że mieszane rodziny zmie-
niają obrzą dek”95. Znane dziś powszechnie tak zwane „harmonijne 

przednim wypowiedź prof. Krzysztofa Jasiewicza: „W narracji żydowskiej pojawia 
się mnóstwo hipokryzji, bo niektórzy Żydzi usiłowali ratować się, przechodząc na 
katolicyzm, sądząc, że Kościół nie powinien wnikać w szczerość nawrócenia, lecz 
dawać im jedynie stosowny glejt na przeżycie”, Żydzi byli sami sobie winni?…, op. 
cit., s. 33. Myślenie prof. Jasiewicza jest paradygmatyczne, jeśli chodzi o wskaza-
nie instytucji będącej początkiem i końcem tragedii Żydów czy Ukraińców w ze-
tknięciu z polskością, czyli z Kościołem rzymskokatolickim. 

93 APRzOS, SPL, 138, Podania o  zmianę obrządku z  greckokatolickiego na 
rzymskokatolicki w gminie Wołkowyja 1945–1947, k. 143.

94 Ibidem, k. 145–427.
95 APRzOS, SPL, 81, Stan liczebny na dzień 10.10.1946 wszystkich narodowo-

ści na terenie gminy Wołkowyja, k. 113.

Terka_Ksiega.indb   478Terka_Ksiega.indb   478 2013-10-09   12:34:272013-10-09   12:34:27



479Wielki kolonizator 

współistnienie kultur na pograniczu” niosło Ukraińcom zagładę. 
Oto dane dla niektórych wsi gminy Wołkowyja z  lat 1944–1946: 
w  Terce jesienią 1944 r. zamieszkiwało 465 Ukraińców i  138 Po-
laków, a w listopadzie 1946 r. odpowiednio pierwszych tylko 245, 
a drugich 16096. W Wołkowyi stosunek liczby Polaków do Ukraiń-
ców wynosił 364 do 234 w pierwszym okresie i 15 do 285 w dru-
gim; w Polańczyku 411 do 95, a potem 5 do 200; w Horodku 747 
do 36, potem 10 do 166; w Rybnem 278 do 30, potem 95 do 120. 
W sumie osiemnaście miejscowości gminy jesienią 1944 r. zamiesz-
kiwało 8093 Ukraińców i 1746 Polaków, a w listopadzie 1946 r. już 
tylko 1805 Ukraińców i 2306 Polaków97. Pod wpływem eliminacyj-
nej polskiej polityki kresowej Polakami z przymusu stało się więc 
około 540 Ukraińców. Segregacja zastosowana przez Gankiewicza 
była ostra. Za niezdolnych i nieprzydatnych dla polskości uznał kil-
ka tysięcy Ukraińców. Nie był on uczestnikiem polskiej konferencji 
podobnej do nazistowskiej z Wannsee w 1942 r. dotyczącej ekster-
minacji Żydów, ale jako wychowanek kresowości tkwiącej w kultu-
rze polskiej wiedział, jak należy postępować wobec Rusinów/Ukra-
ińców.

W  krajobrazie powiatu leskiego urząd gminy Wołkowyja aż do 
wiosny 1946 r. był polską faktorią kolonialną, sięgającą najdalej 
w głąb ukraińskiego interioru. Biografi a wójta, Franciszka Gankie-
wicza, nie pozostawiała wątpliwości, że wobec ukraińskich człon-
ków ruchu oporu zajmie on bardzo konkretną postawę. I rzeczywi-
ście, działał w imieniu metropolii przy pomocy łączności z Leskiem 
i  tamtejszymi agendami narodowo homogenicznego katolicko-ko-
munistycznego państwa polskiego: starostwem, powiatowymi UB 
i  MO. Wójt Wołkowyi, stuprocentowy kresowiec-kolonizator, po-
siadający doświadczenie kulturowe i administracyjne w sprowadza-
niu Ukraińców do roli przedmiotu, działał jednoznacznie przeciw 
ukraińskiej partyzantce. Dla osoby z takim doświadczeniem jak on, 
oczywistym było, że na terenie powiatu leskiego i gminy Wołkowyja 
nie doszło do wojny polsko-ukraińskiej. Trwała natomiast sarmac-

96 Ibidem.
97 Ibidem.
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ka, acz prowadzona pod marką komunistów, kolonialna operacja 
narodowo-demografi czna dokonywana na chłopstwie ukraińskim. 
Realizował ją rząd polski przy pomocy oddziałów WP oraz WOP. 
Polakom ukazywał to jako walkę na śmierć i  życie z  ukraińskim 
wrogiem, w  wizerunku którego nie sposób było odróżnić chłopa 
„uzbrojonego” w prawo własności do ziemi od „banderowca” uzbro-
jonego w karabin (chłop „uzbrojony” w ziemię to uzbrojony „ban-
derowiec”). Gankiewicz wiedział, że walka zakończy się klęską obu 
wersji tego samego autochtona. Jako adept sarmackiej wersji poglą-
du o potrzebie uwolnienia Niemiec od Żydów poprzez ich elimina-
cję, działał bez względu na straty własne tak, aby Polska wreszcie 
mogła być kulturowo jednolita – stał się częścią maszyny, lojalnym 
trybem w mechanizmie przemocy. Z radością obserwował, jak pań-
stwo z Rzeczpospolitej staje się Polską. Na terenie gminy zapewnił 
Polsce panowanie, a  sobie  – stanowisko jej skromnego, ofi arnego 
reprezentanta. 

Franciszek Gankiewicz wkroczył na szlak bezpośrednio prowa-
dzący do zbrodni z 8 lipca 1946 r. wtedy, gdy utworzył antyukra-
ińską siatkę szpiegowską w Terce. Powstańcy ukraińscy, analizując 
dokumenty wziętych do niewoli polskich ofi cerów98, dowiedzieli 
się, że dostarcza on dla WOP w Wołkowyi informacje o Ukraińcach 
przy pomocy zwerbowanych przez siebie agentów. Według Skonceja 
zwerbował „czterech Ukraińców i jednego Polaka. Byli to Ukraińcy: 
1. Mychajło Łoszycia, 2. Jurko Łoszycia, 3. Dmytro Mastylak, 4. My-
chajło Ławer, 5. Iwan Gankiewicz, Polak. Wszystkie te osoby były 
niepiśmienne. [Ich] donosy były ustne. Procedura polegała na tym, 
że oni mówili, co dzieje się we wsi Frankowi Gankiewiczowi, a ten 
pisał jeszcze więcej, co mu się podobało”99. Donosiciele mogli przy-
puszczać, że grozi im śmierć z rąk powstańców. Wiedział o tym rów-
nież Gankiewicz, jednak nie wahał się narazić ich życia. Nie liczył się 
nawet członek własnej rodziny, Jan Gankiewicz, a więc ewentualna 
śmierć pozostałych tym bardziej nie przysparzała mu rozterek mo-
ralnych. 

98 T. Skoncej, Terka, op. cit., s. XIV.
99 Ibidem, s. XIV–XV.
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7 lipca 1946 r. Jan Gankiewicz i Michał Łoszyca zostali powiesze-
ni przez powstańców ukraińskich. Kontrwywiad Służby Bezpieczeń-
stwa OUN zdołał zebrać przeciw nim dowody współpracy ze zbrod-
niczymi wobec Ukraińców organami państwa polskiego. Śmierć 
spotkała ich nie w obronie członków swych rodzin lub własnych do-
mów – gdyby nie zadania postawione im przez wójta Wołkowyi, naj-
prawdopodobniej spokojnie dotrwaliby do zlikwidowania podziemia 
przez armię polską. To zabójstwo – jedyny tego typu akt w Terce oraz 
w całej okolicy – trudno zrozumieć bez roli, którą odgrywał Franci-
szek Gankiewicz i jego katolicka formacja polskości. Pomimo podję-
tej już próby zbudowania portretu kulturowego, niełatwo wniknąć 
w  jego psychologię indywidualną. Poprzestanę zatem na uogólnie-
niu Haydena White’a, który zwrócił uwagę na to, że jednostka może 
być przekonana do takiego rozumienia swego państwa, aby „służy-
ło ono jako symulakrum sumienia (lub głosu wewnętrznego), które 
dyscyplinuje «ja» podejmujące wysiłki w celu zaspokojenia własnych 
instynktów”100. Franciszek Gankiewicz posiadł w niepodzielne wła-
danie instynkt bezwzględnego kresowego kolonizatora.

W ciągu dwóch dni, jakie upłynęły od uprowadzenia po mord na 
Janie Gankiewiczu i Michale Łoszycy, bieg tragicznego łańcucha wy-
darzeń jakby uległ zawieszeniu. W tym czasie Franciszek Gankiewicz 
prawdopodobnie ułożył własny scenariusz rozgrywki z chłopskimi 
powstańcami i użył swych wpływów na WOP do jego realizacji. Nie 
można uznać za prawdziwy motywu nakłonienia dowództwa WOP 
do akcji przez Grzegorza Łoszycę. Jego ojciec, Michał Łoszyca, nie 
był tak ważną osobą, aby dowództwo wołkowyjskiej stanicy WOP 
zgodziło się na interwencję, o wymyślenie której trudno posądzać 
18-letniego Grzegorza Łoszycę. Natomiast wójt Wołkowyi, inteli-
gentny i świadomy ciężaru czynów popełnionych przez Jana Gan-
kiewicza, od razu mógł dopuszczać możliwość jego zgładzenia przez 
ukraiński ruch oporu. Gdyby nie to, nie nastąpiłaby ostateczność, 
czyli zemsta na ukraińskim ciele (tzw. zakładnicy). 

Znaczące jest także to, iż wołkowyjscy kresowcy zdecydowali 
się na krok wyjątkowy jeśli chodzi o technikę zabijania Ukraińców. 

100 H. White, Sfera wyobraźni historycznej…, op. cit., s. 44.
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Pomysł zabicia przez spalenie żywcem wskazuje na pojawienie się 
nowego rozwiązania, na wtargnięcie w dotychczasowy scenariusz 
nosiciela światopoglądu motywowanego tradycyjnymi kulturowy-
mi relacjami jakościowo-ilościowymi pomiędzy Polakami a Ukraiń-
cami. Na 2 Polaków przypadło najpierw 43 „zakładników”, a  po-
tem 30 zamordowanych Ukraińców. Stanowi to relację około 1 : 
15, przyjmowaną także przez nazistów w okupowanej Europie101. 
Kto mógł wpaść na pomysł wzięcia zakładników, bezpośrednio 
związany z  przyzwoleniem na mord zbiorowy? Według mnie, do 
roli pomysłodawcy najlepiej pasuje Franciszek Gankiewicz, jednak 
zebranie niewątpliwych dowodów i oskarżenie go o mord nie jest 
możliwe. Z tego względu moje rozważania na ten temat mają status 
hipotezy.

Oto dalsze składowe tej hipotezy. Składają się na nią fragmen-
ty protokołów przesłuchań świadków zebranych przez OKŚZpNP 
w Rzeszowie: 

1) „Wydaje mi się, że Grzegorz Łoszycia, syn Gankiewicza i Jan 
Łoszycia pomagali wojsku polskiemu naganiać tych ludzi do jednego 
domu stojącego na końcu wsi”102; 

2) „Wiem, że do tych zakładników ukraińskich strzelali synowie 
zamordowanych: Grzegorz Łoszycia, Gankiewicz Franciszek”103; 

3) „udział w  tym mordzie brali synowie wcześniej zamordowa-
nych Polaków” stwierdził zeznający, by następnie, zorientowawszy 
się, że oskarża Polaka Franciszka Gankiewicza, dodać w następnym 
zdaniu: „Właściwie to słyszałem o udziale Grzegorza Łoszyci”104; 

101 Powyższe kryteria także dziś towarzyszą polskiemu „myśleniu” o  trage-
dii w Terce. Żaden z nielicznych autorów polskich poruszających ten temat, nie 
dostrzegł, że kryteria ilościowo-jakościowe z 8 lipca 1946 r. powinny zostać za-
uważone i skomentowane. Dla każdego z nich sensowne jest to, że zabójstwo 33 
Ukraińców to równoważnik zabójstwa 2 Polaków. Warunkiem sensowności jest 
przekładalność jakości statusu kulturowego na ilość zamordowanych. W ich ak-
sjologii wyższość kultury polskiej nad ukraińską stanowi 15:1. Ten współczynnik 
pozwala na… zabijanie i uniewinnia ewentualny mord własny.

102 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 98.

103 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 23 III 1998 r., k. 18.
104 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 24 III 1998 r., k. 25.
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4) „Z  relacji tych osób [G. Łoszycy i  innych Polaków z  Terki  – 
B.H.] wiem, że te 33 osoby zabrane wówczas, zostały chyba po 3 
dniach przyprowadzone do naszej wsi. Wydaje mi się, że Grzegorz 
Łoszycia, syn Gankiewicza i Jan Łoszycia pomagali wojsku polskie-
mu naganiać tych ludzi do jednego domu stojącego na końcu wsi”105; 

5) „Wśród osób, które wraz z  żołnierzami miały tego dokonać 
padały nazwiska Grzegorza Łoszycia i  synów Gankiewicza, jeden 
z nich miał na imię Kazimierz, drugi Franciszek”106; 

6) „O zamordowaniu w Terce mieszkańców narodowości ukraiń-
skiej to słyszałem, że udział w tym mordzie brali synowie wcześniej 
zamordowanych Polaków”107. 

Ciężar jakościowy powyższych fragmentów zeznań dorównu-
je tym, na podstawie których oskarżony został Grzegorz Łoszyca. 
Pominięcie ich przez prokuratora Mariana Papiernika, historyków 
Małgorzatę Gliwę i Artura Brożyniaka świadczy o podporządkowy-
waniu swej pracy zobowiązaniom wobec własnej tożsamości naro-
dowej. Cytowane fragmenty zeznań nie są nacechowane narodo-
wo. Wśród osób przekonanych o  udziale Franciszka Gankiewicza 
w zbrodni byli także Polacy z Terki. Świadczy to o tym, że wiedza 
o jego udziale w mordzie była we wsi powszechna, krążyła, nie wyga-
sła pomimo upływu kilkudziesięciu lat i nawet trudna sytuacja ofi -
cjalnego zeznania przed urzędnikiem państwowym nie wymusiła na 
zeznających milczenia. Trudno przypuszczać, by Polacy z Terki ze-
znawali na czyjekolwiek zamówienie, pod czyimś wpływem czy per-
swazją. Nie można tego powiedzieć o katolickich adeptach kultury 
polskiej: prokuratorze i historykach. Te osoby sprawowały w trakcie 
swej pracy kontrolę nad danymi historycznymi i zobowiązane były 
przez fakt zatrudnienia w IPN do blokowania informacji świadczą-
cych na niekorzyść polskiej racji stanu. Jednak w cytowanych i ana-
lizowanych wyżej materiałach zbyt wiele świadczy o tym, że bezpo-

105 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 07 XII 2000 r., 
k. 98.

106 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 19 XII 2000 r., 
k. 121.

107 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 1, Protokół przesłuchania świadka, 24 III 1998 r., 
k. 25.
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średni udział Franciszka Gankiewicza w zbrodni w domu Zubala nie 
może zostać wykluczony. 

Strzelających do uwięzionych kobiet i dzieci było dwóch. Jeden 
z nich wcześniej rzucił do wnętrza domu wiązkę granatów108. Weszli 
do domu, gdzie, jeśli od Josepha Conrada można znowu pożyczyć 
wyobraźni kolonialnej, „kucały, leżały czarne kształty, opierając się 
o pnie, trzymając się ziemi, na poły przysłonięte, na poły wynurza-
jące się z półmroku, we wszystkich stadiach cierpienia, porzucenia 
i rozpaczy (…) Konali powoli – rzecz to oczywista. Nie byli wroga-
mi, nie byli przestępcami, w tamtej chwili nie mieli żadnej ziemskiej 
powłoki (…). Te dogorywające kształty były wolne jak powietrze – 
i niemal tak samo przejrzyste”109. Prawdopodobnie nigdy nie dowie-
my się, jakie imiona i nazwiska nosili mordercy. Z zeznania Wasyla 
Soniaka wynika, że jeden z nich strzelał dobrze, opróżnił z kul aż 
dwa magazynki, był wyjątkowo oddany swej sprawie…

 Po wielu latach prokurator Marian Papiernik z Oddziałowej Ko-
misji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu w  Rzeszo-
wie, prowadząc śledztwo w  sprawie zbrodni w  Terce, nie zwrócił 
najmniejszej uwagi na – fi gurującego w protokołach zeznań – wójta 
Wołkowyi jako osoby i  urzędnika państwowego mogącego współ-
uczestniczyć w zbrodni terczańskiej. Nie jest to dziwne, zważywszy 
na strategie oraz podporządkowanie każdego prokuratora IPN „wyż-
szym” racjom narodowo-państwowym. Artur Brożyniak i Małgorza-

108 OKŚZpNP, S 7/00Zk, t. 7, Protokół przesłuchania świadka, 21 VII 2003 r., 
k. 1322.

109 J. Conrad, Jądro ciemności…, op. cit., s. 26–27. Każdemu z tych dwóch mo-
gła przypaść w udziale także dalsza część kolonialnego doświadczenia wyrażona 
w Jądrze ciemności. „Wszelako czując pod stopami falę wilgotnego ciepła, opuści-
łem wzrok. Murzyn przewrócił się na plecy i wpatrywał wprost we mnie. Zacisnął 
dłonie na włóczni. Jej trzon  – wrzucony albo wepchnięty przez okno  – utkwił 
w jego boku tuż pod żebrami. Ostrze zagłębiło się w otwartej ziejącej ranie. W bu-
tach miałem krew, kałuża krwi rozlewała się bardzo spokojnie (…). Oczy Murzy-
na jaśniały zadziwiającym blaskiem. (…) Staliśmy nad nim we dwóch, dwaj biali, 
a on objął nas obu gorejącym, wnikliwym spojrzeniem. Przysięgam, że wyglądało 
to tak, jakby zaraz miał zadać pytanie w jakimś niezrozumiałym dla nas języku. 
Umierał wszakże bez słowa, nie poruszywszy ręką ani nogą, nie skrzywił się na-
wet”, ibidem, s. 27.
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ta Gliwa w swym artykule także pominęli informacje jednoznacznie 
dotyczące właśnie Franciszka Gankiewicza: „Niektórzy świadkowie 
wymieniają także inne osoby, spośród mieszkańców Terki, które 
rzekomo brały udział w mordzie, nie podając szczegółów ani źródła 
pochodzenia informacji. Autorzy pominęli te wątki w  swoich roz-
ważaniach, ponieważ mają one charakter plotek”110. Status plotek 
posiadały jednak także informacje o  współudziale Grzegorza Ło-
szycy w dokonaniu mordu, ale Marian Papiernik-Artur Brożyniak-
-Małgorzata Gliwa wykreowali z młodego Polaka ukraińskiego po-
twora i tylko jego obarczyli odpowiedzialnością za zbrodnię. Miało 
to mocne zakorzenienie w kulturowej logice polskości: ukraińskość 
była niewytłumaczalnym paradoksem samym w sobie, więc musia-
ła zwrócić się przeciw samej sobie tak, by polskość mogła pozostać 
czysta. Zrozumiałe jest zatem, że Franciszek Gankiewicz, katolicki 
kolonizator Wschodu Europy, działał właśnie w ramach eliminacyj-
nej aksjologii kresowej111. 

Mimo istnienia kresów jako polskiego imperatywu kulturowego 
usprawiedliwiającego negację etyki, warto zastanowić się nad tym, 
jak pracownicy IPN dokonywali wyboru jednostki odpowiedzialnej 
za mord terczański. W tym celu należy zadać pytanie, którego w ra-
mach kultury zgodnej z  etyką chrześcijańską zadawać nie byłoby 
potrzeby. Jednakże kontrola nad krytycznym myśleniem  – spra-
wowana w Polsce przez rzymskokatolicki reżim prawdy kultury na-
rodowej  – zmusza do postawienia tego pytania: kto miał większe 
możliwości wywierania wpływu i decydowania o życiu innych ludzi? 
18-letni Grzegorz Łoszyca czy Franciszek Gankiewicz? Ten ostatni – 
dojrzały mężczyzna, niegdyś podofi cer austriacki, uczestnik walk 
z ZURL, członek „oddziału” partyzanckiego, wójt gminy – to czło-
wiek, który znakomicie znał teren, ludzi i ówczesne, często ustalane 

110 A. Brożyniak, M. Gliwa, Terka – Wołkowyja…, op. cit., s. 79.
111 Nawiązuję do Jacka Kolbuszewskiego defi nicji kresów jako wyjątkowo pol-

skiej kategorii aksjologicznej, „wartości, która pojawia się tam, gdzie w heroicz-
nym kształcie dokonuje się wierny Polsce narodowy los”, J. Kolbuszewski, Kresy…, 
op. cit., 127. Defi nicja ta zawiera w sobie postulat istnienia na kresach wyłącznie 
polskiego, a nie jakiegokolwiek innego czynnika kulturowego – w  imię polskiej 
aksjologii eliminuje ona wszystkie inne.
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przez niego samego, reguły gry. Natomiast Łoszyca był narzędziem 
w rękach starszych lub silniejszych. Gankiewicz należał właśnie do 
tych starszych i silniejszych: wywierał wpływ społeczny, kulturowy 
i administracyjny. Pierwszego każdy polski autor mógł i może nazy-
wać Ukraińcem Hryciem Łoszycią (czytaj: zbrodniarzem) i apelując 
do polskich skojarzeń kulturowych zamienić ten przekaz w twarde 
przekonanie każdego Polaka. Drugi był i jest chroniony przez jakoby 
wyższy kulturowy status polskości, przewagę informacyjną zwolen-
ników obwiniania Łoszyci a uznawania zasług Gankiewicza w walce 
o polskość, czyli zmienienie w czystą rzymskokatolicką Polskę tere-
nu oznaczonego przez wrogą jej prawosławną kulturę bizantyjską 
ukraińskich rolników. Pierwszy zmarł w  alkoholicznym (samo)za-
pomnieniu, drugi pozostawił po sobie testament Przeżyłem kawał 
historii – uniewinnienie siebie i innych Polaków i obwinienie Ukra-
ińców o „brud”, czyli o sprzeciw wobec przemocy, której to on dał 
wiarę. 

W oczach martwych Ukraińców

Tymotej Skoncej stwierdził: „Kto jak kto, ale Franciszek Gan-
kiewicz wniósł wielki wkład do tych wydarzeń, on pracował na te 
wydarzenia od wielu lat” i  nazwał go „największym wrogiem Ter-
ki”112. Jarosław Wajda wyraził pogląd, że „Franciszek Gankiewicz 
jest współodpowiedzialny za zbrodnię ludobójstwa popełnioną na 
mieszkańcach Terki”113. Zarzucił mu także, iż „nie obronił swoich 
współobywateli jak to uczynił (…) ksiądz Łew Salwycki”114. Zbrodni-
cze zaniechanie przez wójta Wołkowyi, jako przedstawiciela admini-
stracji polskiej, nie ulega wątpliwości. 

Do rozpatrzenia pozostaje kwestia stosunku Gankiewicza do 
Grzegorza Łoszycy. Według mnie, świadomie wpływał on na męską 
część rodziny Łoszyców tak, aby z Ukraińców stali się Polakami ze 

112 T. Skoncej, Terka, s. XIV.
113 J. Wajda, List do A. Potockiego z 25 lutego 1992 r. Kopia w posiadania au-

tora.
114 Ibidem. 
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wszystkimi konsekwencjami kulturowymi tego stanu w sferze sto-
sunków narodowościowych na kresach. Syndrom kresowej polskości 
nakazywał mu do końca polonizować Rusinów, czyli pół-Polaków. Ta 
misja nie widniała na sztandarach czy w programach – była cichą 
kresową codziennością, dniem powszednim katolickiego kresowca-
-kolonizatora. Ukraińskość stanowiła nie przeszkodę, a  wezwanie 
do skutecznego działania. Pod wpływem Gankiewicza oraz swej 
biedy, najpierw Michał Łoszyca, a następnie jego synowie Grzegorz 
i  Jan, zmienili rodzimą kulturę na nową. Nacisk kolonialnej kon-
troli kulturowej reprezentowany przez Gankiewicza był taki silny, 
że transformacja dokonała się w tym samym miejscu, które z Rusi 
mogło stać się Ukrainą. Logika kresowej polskości była jednak nie-
ubłagana: Grzegorz Łoszyca przekształcając się z  Rusina w  Pola-
ka, stał się tym „lepszym”, co w ówczesnych warunkach oznaczało 
przyzwolenie dla samego siebie na mordowanie „gorszych” – Ukra-
ińców. Chłopak stał się współwykonawcą polskiego planu kulturo-
wego, niemożliwego do zrealizowania bez lokalnej siły przewodniej 
w  osobie wójta Wołkowyi. Właśnie Franciszek Gankiewicz  – czło-
wiek znikający z pola widzenia tak samo wytrwale jak polski Kościół 
rzymskokatolicki – powinien zająć swe miejsce w procesie rozumie-
nia mordu terczańskiego. Gankiewicz wiedział, że jego podopieczny 
w  razie zwycięstwa nie poniesie konsekwencji za współudział na-
wet w najgorszej zbrodni popełnionej w imię Polski na Ukraińcach. 
Grzegorz Łoszyca stał się zatem kolonialnym powtórzeniem, drugą 
młodością starego kresowca Franciszka Gankiewicza. Świadom jego 
roli Tymotej Skoncej pisał, że we wspomnieniach Przeżyłem kawał 
historii Gankiewicz „niczego nie napisał o  sobie, jak rozdzielił do-
brych sąsiadów Ukraińców od garstki Polaków w naszej wsi Terka. 
Takich rozbijaczy Polacy sami powinni się wstydzić, zamiast pisać, 
jacy z nich byli bohaterowie”115.

Na koniec opinia wydana Franciszkowi Gankiewiczowi przez 
ukraiński ruch oporu. Można się o  niej dowiedzieć z  jego wspo-
mnień: „Nie zapomnieli również o tym, aby mnie odpłacić. Urządzili 
powtórny napad na Terkę, tym razem tylko na mój dom. Ograbili 

115 T. Skoncej, Terka, s. XXVII.
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mnie, a zabudowania mieszkalne i gospodarcze spalili”116. Według 
dowództwa powstańców, Franciszek Gankiewicz ponosił część od-
powiedzialności za wypadki w dniach 4/5–8 lipca 1946 r., zatem je-
śli byłby wtedy obecny w swoim domu, poniósłby śmierć. Skończyło 
się na symbolicznej zemście – podpaleniu domu117. 

Pożar dworku Gankiewicza miał inną wartość symboliczną niż 
pożar domu Zubala. Ukraiński dom spłonął w  imię „dobrej” przy-
szłości Polski  – polski dworek Gankiewicza spłonął w  wyniku od-
reagowania Ukraińców na kolonialne uprzedmiotowienie Ukrainy.
UPA zniszczyła terczański symbol kresów. Jej opór to nieefektywna 
anachroniczna chłopska zemsta, która nie mogła skończyć się ina-
czej jak tylko klęską. Chłopi zawsze stawiali opór w ten sam sposób. 
Likwidowali symbole materialne, zabijali właścicieli, ale nie w  ich 
mocy pozostawała zmiana prawa, układów społecznych albo ról 
kulturowych. Chłopi – czy prawosławni (greckokatoliccy) ukraińscy, 
czy katoliccy mazurscy – nie mieścili się w czasie, gdyż ich czas oka-
zywał się krótszy niż długie trwanie ludzi Kościoła, Sarmatów i ich 
państwa. Formy reprezentowania polskości na kresach, stosowane 
przez Franciszka Gankiewicza, doprowadziły mazurskie chłopstwo 
na próg sarmackiego dworu – w mikroskali dobiegła końca długo-
trwała operacja kulturowa Kościoła transformującego Rzeczpospo-
litą w Polskę. W jej ramach ostatnie wspomnienie o pańszczyźnie, 
czyli mord kresowca popełniony na Ukraińcu, był jedynie o 1–2 lata 
późniejszy od zamordowania Żyda przez nazistę, ale obu można 
zrozumieć tak: mieli niewątpliwe prawo zabijania, bo reprezento-
wali kulturę „wyższą” niż ich ofi ary. 

116 F. Gankiewicz, Przeżyłem…, op. cit., s. 64.
117 Niestety, została uprowadzona i  najprawdopodobniej zamordowana jego 

córka Anna.
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Zakończenie

Po tragedii II wojny światowej zmieniło się europejskie myślenie 
o kulturze i dziejach. Elity intelektualne wielu krajów potrafi ły kry-
tycznie odnieść się do własnej przeszłości narodowej, wskazać treści 
kultury i mechanizmy społeczne, które leżały u podstaw popełnienia 
zbrodni, współudziału w niej, a także przyzwolenia na zło lub mil-
czenia wobec zła. Intelektualiści francuscy, niemieccy czy żydowscy 
szczególnie aktywnie zaangażowali się w poszukiwanie odpowiedzi 
na pytanie, co w  cywilizacji europejskiej doprowadziło między in-
nymi do Holokaustu. Kultury większości społeczeństw europejskich 
wypracowały nowe ujęcia swej tożsamości, wynegocjowały otwarte 
wobec Innych manifestacje własnego istnienia, zasady komunikacji 
wewnętrznej oraz stosunek do Innych. Towarzyszyło temu proceso-
wi dojście do głosu tych przestrzeni kultury, których narracje domi-
nujące wcześniej nie brały pod uwagę, pomijając je milczeniem lub 
umieszczając na marginesie. 

W kulturze polskiej podobna refl eksja dotychczas nie nastąpiła. 
Uniemożliwia to inne niż polonocentryczne rozumienie wydarzeń 
zaistniałych między Polakami i innymi narodami w XX w., zwłaszcza 
w okresie II wojny światowej i po jej zakończeniu. Stąd też bierze się 
wątpienie w możliwości głębokiego i krytycznego dialogu między-
kulturowego. Niezdolność elit polskich do dokonania „ukraińskiego 
zwrotu interpretacyjnego” skutkuje tym, że historiografi a i publicy-
styka wciąż mobilizują Polaków do akceptacji poglądu, jakoby polski 
Kościół rzymskokatolicki, państwa polskie, instytucje społeczne, 
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kultura pozostawiły im nie tylko pozytywną przeszłość, ale i przy-
szłość. 

W Ukrainie. Polskim jądrze ciemności przedstawiłem inną koncep-
cję rozumienia polskiego kresowego „długiego wpisania się” w Ukra-
inę. Polska obecność na Ukrainie przyniosła Ukraińcom negatywne, 
często po prostu tragiczne doświadczenia cywilizacyjne, których 
pozostałości niekorzystnie rzutują na przyszłość. Trudno zbudować 
trwały i głęboki sojusz polsko-ukraiński w cieniu polonocentryzmu, 
będącego w  istocie mniej czy bardziej jawną krytyką ukraińskiego 
„partnera”. Moim rozważaniom przyświecała nie chęć oskarżania, 
a troska o usunięcie barier komunikacyjnych tkwiących po stronie 
polskiej. Podsumuję je zatem w formie kilku uogólnień.

1. Autorem projektu kulturowego pod nazwą „Polska” był Kościół 
rzymskokatolicki. Ta instytucja wywarła decydujący wpływ na pań-
stwowe i społeczne miejsce polskich rzymskich katolików w Europie 
Wschodniej, sformułowała sposoby ich orientowania się w świecie, 
w tym stosunek do ukraińskich Innych. 

W celu legitymizacji własnej, państwowej i szlacheckiej praktyki 
przemocy społeczno-kulturowej na Ukrainie, Kościół polski wytwo-
rzył odrębną antropologię dotyczącą Ukraińców: poprowadził Pola-
ków do uznania ich najpierw za Innych, potem Obcych, a w końcu 
za Wrogich. Struktury katolicyzmu instytucjonalnego i  jego prze-
kaz kulturowy wniosły na prawosławną Ukrainę różnicę kulturową, 
konstytuującą eliminacyjny stosunek tamtejszych Polaków do jej 
rdzennych mieszkańców. Polski Kościół stosował wobec Ukraińców 
przemoc we wszystkich podporządkowanych sobie sferach, uznając 
ich za ludzi, których dalsze istnienie nie jest dla Polaków istotne lub 
pożądane.

Ustanowione i  kultywowane przez Kościół poniżenie antro-
pologiczne Ukraińców pozwoliło Polakom będącym wyznawcami 
katolicyzmu na zerwanie więzi międzyludzkiej z  prawosławnymi 
Ukraińcami. Odmawiali oni rdzennej ludności Ukrainy pełni czło-
wieczeństwa i nie dostrzegali wartości ich życia w dotychczasowym 
kształcie kulturowym. W oparciu o własny negatywny obraz ukra-
ińskich Innych Kościół wytrwale i  bez względu na ofi ary utrzy-
mywał swą dominację, motywując to poglądem, iż katolicka wizja 
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człowieczeństwa i cywilizacja jest jedynie prawdziwa, a zatem lep-
sza od prawosławnej. Posługując się Koroną Królestwa Polskiego 
i szlacheckim narodem polskim, legitymizował coraz głębsze poli-
tyczne i kulturowe podporządkowanie Ukrainy, wymusił katolicy-
zację elit prawosławnych, czym spowodował głębokie, długotrwa-
łe deformacje społeczeństwa ukraińskiego, utrzymujące się także 
współcześnie. Wynikiem każdego aktu konwersji była eliminacja 
jednego Ukraińca ze prawosławnej społeczności skazanej na agonię 
i dodanie jednego Polaka do katolickiej społeczności przeznaczonej 
do życia. 

W XX w., kiedy Ukraińcy wypowiedzieli podporządkowanie kul-
turowe formacjom uznanym za obce, wcześniejsza dominacja ka-
tolicyzmu uległa podważeniu, co spotkało się z  reakcją w  postaci 
kościelnego przyzwolenia na zabijanie. Stąd dla wielu Polaków-ka-
tolików poniżanie, prześladowanie i wreszcie zabicie Ukraińca – in-
nowiercy lub schizmatyka – nie powodowało obniżenia samooceny 
kulturowej: Kościół gwarantował etycznie bezpieczne przejście od 
zbrodni na Ukraińcu do wyciszenia jej następstw oraz możliwość 
spokojnego funkcjonowania w społeczności wiernych zorganizowa-
nych w naród. 

2. Kościół polski, antropologiczny i  polityczny winowajca złej 
obecności Polaków na wschodzie Europy, nie dopuszcza myśli 
o  rzymskokatolickim zadośćuczynieniu wobec Ukrainy. Pozostaje 
zakładnikiem swej kresowej przeszłości, ponieważ nie jest zdolny 
do odrzucenia przemocy jako swej społeczno-kulturowej podstawy 
ontycznej. Utwierdza pogląd, iż przeznaczenie dziejowe katolicy-
zmu polskiego usprawiedliwia doprowadzenie do tragedii innych 
narodów i zrzucenie z siebie odpowiedzialności. 

Duchowieństwo rzymskokatolickie ustanawiało i  ustanawia 
w świadomości Polaków wartość i sens ich cierpień spowodowanych 
reakcją Obcych-Wrogich na narzucanie im dominacji przez Kościół 
i  jego wytwory – przypisuje sobie misję ich obrony. Kościół nadal 
prezentuje się jako rękojmia polskiego bezpieczeństwa narodowego, 
jedyne źródło sensu dziejowego istnienia w Europie. W roli depozy-
tariusza esencji polskości dotychczas nie zastąpiła go ani nie zdołała 
zaistnieć równolegle odmienna wykładnia polskiego przeznaczenia 
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na europejskim Wschodzie. Duchowieństwo polskie nie modli się za 
swe ukraińskie, żydowskie czy jakiekolwiek inne ofi ary. W jego kon-
sekwentnej negacji istnienia Innych tkwi źródło złych emocji i nie-
bezpieczeństwo na przyszłość, gdyż nie wyrzekło się dziedzictwa, 
które niegdyś umożliwiło ekspansję. 

Rozliczyć Kościół polski z  jego przeszłości na Ukrainie jest nie-
zmiernie trudno: wyrządzał zło wykorzystując olbrzymią instytu-
cję, która sama w  sobie stanowi o  cywilizacji europejskiej, tworzy 
narzędzia rozumienia stanowiska katolika wobec innego człowieka. 
W przypadku polskim istotne jest i to, że tu Kościół nie tylko sam 
wytwarzał agresję przeznaczoną dla Polaków, ale podporządkowy-
wał swym celom nawet te ideologie, które początkowo określały się 
w opozycji do niego, jak sarmacką, narodowodemokratyczną czy ko-
munistyczną.

3. Następną instytucją społeczno-kulturową, poprzez którą Pola-
cy w ciągu kilku stuleci dokonywali przemocy nad ludnością rodzimą 
Ukrainy, była pańszczyzna. Traumatyczne doświadczenie Ukraiń-
ców płynące z pańszczyzny jest równorzędne z  traumą niewolnic-
twa i Holokaustu jako najgłębszej tragedii Afrykanów i Żydów. Jej 
„długie trwanie” zapewniał Kościół i państwo polskie zamieniając 
człowieka na drodze przemocy antropologicznej i  instytucjonalnej 
w  jednostkę siły roboczej niezbędnej dla istnienia tych instytu-
cji – tubylca, półczłowieka, istotę niedomagającą się etyki i  jej po-
zbawioną (czytaj: Rusina). Skutkowało to między innymi tym, że 
ukraińskie działania na rzecz własnej niepodległości spotykały się 
z polskim potępieniem, którego źródłem były nie tyle skutki działań 
samych Ukraińców, ile przypisane im antywartości. 

Pragnienie zanegowania pańszczyzny uważanej za źródło prze-
mocy trwale określiło stosunek Ukraińców do Polaków. Aż do poło-
wy XX w. trauma pańszczyzny stanowiła najgłębszą warstwę ukraiń-
skiej pamięci i negatywnych emocji. Przeżycia te funkcjonowały jako 
przekaz rodzinny i  społeczny, wielopokoleniowe nagromadzenie 
zła, przejmujący do głębi kompleks niższości oraz nieznośne poczu-
cie skazania na unicestwienie. Ukraińcy i Polacy – walcząc z jednej 
strony o zniesienie pozycji podczłowieka, a z drugiej o utrzymanie 
statusu katolicko-sarmackiego nadczłowieka – sięgali po wszystkie 

Terka_Ksiega.indb   492Terka_Ksiega.indb   492 2013-10-09   12:34:282013-10-09   12:34:28



493Zakończenie 

dostępne środki przemocy. Jest to zrozumiałe, ponieważ pańszczy-
zna katastrofalnie określała kształt osobowości oraz społeczno-kul-
turowe możliwości przedstawicieli kolonizowanych i kolonizatorów. 
Znajdowali się oni na antypodach wielowiekowego napięcia w  ra-
mach układu wyzwolenia/ podporządkowania, który na różne spo-
soby, choć mniej tragiczne niż kiedyś, przetrwał do dziś, wpływając 
nie tylko na rozumienie przeszłości.

4. Polska kultura narodowa stanowiła część kościelnego systemu 
przemocy nad Ukrainą. Nie oparła się idei imperium i, podobnie jak 
inne kultury kontynentu europejskiego, stworzyła na podporząd-
kowanym terytorium kolonialny aparat nadzoru oraz kontroli, na-
uczyła się przemawiać „w imieniu” subalternów, by w końcu wypra-
cować koncepcje eliminacji i  zdecydować się na wprowadzenie ich 
w życie. 

W  stosunku do Ukraińców, Żydów i  członków innych narodów 
uznanych za Obcych katolicka kultura Polaków zaowocowała ide-
ologią narodowej demokracji – polskim odpowiednikiem nazizmu. 
Wypracowane przez elity polskie społeczno-kulturowe mechanizmy 
separacji i  podporządkowania ukraińskich Obcych doprowadziły 
w końcu do ich odczłowieczenia i podjęcia wobec rodzimej ludności 
Ukrainy działań kulturo – i etnobójczych. Nie były to jednak zjawi-
ska wyjątkowe czy szczególne. W polskiej przemocy wobec Ukraiń-
ców nie było niczego takiego, czego od Europejczyków nie doświad-
czyliby ludzie innych kontynentów. Mord w  Terce nie był jednak 
zbrodnią przypadkową: stanowił podsumowanie kolonialnego spo-
sobu obecności Polaków na Ukrainie.

5. Zmiany społeczno-kulturowe w Europie Zachodniej w XIX w. 
spowodowały to, że chłopstwo prawosławne i greckokatolickie zo-
stało włączone do podmiotowego uczestnictwa w  dziejach. Wpro-
wadzanie w  życie koncepcji „nowego”  – ukraińskiego  – narodu 
ruskiego, napotkało polski sprzeciw. Ukraiński koncept negował 
polski scenariusz przyszłości Europy Wschodniej, narodowy projekt 
modernizacyjny i dekonstruował rozumienie przeszłości, przez co 
nie dawał rękojmi ekskluzywnie „bezpiecznej” przyszłości Polakom 
przełomu XIX/XX w. Niepodległa Ukraina obejmująca swymi grani-
cami także swoją dzisiejszą część zachodnią stanowiła element ja-
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koby tak dalece niemożliwy do zaakceptowania, że elity polskie taką 
ewentualność negowały. Konceptualne wyłączenie Ukraińców jako 
Obcych z przyszłej Rzeczypospolitej Polskiej, konstytuujące funda-
mentalne XIX-wieczne polskie dzieła historiografi czne i  literackie, 
stanowiło jeden z kamieni węgielnych przyszłego państwa Polaków, 
w tym praktyki eliminacyjne formujące jego naród i społeczeństwo. 

Polskie elity katolickie na przełomie XIX i  XX w. projektowały 
przeszłość w przyszłość. Uprawiając historyzm obarczony imperia-
lizmem, legitymizowały przywłaszczenie przyszłości ukraińskich 
autochtonów, którzy „tak naprawdę” mieli nigdy nie istnieć, więc 
ich pojawienie się mogło zakłócić budowanie zgody między wyobra-
żoną przyszłością w miejscu szczęśliwym – polskiej Arkadii na Ukra-
inie bez Ukraińców – a rzeczywistością. Kierowały się rozumianym 
biologistycznym poglądem, że dla przyszłości katolickiego narodu 
polskiego niebezpieczne jest dalsze współzamieszkiwanie z wyzna-
niowymi Obcymi. Należało zastosować mechanizmy nieodwracalnie 
determinujące separację lub eliminację tychże. Elity polskie odwo-
łały się do własnego ludu w ramach transakcji: udział w zdobyczach 
majątkowych oraz w polskim bycie kulturowym zastrzeżonym do-
tychczas dla elit szlacheckich w zamian za udział w usunięciu Ob-
cych. 

Końcowym stadium katolicko-sarmackiej „modernizacji” mia-
ła być homogenizacja narodowa XX-wiecznego państwa polskiego. 
Doświadczenie II Rzeczypospolitej Polskiej wykazało, że ten pro-
jekt państwowy okazał się wyrokiem wydanym między innymi na 
Ukraińców. W latach 30. XX w. polskie elity polityczne zdecydowały 
się dopełnić politykę z okresu Korony Królestwa Polskiego. II wojna 
światowa (podobnie jak wcześniej rozbiory) przeszkodziła w ukoń-
czeniu homogenizacyjnej modernizacji narodowej, lecz wcześniej II 
Rzeczpospolita nie zdołała uchronić się przed praktykami, które po-
zwalają sklasyfi kować ją jako jeden z wariantów państwa totalitar-
nego usytuowanego – nie tylko geopolitycznie – między III Rzeszą 
a ZSRR. 

W  okresie międzywojnia pomiędzy polityką Rzeczypospolitej 
Polskiej i ZSRR wobec Ukraińców panowała zgodność – oba państwa 
zmierzały do unicestwienia zamieszkującej je części narodu ukraiń-

Terka_Ksiega.indb   494Terka_Ksiega.indb   494 2013-10-09   12:34:282013-10-09   12:34:28



495Zakończenie 

skiego. W 1919 r. II RP zlikwidowała Zachodnioukraińską Republikę 
Ludową, której utrzymanie się jako niepodległego państwa mogło 
stanowić gwarancję niedopuszczenia do Wielkiego Głodu w Ukraiń-
skiej SRR. Pomimo tego, że miliony Ukraińców były obywatelami 
państwa polskiego, nie sprostało ono obowiązkowi moralnej i poli-
tycznej reakcji na Hołodomor z lat 1932–1933 na Ukrainie radziec-
kiej. Powodem było to, że Zagłada Ukraińców skutkowała umocnie-
niem wewnętrznej i  międzynarodowej pozycji państwa polskiego, 
bowiem ewentualne załamanie się ZSRR postawiłoby na porządku 
dziennym ideę włączenia polskiej Ukrainy do przyszłego państwa 
ukraińskiego. Z  tego względu II RP ponosi część odpowiedzialno-
ści za to, że w latach 30. XX w. doszło do ukraińskiej Zagłady. Brak 
polskiej reakcji na Hołodomor zerwał też wszelkie więzy moralne 
zdolne łączyć Ukraińców z państwem polskim.

Wielki Głód, podobnie jak Holokaust, nie stał się wydarzeniem 
istotnym dla pamięci historycznej i  tożsamości Polaków. Nie wy-
wołał zrozumienia dla losów narodu ukraińskiego i  Ukrainy. Nie 
zaistniał (podobnie jak ukraińska hekatomba w  II wojnie świato-
wej) w  polskim przekazie, ponieważ traktowany jest za niepożą-
dany kontrdyskurs wobec jakoby wyjątkowego męczeństwa Pola-
ków. Próba zwrócenia uwagi na ukraiński Wołyń w Polsce w latach 
1944–1947 nie ma zatem szans powodzenia – polski katolicyzm nie 
wypracował wrażliwości wobec ofi ar innych, niż własne. 

6. Podczas i po II wojnie światowej nie tylko komunistyczne elity 
polskie zdecydowały się na uzgodnienie dotychczasowych wyobra-
żeń kulturowo-wyznaniowych z granicami politycznymi. Usunięcie 
ludności ukraińskiej oznaczało w  ich myśleniu pozytywną zmianę 
tej części Rzeczypospolitej, której status nie był dotąd jednoznacz-
nie polski. W  latach 1918–1947 większość Polaków zgadzała się 
z koncepcjami i praktykami eliminowania Ukraińców realizowany-
mi przez różne siły polityczne i formacje rządowe RP. 

Po wojnie swe rządy narzucili komuniści, jednak katolicki naro-
dowodemokratyczny determinant kulturowy w kwestii ukraińskiej 
doprowadził Polaków do wyrażenia zgody na komunizm (pod tym 
samym wpływem w latach okupacji zaakceptowali nazizm dokonu-
jący Zagłady Żydów). Przyzwolenie na unicestwienie Ukraińców nie 
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zaistniało za sprawą samych komunistów – wobec siły opcji kato-
lickiej przyjęli oni za swoje mechanizmy sprawcze wyobraźni spo-
łeczno-kulturowej Kościoła i  uzyskali zgodę Polaków na „własne” 
rozwiązania wobec Ukraińców. Wynegocjowali ze społeczeństwem 
przyzwolenie na eliminację, ponieważ Kościół przygotował je na 
zawarcie tej umowy. Negocjacje społeczno-kulturowe powiodły się 
dlatego, że komuniści polscy reprodukowali kościelną niechęć do 
Ukraińców. Instytucja Kościoła polskiego była zatem głębokim 
czynnikiem sprawczym Zagłady Ukraińców dokonanej przez komu-
nistów działających bezpiecznie w ramach jego zachęty i przyzwo-
lenia. Eliminacja ludzi, rabunek ich mienia, umocowanie prawne 
przejęcia ich własności – wszystko to miało związać Polaków z ko-
munistami tak samo, jak dotąd wiązało z duchowieństwem katolic-
kim. 

7. Polski fantazmat o  Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów 
i Ukraińskiej Powstańczej Armii, zastępujący obecnie powyższe mo-
tywy i  mechanizmy społeczno-ekonomiczno-kulturowe, był i  jest 
wykorzystywany jako instrument mobilizacji narodowo-wyznanio-
wej w celu obrony polskiej zdobyczy na Ukraińcach w latach 1918–
1947. Skierowanie uwagi wyłącznie na ukraińskie zbrodnie pozwa-
la nie dostrzegać problemu o  wiele ważniejszego: Kościół i  Polacy 
przez kilka stuleci mieli w swych rękach nie tylko ziemię, majątek 
i pracę, ale przyszłość narodu ukraińskiego. Gdyby nie upadek Koro-
ny Królestwa Polskiego pod koniec XVIII w., nie wiadomo, czy Ukra-
ińcy i inne narody zdołałyby ocalić swe istnienie. 

Jeszcze w XIX w. elity polskie często uważały Żydów za gorszych 
od trzech zaborców razem wziętych, ale po rozwiązaniu przez na-
zizm „kwestii” żydowskiej na najważniejszą polską „kwestię” spo-
łeczno-polityczną wybiła się ukraińska. W  świadomości potocznej 
symbolizuje to przewaga Bandery nad Hitlerem i Stalinem. Fanta-
zmat banderowski posiada wśród Polaków olbrzymią siłę nie z po-
wodu rozmiaru strat zadanych im przez UPA, ale dlatego, że odwo-
łuje się do najprostszego sposobu leczenia traumy po utracie przez 
Kościół polski i Rzeczpospolitą całej Ukrainy. 

Między krytyką, której elity polskie poddawały niepodległą 
Ukrainę jako projekt immanentnie niezdolny do istnienia a  przy-
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pisaną UPA immanentną zbrodniczością istnieje związek jakościo-
wy. Potępienie dla UPA to ostatnia możliwość wykazania, że jeśli 
już Ruś wydostała się z katolicko-sarmackiej dominacji, by stać się 
Ukrainą, to mogła to uczynić jedynie w esencjalnej postaci Nemezis 
stepów  – krwawej zemsty czynnika irracjonalnego. Przekleństwo, 
którym kultura polska na rozstanie obdarzyła niepodległą Ukrainę, 
posiada katolicką, kościelną genealogię. Dzięki temu żyje do dziś, 
dokonując spustoszenia w wyobraźni Polaków zgodnie z wzorcem 
„poznawczym”: Ukraińcy zabijali Polaków, więc Polacy nie zabijali 
Ukraińców. 

8. Kościół wygenerował antyukraińskość nie jako wartość samą 
w sobie, ale jako sposób polskiej orientacji antropologicznej, aksjo-
logicznej i  ekonomicznej na kresach oraz wynikające z  niej zobo-
wiązanie do pewnej praktyki politycznej. Umożliwiało to podjęcie 
działań na rzecz takiej transformacji stosunków kulturowo-społecz-
nych na Ukrainie, która niszcząc kulturę i zapewniającą rozwój stra-
tyfi kację społeczeństwa rodzimego spowodowałaby przypisanie mu 
kultury polskiej. 

Kresy jako kulturowe terytorium sadyzmu przetrwały do dziś 
w polskich obrazach i dyskusjach na temat Ukraińców. Negacja In-
nego, manifestująca wolność własną, utrwaliła się w  pamięci kul-
turowej Polaków, którym trudno jest, nie narażając się na konfl ikt 
w ramach własnej kultury, zerwać z tradycją wątpienia w wysoką ja-
kość kondycji ludzkiej Ukraińca bądź Żyda. Polacy nie są natomiast 
czuli na własne zbrodnie na kresach, ich zgoda na milczenie o po-
niżaniu, prześladowaniu i zabijaniu Ukraińców odpowiada zgodzie 
Niemców na nazizm i  jego dzieło. Polacy myślą dziś o Ukraińcach 
w większości zgodnie z zasadami wypracowanymi przez duchowień-
stwo i  szlachtę – nie ma sterylnie białych dworków, ale pozostała 
sterylna myśl. Podstawą niedowartościowania Ukraińców jest kul-
turowy syndrom pańszczyzny, przechowany wśród Polaków przez 
Kościół aż do dnia dzisiejszego. 

Polską wyobraźnią o Ukrainie włada odwołujący się do pańszczy-
zny prymitywnie banalny kresowizm – zobowiązanie do nieprzyzna-
wania także współczesnym Ukraińcom pełni praw kulturowych. Ta 
postawa wywołuje niepokój, lecz jest zrozumiała: ukrywa koniecz-
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ność uznania, że antypolskie powstanie na Wołyniu w 1943 r. było 
normalną w kulturze europejskiej walką Ukraińców o wolność, któ-
ra nie może być reglamentowana zgodnie z normami kolonizatora. 

9. W ramach bezrefl eksyjnego reprodukowania przeszłości w kul-
turze polskiej dotychczas nie został dostrzeżony eliminacyjny charak-
ter pojęcia kresów wschodnich (Kresów Wschodnich). Ten koncept 
odgrywa rolę jednego z  podstawowych składników „współczesnej” 
tożsamości mieszkańców kraju nad Wisłą. Ogólnonarodowe odreago-
wywanie utraty kresów jako integralnej części Polski/Rzeczypospolitej 
jest źródłem frustracji oraz skrajnie emocjonalnej reakcji na ukraiński 
antykolonialny ruchu oporu w XX w. W odróżnieniu od tak zwanego 
„nacjonalizmu ukraińskiego”, światopogląd i  działania kresowizmu, 
odrębnej polskiej formacji światopoglądowo-ideologicznej, powinny 
być badane w ramach porównań z nazizmem. Pozytywne następstwa 
denazyfi kacji w Niemczech świadczą o tym, że podejmując dekresowi-
zację Polacy mogliby dokonać najkorzystniejszej z możliwych zmian 
w postrzeganiu historii własnego narodu i zrozumieniu jego miejsca 
w dzisiejszej Europie Środkowo-Wschodniej. 

Należałoby zwrócić uwagę, że pozostałością kresów jest dzisiej-
sza południowo-wschodnia Polska. Terytorium po wyeliminowa-
nych Ukraińcach jest najsłabiej rozwinięte i  najmniej zaludnione 
w skali kraju, oznaczone ruinami cerkwi i  cmentarzy, kapliczkami 
i krzyżami przy drogach, które dla Polaków są znakami ukraińskiej 
drogi donikąd, jednak Ukraińcy nie wybrali sobie tej drogi – ona zo-
stała im narzucona w olbrzymim akcie przemocy ze strony Polaków. 
Kresy istnieją nadal: południowo-wschodnia część Polski/”Polski” 
to miejsce zbrodni, lecz dzisiejsi mieszkańcy nie obdarzają jej naj-
mniejszą refl eksją. Z tego względu ukraińskie cmentarze są tak po-
dobne do żydowskich. 

Wyjście z  pułapki kresów w  postaci konceptu wielonarodowej 
Rzeczypospolitej maskuje stan homogenizacji kulturowej i  wywo-
łuje ironiczny uśmiech obserwatora. Polacy po prostu powinni po-
znać nazwiska biskupów, polityków, ideologów, ziemian, właścicieli 
dworów i  pisarzy odpowiedzialnych za stworzenie nadczłowieka 
unicestwiającego podczłowieka, za polski projekt i praktykę władzy 
nieokiełznanej. 
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10. Polska miała istnieć jako wolna od Ukraińców, Żydów i innych 
Obcych, jednak stała się tą, która na trwałe wpisała dzieje „swych” 
Martwych Obcych w obecny kształt i przyszłość swej historii. Polacy 
nie musieli umierać i być zabijani za rzymskokatolicką wizję polsko-
ści, ale w wykładni Kościoła kresy nadal są terenem ofi ary złożonej 
z Polaków, aby step Ukrainy uczynić płodnym. Sakralizacja tej części 
„Polski” czyni ją terenem niedostępnym dla postrzegania innego niż 
religijne, irracjonalne i  bezkrytyczne, otwierającego nieskończone 
możliwości, w tym dalszego odrzucania odpowiedzialności etycznej.

Niestety, kresy są przenoszone także poza Polskę. Próba zaistnie-
nia Rzeczypospolitej Polskiej w Europie dzięki obrazowi XVI-wiecz-
nej demokracji szlacheckiej czy polityki unijnej jako projektów 
pokojowych, a  nie stanu permanentnej przemocy  – to zamykanie 
Europy przed Ukrainą. Jeśli unia lubelska rzeczywiście była unią, to 
od XVI w. do dziś nie ma w Europie miejsca na Ukrainę. Jest miej-
sce tylko dla Rzeczypospolitej Polskiej walczącej o demokrację per-
manentnie  – od czasów Bohdan Chmielnickiego po UPA, gdyż to 
Ukraińcy mieli nie pasować do Europy. Zaiste, Ukrainę od wieków 
skutecznie separowało od Europy katolickie przedmurze. Jednak 
uświadomienie sobie, że kultura polska, podobnie jak wiele innych 
kultur europejskich, generowała także przemoc i zbrodnie, nie jest 
dziś zadaniem przekraczającym siły Polaków. Symbolem jego powo-
dzenia może stać się obraz Ukraińca jako członka narodu, z którym 
zawarli oni pokój kulturowy. Jego osiągnięcie, to problem elit pol-
skich. 

Polski zwrot etyczno-kulturowy wobec Ukrainy powinien zaist-
nieć przede wszystkim po to, aby Rzeczpospolita Polska w  końcu 
mogła odnaleźć swoje miejsce w  Europie bezpiecznej dla wszyst-
kich. Jeśli państwo polskie pragnie posiadać niezachwiane gwaran-
cje swego niepodległego bytu, to elity polskie powinny przejść swe 
ukraińskie katharsis.
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Wykaz skrótów

AK – Armia Krajowa
APRz – Archiwum Państwowe w Rzeszowie
APRz OS – Archiwum Państwowe w Rzeszowie Oddział w Sanoku
BCH – Bataliony Chłopskie
GG – Generalne Gubernatorstwo
GPU – (ros.) Główny Zarząd Polityczny
IPN – Instytut Pamięci Narodowej
KBW – Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego
kpt. – kapitan
MO – Milicja Obywatelska
MON – Ministerstwo Obrony Narodowej
mjr – major
NN – nazwisko nieznane
NSDAP – (niem.) Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników
NSZ – Narodowe Siły Zbrojne
OKŚZpNP – Okręgowa Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi 

Polskiemu
OUN NP. – Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów Niepodległościowców-

-Państwowców
PRL – Polska Rzeczpospolita Ludowa
PPR – Polska Partia Robotnicza
PZPR – Polska Zjednoczona Partia Robotnicza
RP – Rzeczpospolita Polska
SB – Służba Bezpieczeństwa
SB OUN – Służba Bezpieczeństwa Organizacji Ukraińskich Nacjonalistów
SPL – Starostwo Powiatowe Leskie
SS – (niem.) Sztafety Szturmowe

UB – Urząd Bezpieczeństwa
UHWR – Ukraińska Główna Rada Wyzwoleńcza
UPA – Ukraińska Powstańcza Armia
USA – Stany Zjednoczone Ameryki
USRR – Ukraińska Socjalistyczna Republika Radziecka
UW – Urząd Wojewódzki
UWO – Ukraińska Organizacja Wojskowa
WOP – Wojska Ochrony Pogranicza
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WP – Wojsko Polskie
WUBP – Wojewódzki Urząd Bezpieczeństwa Publicznego
ZSRR – Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich
ZUNR – Zachodnioukraińska Republika Ludowa 
ZWZ – Związek Walki Zbrojnej
ZWZ-AK – Związek Walki Zbrojnej – Armia Krajowa
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