
D O B R Z E  P O W I E D Z I A N E

Pani Natalio, oryginalny tytuł pani projektu,  
powszechnie nazywanego drzwiami do zaginio-
nego świata, brzmi: „Przez zarośnięte trawą  
koleiny dróg, co się kończą przy umarłych 
sadach… Zapomniane wsie Łemkowszczyzny”. 
Jego bohaterem jest jedna z kilku uznanych 
prawnie mniejszości etnicznych w Polsce.  
W ujęciu historycznym Łemkowie to Rusini?

Tak, to ludność, która od wieków zamieszkiwała północne 
i południowe zbocza Karpat. Na terenie południowo-
-wschodniej Polski żyli Rusini zwani później Łemkami. 
Natomiast po północno-wschodniej stronie Karpat,  
na Słowacji – Rusnacy, i ta nazwa funkcjonuje tam do dziś.  
Historyczni Rusini to współcześni Ukraińcy. Nazwa 
Łemkowie powstała stosunkowo niedawno, została nam 
nadana przez naszych polskich sąsiadów pod koniec XIX w.  
Warto podkreślić, że identyfikacja narodowa wśród 
naszej społeczności jest zróżnicowana. Część Łemków 
uważa siebie za zupełnie odrębną grupę etniczną, inni  
z kolei utożsamiają się z narodem ukraińskim. 
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Za progiem  
przeszłości

„Wsłuchaj się. Śpiewnie tu, mimo że nikogo nie ma. Przekrocz  
próg Domu, a spełniony pieśnią będziesz” – te słowa widnieją  

na tzw. drzwiach do zaginionego świata. To wyjątkowy projekt, 
na który składają się instalacje zlokalizowane na terenie pięciu 

nieistniejących już łemkowskich wsi. Opowiada o nim jego 
pomysłodawczyni i autorka, artystka Natalia Hładyk.

rozmawiała: Marta Migas

„To, co istotne, ukryte gdzieś. Przekrocz próg 
Domu. Koło pieca szukaj” – m.in. takie słowa 
możemy znaleźć na drzwiach tworzących pani 
projekt. A co znaleźlibyśmy tuż za progiem?  
Jak wyglądało codzienne łemkowskie życie,  
o którym pamięć pragnie pani przywołać?

Było to życie wsi szanującej naturalny krajobraz, będącej 
w pełnej symbiozie z przyrodą. Z jednej strony spokojne, 
z drugiej zaś gwarne, ale też trudne, ponieważ ziemie  
na Łemkowszczyźnie należą raczej do tych najniższej 
klasy. Było więc skromnie, nierzadko wręcz biednie,  
ale życie toczyło się tu w naturalny sposób. Łemkowie, 
tak jak i inni górale karpaccy, trudnili się rolnictwem  
i wypasem bydła. Wsie były niemal samowystarczalne – 
większość przedmiotów i produktów była wytwarzana 
przez samych mieszkańców, a resztę kupowano  
na jarmarkach, np. w pobliskich Gorlicach, ale również 
po słowackiej stronie. Ludzie się ze sobą spotykali,  
chodzili razem do cerkwi, organizowali różne uroczystości.  
Często odbywały się zabawy wiejskie, zazwyczaj  
w największym domu, do którego przychodzili miejscowi 
muzycy. Było bardzo dużo radości, śpiewu i tańca. 

Symboliczne drewniane drzwi postawiono  
w miejscach, w których niegdyś tętniło 
łemkowskie życie, we wsiach: Nieznajowa,  
Radocyna, Czarne, Długie i Lipna w gminie 
Sękowa w powiecie gorlickim. Dziś możemy  
tam zastać jedynie dziką roślinność oraz pozo- 
stałe po tutejszej ludności mogiły i krzyże. 
Projekt Natalii Hładyk pojawił się w przestrzeni  
publicznej w 2008 r. i nadal jest szeroko 
komentowany zarówno w mediach, jak i wśród 
odbiorców sztuki czy turystów.

Szlakiem pamięci

Natalia Hładyk. Fot. Robert Jurczyk. Fo
t. 
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Zagłębiliśmy się w historię, przez chwilę  
w niej pozostańmy. Czy może nam pani  
pokrótce wyjaśnić, dlaczego łemkowskie wsie 
już nie istnieją? Jakie historyczne wydarzenia 
się do tego przyczyniły?

Losy tutejszych ziem naznaczone są trudną historią.  
To tereny „ruchomej granicy”, przesuwanej w jedną  
lub w drugą stronę wskutek licznych zawirowań  
w przeszłości. W historii najnowszej, podczas I wojny 
światowej, Austriacy wywozili ludność łemkowską  
do pierwszych obozów koncentracyjnych w Talerhof, 
traktując ją niesłusznie jak wrogi, rosyjski element.  
Po II wojnie światowej z kolei, na mocy porozumienia 
zawartego pomiędzy komunistycznymi władzami Polski  
i ZSRR, przystąpiono do tzw. wymiany ludności. Łemków 
zaliczono do narodu ukraińskiego i w związku z tym  
deportowano na tereny radzieckiej Ukrainy. Ludność 
wsi, które dziś już nie istnieją, została w całości wywie-
ziona do ZSRR. Natomiast w 1947 r., w ramach akcji 
„Wisła”, pozostała jedna trzecia naszej społeczności 
została deportowana na ziemie odzyskane.

Jaki wpływ na dzisiejszych mieszkańców  
ma fakt, że żyją oni na terenach dawniej 
zasiedlanych przez Łemków? Jak wyglądają 
współczesne relacje społeczne?

Obecnie tę ziemię zamieszkują zarówno Polacy,  
którzy osiedlili się tutaj tuż po wywiezieniu społeczności 
łemkowskiej, jak i tacy, którzy przybyli na przestrzeni lat  
z różnych mniejszych czy większych miast. I jesteśmy 

my sami, potomkowie Łemków, którzy wrócili po 1956 r.  
Obecnie nie mówi się już o nas w czasie teraźniejszym –  
zazwyczaj jesteśmy traktowani w kategoriach skansenu. 
A jednak tu jesteśmy, żyjemy. Istnieją różne łemkowskie 
wspólnoty i niektóre obrzędy są nadal kultywowane. 
Relacje polsko-łemkowskie wyglądają bardzo różnie, 
bo mimo że minęło już wiele lat, to historyczne zaszłości  
wciąż pokutują. Choć jeśli na to współistnienie na jednym 
obszarze spojrzymy wyłącznie pod kątem kulturowym, 
to w tym zakresie relacje są jak najbardziej poprawne. 
Często wspomina się o nas w różnych publikacjach 
dotyczących Małopolski, wspólnie realizujemy między-
kulturowe projekty, a miejscowy teatr w swoich sztukach 
odnosi się do naszej historii. Podkreślanie łemkowskiego 
waloru kulturowego tutejszego regionu jest bardzo 
chwalebne.

Wróćmy do drzwi do zaginionego świata.  
Widnieją na nich tabliczki, dzięki którym  
możemy zapoznać się z historią danej wsi  
oraz obejrzeć archiwalne fotografie.  
Jak przebiegał proces gromadzenia tych 
materiałów?

W trakcie pracy sięgałam do archiwów dostępnych 
cyfrowo, robiłam kwerendy w poszukiwaniu opracowań 
naukowych. Odbyłam też wiele mniejszych i większych 
podróży, spotykałam się z różnymi ludźmi, którzy 
udostępniali mi materiały lub dawali wskazówki, gdzie 
należy iść dalej i w których miejscach szukać. Czerpałam 
ze wspomnień osób starszych, nierzadko ostatnich  
świadków wydarzeń opisywanych przeze mnie  

na tablicach. Myślę, że to był bardzo ciekawy proces, 
choć niełatwy, bo wszystko to trzeba było zawrzeć  
w krótkiej, zwięzłej i zrozumiałej formie, również  
dla tych, którzy nigdy wcześniej nie spotkali się z kulturą 
czy dziejami Łemków. Historia bardzo mnie interesuje, 
lubię grzebać w archiwach, było to więc dla mnie  
przyjemne zadanie.

Skoro jesteśmy przy samej genezie pani pracy, 
proszę powiedzieć, dlaczego na artystyczne 
medium w tym projekcie wybrała pani akurat 
drzwi?

Dosyć długo myślałam o tym, jaką formę temu pro-
jektowi nadać. Wiedziałam, że nie chcę, żeby to była 
kolejna przydrożna tablica z opisem, których wokół 
nas jest mnóstwo. Czułam, że musi to być coś zupełnie 
innego, i chciałam, by było zaskakujące. Miałam bardzo 
różne pomysły, ale często dochodziłam do wniosku,  
że byłyby one zbyt abstrakcyjne, a przez to nie zostałyby  
odpowiednio zrozumiane. Poza tym projekt był wpisany 
w działalność Zjednoczenia Łemków i finansowany  
ze środków Urzędu Marszałkowskiego, więc musiałam 
nieco powściągnąć swoją fantazję, bo nie wszystko 
dałoby się zrealizować. Szczerze mówiąc, nie wiem,  
dlaczego akurat drzwi nagle pojawiły się w mojej głowie. 
Pamiętam, że ten pomysł wszystkich zaskoczył,  
ale spotkał się też z pozytywnym odzewem i nie było 
później problemów z jego realizacją. Drzwi to chyba 
najmocniejszy symbol utraconego przez Łemków 

domostwa, a co za tym idzie – ich całego dotychcza-
sowego życia.

Czy w trakcie tworzenia plenerowych instalacji 
spotkała się pani z jakimiś wyzwaniami  
lub trudnościami?

Kiedy nadawałam temu projektowi konkretny kształt –  
drzwi, byłam absolutnie przeciwna pojawieniu się  
na nich jakichkolwiek tablic z zapiskami. Miały być  
na nich jedynie kody QR, żeby ktoś, kto przy nich stanie,  
zadał sobie pytanie, dlaczego one się tu znalazły.  
Zakładałam, że odbiorca sam zechce dowiedzieć się  
czegoś więcej i poszukać. W 2008 r., kiedy powstał 
projekt, kody QR nie były jednak jeszcze powszechne,  
a zasięg internetowy był dość słaby, musiałam więc z nich 
zrezygnować. Druga rzecz, która okazała się trudnością, 
to sama lokalizacja. Wyobrażałam sobie, że drzwi będą 
stały pośrodku pięknej zielonej łąki i będą z daleka wabiły 
odwiedzających. W rzeczywistości musiałam skorzystać  
z tego, co zaoferowało mi państwo, z działek moim 
zdaniem mało atrakcyjnych, bo usytuowanych blisko pasa 
drogowego. Chodziło o miejsca, których raczej nikt  
nie kupi – bo jeśli ktoś zechciałby nabyć tutejszą ziemię,  
to niekoniecznie wraz z elementem składającym się  
na projekt. Choć, jak teraz sobie o tym myślę, może to  
i lepiej, bo siłą rzeczy trzeba obok tych drzwi przejść  
i chyba właśnie dzięki temu ich popularność jest tak duża. 

Jest pani rodowitą Łemkinią. Czy można zatem 
postawić tezę, że projekt jest wypadkową  
zarówno pani wiedzy, jak i osobistych  
doświadczeń i pani się z nim utożsamia?

Tak, jak najbardziej. Choć zrobiłam jeszcze mnóstwo 
innych rzeczy, to ta praca ma w sobie ogromny ładunek 
emocjonalny i mnie samej przyniosła twórczą rozpo-
znawalność. Wykorzystany przeze mnie symbol jest 
uniwersalny – drzwi mówią o utraconym domu, a takie 
doświadczenie może być wspólne dla wielu narodów. 
Obecnie ludzie także tego doświadczają, na Ukrainie, 
tam, gdzie toczy się wojna, w Palestynie oraz w wielu 
innych zakątkach świata. To wydaje mi się największym 
dramatem człowieka, bo dom kojarzy się z azylem  
i bezpieczeństwem, z ciepłem rodzinnym, ze wspólnotą  
i więzią. Jeśli człowiek to wszystko nagle traci, to wali  
mu się cały świat, bo nie ma już najważniejszego dla siebie 
punktu odniesienia. Dla mnie utrata domu jest właściwie 
utratą wszystkiego w jednym momencie. Oczywiście 
mury można później odbudować, ale trauma zostaje  
na całe pokolenia.
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Absolwentka Wydziału Malarstwa  
Sztalugowego Akademii Sztuk Pięknych  
w Krakowie oraz studiów podyplomowych  
z zakresu public relations na Uniwersytecie 
Ekonomicznym w Krakowie. Animatorka 
kultury, aktywistka związana ze stowarzysze-
niem Zjednoczenie Łemków oraz z Centrum 
Kultury im. B.I. Antonycza w Gorlicach.

Natalia Hładyk
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Pięcioro drzwi tworzących artystyczny projekt wykonał lokalny cieśla na podstawie  
archiwalnych zdjęć łemkowskich chat. Fot. Natalia Hładyk.
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W swojej pracy porusza pani właśnie ten  
niezwykle trudny, ale ważny temat. W czym 
pani zdaniem w kolejnych łemkowskich  
pokoleniach może się przejawiać wspomniana 
przez panią trauma?

Ludzie wstydzą się swojego pochodzenia, nie rozmawiają 
w ojczystym języku i nie kultywują rodzinnych tradycji, 
ponieważ ich przodkowie, tuż po deportacji, gdy znaleźli 
się w zupełnie obcym dla siebie środowisku, w dodatku  
mocno do nich uprzedzonym, czuli się zaszczuci  
i starali się zaprzeczyć temu, kim byli. Chcieli jak naj-
szybciej wtopić się w nową społeczność po prostu dla 
świętego spokoju. No i niestety po części to się udało. 
Kiedyś nasza społeczność miała bardzo silne poczucie 

własnej odrębności. Obecnie tego już nie ma, a mnie się 
wydaje, że jeśli człowiek jest w nie swoim uniformie,  
to nigdy nie będzie się tak do końca dobrze w nim czuł. 
Dla mnie kwestie tożsamości i świadomości są bardzo 
ważne. U mnie w domu świadomość była wartością.  
I może pośrednio ten projekt miał też na celu pobudzić 
współcześnie rozproszonych Łemków do tego, by pamię-
tali o przeszłości i o tym, kim są.

I czy rzeczywiście ma on taką moc sprawczą? 
Czy spotkała się pani z odzewem ze strony 
osób mających łemkowskie korzenie?  
A czy tym, którzy wcześniej nie znali historii 
Łemków, projekt pomógł ją poznać?

Ta inicjatywa powstała zarówno z myślą o członkach 
naszej łemkowskiej społeczności, jak i o osobach przy-
jezdnych. Dla tych pierwszych drzwi miały być swoistym 
punktem odniesienia, dla drugich – ciekawostką, możli- 
wością pozyskania jakiejś wiedzy. Otrzymuję różnego 
rodzaju informacje zwrotne. Mnóstwo komentarzy jest 
na portalach społecznościowych, gdzie co jakiś czas 
widzę, że ktoś wstawił post ze zdjęciem wykonanym 
przy instalacjach. Pozytywny odbiór ze strony samych 
Łemków też jest. Mieszkańcy tych terenów, na których 
obecnie stoją drzwi, byli deportowani na radziecką 
Ukrainę, całymi wioskami. Dlatego drugie pokolenie 
Łemków, którzy urodzili się już na Ukrainie, szuka swoich 
korzeni, odkrywa rodzinne historie i często przyjeżdża  
w nasze strony, by je odwiedzić, zapalić symboliczny 
znicz na miejscowym cmentarzu. Z wielu stron słyszę,  
że projekt działa, co jest dla mnie niesamowicie ważne.

Wspomniała pani, że ta inicjatywa powstała  
w ramach działalności Zjednoczenia Łemków. 
Czy może nam pani przybliżyć ideę tego  
stowarzyszenia?

To organizacja pozarządowa o zasięgu ponadregionalnym, 
która w bieżącym roku obchodzi 35-lecie. Celem  
jej aktywności jest ochrona, podtrzymywanie  

i upowszechnianie wielowiekowego dziedzictwa 
kulturowego Łemków. Działamy na rzecz społeczności 
łemkowskiej oraz dialogu międzykulturowego wśród 
społeczeństwa większościowego. Współpracujemy  
z administracją rządową i samorządową na wszystkich 
szczeblach i z organizacjami pozarządowymi w kraju  
i za granicą. W skład Zjednoczenia Łemków wchodzą 
43 oddziały zlokalizowane w pięciu województwach.  
Organizujemy wiele wydarzeń kulturalnych, są nimi 
m.in. Łemkowska Watra w Zdyni, Łemkowski Kermesz  
w Olchowcu, Łemkowskie Jeruzalem czy cykl wydarzeń  
pn. Spotkania z Łemkowszczyzną. Prowadzimy też 
Centrum Kultury im. B.I. Antonycza w Gorlicach oraz 
dziecięco-młodzieżowy zespół Lemkiwskyj Perstenyk 
(Łemkowski Pierścionek). Mamy swój organ prasowy –  
kwartalnik „Watra” – i wydajemy różne publikacje 
popularnonaukowe. Tych aktywności jest znacznie 
więcej, wymieniłam tylko najważniejsze.

W ostatnim czasie zrealizowała pani kolejny 
projekt artystyczno-badawczy pn. „W czepcu 
urodzona – rekonstrukcje rodzinne”. Na czym 
polega i jakie jest jego przesłanie?

Jest takie powiedzenie, że jak ktoś się w czepcu urodził, 
to znaczy, że ma szczęście. Moja 93-letnia babcia 
też nieraz tak mówi. Z drugiej strony kiedyś czepce 
nosiły zamężne kobiety i był to symbol utraconej przez 
pannę wolności, co wiązało się z jej wejściem w mocno 
określoną rolę żony i matki. To też część garderoby, która 

miała zakrywać włosy, czyli atrybut kobiecej seksualności. 
Pomyślałam, że to bardzo ciekawy motyw. Poza tym 
chciałam oddać głos moim przodkiniom, bo czułam,  
że jest mi to potrzebne, by lepiej zrozumieć samą 
siebie. I ta praca bazowała właśnie na historii i utraconych 
pamiątkach rodzinnych. W ramach projektu postanowiłam 
je zrekonstruować. Było to pięć elementów łemkowskiego 
kobiecego stroju: wspomniany już czepiec, a także parta, 
czyli ozdobne nakrycie głowy panny młodej lub druhen, 
kreza – kołnierzyk wykonany techniką koronkową,  
paciurki – tradycyjne korale, i gerdan – ozdoba składa-
jąca się z drobniejszych koralików. Bazowałam na opo-
wieściach mojej babci oraz na materiałach archiwalnych 
pozyskanych z muzeów w Polsce i na Słowacji. Wystawę 
tych prac, wraz z planszami zawierającymi krótką bio-
grafię moich przodkiń, można było oglądać do połowy 
lutego br. w Zagrodzie Maziarskiej w Łosiu. Obecnie 
planuję kolejne ekspozycje. 

Pani Natalio, czy na zakończenie naszej  
rozmowy zdradzi nam pani, co w łemkowskiej 
kulturze, obyczajach lub tradycji jest pani  
najbliższe, co pielęgnuje pani najczulej?

Dla mnie takimi najważniejszymi elementami, a zarazem 
najbardziej charakterystycznymi, są język, nasz kod 
kulturowy, oraz śpiew, którym wypełniamy każde  
łemkowskie wydarzenie. Można powiedzieć, że jesteśmy 
bardzo śpiewnym narodem, lubimy tańczyć i dobrze się 
bawić.

DRZWI TO CHYBA NAJMOCNIEJSZY 
SYMBOL UTRACONEGO PRZEZ 
ŁEMKÓW DOMOSTWA, A CO 
ZA TYM IDZIE – ICH CAŁEGO 
DOTYCHCZASOWEGO ŻYCIA.

Instalacja umieszczona we wsi Długie. Fot. Natalia Hładyk.
Na każdych drzwiach wisi tablica z informacjami  
dotyczącymi danej łemkowskiej wsi. Fot. Katarzyna Skóra,  
magurskiewyprawy.pl.


