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Od dawna mało piszę i jeszcze mniej publikuję. Właściwie 

tylko ten ,,Pamiętnik Współczesny” w „Kulturze”. Dlatego 
propozycja redakcji „Odry", by napisać kilka refleksji z okazji 
obchodów 60-lecia odzyskania niepodległości wydała mi się 
niemożliwa do wykonania. Później jednak uświadomiłem 
sobie, że dysponuję pewnym zapasem przemyśleń, nigdy i 
nigdzie nie wykorzystanych, na temat pewnej szczególnej 
cechy naszej przeszłości i związanego z tym niepokoju o 
przyszłość. Coraz rzadziej myślę o historii jako takiej, a 
nawet o tym, jakie wydarzenia minione mają wpływ na to, 
co się dzieje aktualnie. Coraz częściej szukam natomiast 
powiązań między tym, co było, i tym, co będzie. Ale to moje 
myślenie o przyszłości nie ma nic z futurologii. Ja przyszłości 
nie przewiduję, ja się o nią niepokoję. 

Moje historyczne przemyślenia wiążą się przede 
wszystkim z pewną fotografią sprzed kilkudziesięciu lat, 
którą pokazuję znajomym jako swoisty rebus. Widnieje na 
niej pięciu panów. Dwu polskich Żydów, jeden tylko co 
spolszczony Niemiec, jeden Ormianin i jeden z pochodzenia, 
jakby się to dawniej określiło, Rusin, gdyż nazwiska 
kończące się na „icz" są zazwyczaj pochodzenia ruskiego. 

Kim są ci panowie? To grupa wielkich polskich poetów: 
Skamandryci. Jakże to tak, zdziwi się ktoś i co to może mieć 
za znaczenie, że ci poeci pochodzą z takich rodzin, skoro 



czują się polskimi pisarzami. 
No właśnie, to jest ten fenomen historyczny, że ludzie o 

takim pochodzeniu stali się Skamandrytami, grupą polskich 
poetów. I ten fakt jest koronnym dowodem w pewnej 
sprawie, którą chcę tutaj obszerniej wyłożyć. 

Wpierw jednak przypomnę jeszcze kilka momentów z tej 
samej dziedziny, czyli z socjologicznego uwarunkowania 
literatury. Z trójki wieszczów Mickiewicz pochodził podobno 
z tak zwanej litewskiej, czyli raczej białoruskiej, spolszczonej 
rodziny z domieszką krwi żydowskiej, Słowacki zaś wiódł się 
z rodu ormiańskiego, także mocno spolszczonego. Tak w 
każdym razie utrzymują niektórzy badacze. Krasiński był z 
rodziny niby to czysto polskiej etnicznie. Ale rodził się z 
księżniczki litewsko-białoruskiej. Z Radziwiłłówny. Chopin 
był pół-Francuzem, Linde Niemcem, a Matejko z 
pochodzenia Czechem. 

Otóż to. Jeśli spojrzeć na twórców kultury polskiej od 
strony etnicznej i zapytać, kto jest kto, a raczej, kto jest kim, 
wówczas dostrzega się olbrzymią mozaikę. Mnóstwo tu 
obcych, ale wszyscy to Polacy zakamieniali, zatwardziali, 
wielcy Polacy — jak mówiono na Śląsku („wielki Polak" to 
osobnik o bardzo polskim nastawieniu). W żadnym wypadku 
nie byli to ludzie tylko w Polsce zamieszkali i tu wychowani, 
więc siłą rzeczy posługujący się językiem polskim. 

Ten etniczny sposób wnikania w sprawy kultury może się 
komuś wydawać mocno prymitywny, ale tak nie jest. Można 
bowiem przy jego pomocy w wielkim skrócie wyrazić to, na 
co inaczej trzeba zmarnować wiele słów. O cóż tu 
mianowicie chodzi? Dzieła kultury tworzą ludzie poddani 



zarówno działaniu owej wielkiej nadrzędnej kultury 
narodowej, jak i swojej własnej małej kultury domowej, 
ludzie poddani tradycjom rodzinnym i religijnym, poddani 
wpływom szkół — nazwijmy je mniejszościowymi albo 
właściwymi dla danej grupy narodowej. Za tym wszystkim, 
za domem rodzinnym, szkołą, religią, jakąś własną tradycją 
narodową kryją się bardzo różne wpływy cywilizacyjne. I 
one są najistotniejsze. Bo czynnik etniczny określa to, jak 
wiele wpływów, zupełnie odrębnych wpływów 
cywilizacyjnych, zaznaczyło się w naszej kulturze. Zresztą, 
tak u nas, jak i na całym świecie, obce wpływy przenikały 
różnymi drogami, niekoniecznie poprzez osiedlanie się 
cudzoziemców w naszym kraju. Obce wpływy przywozili 
studenci kształcący się za granicami, obce szło z książek, 
obce przywozili ludzie przyjezdni, kupcy, duchowni, 
dyplomaci. Ale nie w tym rzecz, by wyliczyć wszelkie 
możliwe rodzaje importowania do Polski różnorodnych 
wątków kulturowych. To byłaby długa i żmudna w czytaniu 
wyliczanka. Wystarczy przypomnieć, że kultura polska w 
tym kształcie, jaki na nas do dzisiaj oddziałuje, nie jest 
jednorodna, lecz stanowi olbrzymią i barwną mozaikę, że 
jest mieszaniną tysiąca różnorodnych wątków idących ze 
Wschodu i Zachodu, z Południa i Północy, z Grecji i Bizan-
cjum, z Rzymu i ze Świętego Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego, z Rosji i Szwecji, z Węgier i Turcji, z Kaukazu i 
z Hiszpanii. 

Czy to wszystko ma jednak cokolwiek wspólnego z 60-
leciem odzyskania niepodległości? Odpowiedź na to pytanie 
jest zawarta w mojej, nieco — a może nawet całkiem innej 



— od powszechnie przyjętej, interpretacji słów „odzyskanie 
niepodległości przez Polskę". 

Twierdzę, że twór państwowy zmazany z mapy Europy w 
końcu XVIII wieku — twór, którego najwłaściwszą nazwą 
jest chyba określenie „Rzeczypospolita Wielu Narodów" — a 
który nie był, czy też w pewnym okresie przestał być Polską 
w tym znaczeniu, jakie dzisiaj temu słowu nadajemy, nigdy 
się po upadku nie odrodził. Przedwojenna niepodległa 
Polska istniała już na zupełnie odmiennych zasadach niż jej 
poprzedniczka, dawna Rzeczpospolita, a inność ta pogłębiła 
się tak kolosalnie po ostatniej wojnie, że w tym mówieniu o 
ciągłości tradycji utrzymującej się między naszą epoką, 
między Polską Ludową a dawną Rzecząpospolitą, jest więcej 
pozorów i szukania pewnej, być może nawet utopijnej, 
sprawiedliwości historycznej niż rzeczywistości. 

Głoszę tu niewątpliwą herezję i w małym eseju trudno mi 
będzie dowieść moich racji. Tym trudniej, że znaczna część 
naszego społeczeństwa została już wychowana w tak innych 
warunkach, iż wyobrażenie sobie tego, jak było ongiś w 
naszym kraju, jest równie kłopotliwe dla współczesnego 
Polaka, co zrozumienie tych spraw byłoby męczące i 
niemożliwe dla Anglika czy Francuza. 

W naszym nauczaniu historii zaniedbujemy bowiem 
uświadamianie współczesnym, że np. w dobie renesansu 
polskiego, w epoce Reja, Kochanowskiego i Frycza 
Modrzewskiego, w stolicy państwa, w Krakowie, w sporej 
części urzędów miejskich mówiło się po niemiecku, sądziło 
się obywateli polskich w języku niemieckim i w takim języku 
były prowadzone zapisy i archiwa. Któż przypomina dzisiaj, 



że znaczną część praw tego olbrzymiego europejskiego 
mocarstwa, jakim była Polska szesnastowieczna, 
stanowiono w języku ruskim i kancelarie królewskie w takim 
języku prowadziły korespondencję wewnątrzkrajową? To 
samo dotyczy języka codziennego znacznej części rządzącej 
elity. W domach wielkich rodzin magnackich, u 
Tyszkiewiczów, Chodkiewiczów, Radziwiłłów, Sanguszków, 
Zbaraskich i Wiśniowieckich (niedługo to już miała być 
rodzina królewska) mówiło się na co dzień i od święta po 
rusku, bo to były przecież rody ruskie, a nie polskie. A intele-
ktualiści, by takim dzisiejszym określeniem nazwać 
uczonych i światłe duchowieństwo? Ci używali łaciny w 
piśmie i naukowych dysputach, na co dzień zaś posługiwali 
się mowami własnymi, czyli niemiecką, ruską, ormiańską, 
żydowską — i polską, oczywiście także. I nie w jednym 
Krakowie język niemiecki dominował w urzędach miejskich. 
Były całe wielkie obszary kraju, gdzie polszczyzny nie było 
słychać, chyba od święta. Mówiono po litewsku, rusku, 
mówiono językiem ormiańskim, tatarskim, żydowskim. 

A w jakich kościołach modlili się obywatele dawnej 
Rzeczypospolitej? Ile wyznań, obrządków, religii? Jeszcze w 
moim dzieciństwie spędzonym na pograniczu Podola i 
Wołynia obchodziliśmy trzy rodzaje świąt: rzymsko- i 
greckokatolickie oraz żydowskie. O kilkanaście kilometrów 
od nas były ponadto święta prawosławne. Od dziecka było 
wiadomo, że Boga można chwalić i czcić na wiele sposobów. 

A języki? Ja jako dziecko musiałem mówić biegle po 
polsku i po ukraińsku, a właściwie po rusku, jak się jeszcze u 
nas to nazywało, ponadto potrzebny mi był niemiecki, 



francuski i rosyjski oraz musiałem znać nieco jidisz. W 
dawnej Polsce było tak samo, z tą drobną różnicą, że w 
polskim magnackim domu znajomość rodzinnego języka nie 
była konieczna. Jan Potocki, zapoznany do dziś wielki 
geniusz przełomu XVIII і XIX wieku, fenomenalnie 
utalentowany uczony, prekursor wielu obowiązujących do 
dziś teorii naukowych i znakomity pisarz oraz podróżnik i 
pierwszy Polak, co latał balonem nad Warszawą, nie znał 
języka polskiego i do końca życia się go nie nauczył. Pisał po 
francusku, a ze służbą i ludem swoim pańszczyźnianym 
mówił po rusku, lecz czuł się Polakiem. I to nie był żaden 
frazes to jego polskie patriotyczne myślenie. Gdy wraz ze 
śmiercią Napoleona na Wyspie Świętej Heleny, prysła 
ostatecznie nadzieja na wybicie się Polaków na niepod-
ległość, stary hrabia strzelił sobie w łeb. 

Wspomniałem tu przed chwilą własne życie nie z 
próżności. Muszę coś wyjaśnić. Napisałem poprzednio, że 
dzisiejszemu Polakowi trudno zrozumieć, co się ongiś działo 
w Rzeczypospolitej. Czy ja zatem nie jestem współczesnym 
Polakiem? A jeśli tak, to dlaczego próbuję zajmować się 
czymś rzekomo dla mnie niezrozumiałym? Otóż 
wychowałem się w mocno zapadłym kącie, w powiecie 
zbaraskim, gdzie panowały jeszcze bardzo archaiczne 
stosunki społeczne i ekonomiczne. Bliżej było od nas do 
feudalizmu niż czegokolwiek współczesnego. Jako dziecko 
mówiłem wieloma językami, spotykałem na co dzień ludzi 
różnych narodowości, modliłem się na przemian raz w 
cerkwi, raz w kościele i jeszcze ustawicznie patrzyłem, jak 
Żydzi obchodzę swoje święta. Myślę, że w tym naszym 



rezerwacie było jeszcze coś z dawnych czasów, a nawet nie 
coś, lecz wiele, wiele nieskażonych postępem stosunków. I 
przeżycie w takim układzie całej wczesnej młodości 
sprawiło, że chyba z dawnych czasów rozumiem więcej, niż 
innym to może przypadać w udziale. Z księżek bym tego 
wszystkiego nie rozumiał. Z książek wyczytałbym fakty, ale 
trzeba jednak samemu pożyć trochę w społeczności 
niejednorodnej, by zrozumieć prawa, jakie nią rządzą, by 
zrozumieć, dlaczego np. w jednej rodzinie siostry mogły być 
Ukrainkami, a bracia Polakami. Napisałem to zdanie i włos 
mi się zjeżył na głowie. Jak ono zostanie odczytane? Czy 
młody człowiek może dzisiaj zrozumieć to, że o 
przynależności narodowej decydowało wyznanie, a raczej 
obrządek rodziców, i zaledwie czterdzieści lat temu chłopak 
z naszych stron wychowywany na polskiego patriotę miał 
rodzoną siostrę, która w tym samym domu była wychowy-
wana na patriotkę ukraińską. Przecież to jawny idiotyzm, 
zawrzaśnie każdy młody, a jednak tak było naprawdę, i to 
nie był żaden idiotyzm, ale wiekowe współistnienie dwu 
narodów, urozmaicane co pewien czas powszechną krwawą 
rzezią. 

Okoliczności, w jakich zostałem wychowany, sprawiły 
zatem, że patrzę na historię Polski nieco inaczej niż wszyscy, 
gdyż wiem, co się kryje pod podszewką wielu zdarzeń, wiem 
nie z książek, ale z własnych obserwacji. 

A swoją drogą rozumiem, że dla kogoś młodszego i 
obcego, dla cudzoziemca także, jest coś paranoicznego w 
tym, że pałac zbudowany przez włoskiego architekta dla 
litewsko-białoruskiego magnata jest zabytkiem kultury 



polskiej, koronne zaś dzieło języka polskiego zostało napisa-
ne przez poetę wywodzącego się z rodziny białoruskiej i 
zaczyna się od słów: „Litwo, ojczyzno moja..." 

Z mojego dzieciństwa pamiętam dzień, kiedy byliśmy z 
moim ojcem rano na mszy w cerkwi greckokatolickiej i 
modliliśmy się po rusku, słuchając języka starocerkiewnego i 
śpiewając z całą wspólnotą wiernych owo natrętne 
„hospody pomyłuj", wieczorem zaś uczestniczyliśmy w 
akademii 3-majowej, na której ja deklamowałem wiersz 
tego Ormiaszki Słowackiego „Na sprowadzenie prochów 
Napoleona", bo jeszcze mały kapral był w to wszystko 
zamieszany. 

By dłużej nie nużyć nadmierną ilością przykładów, trzeba 
tę część rozważań zakończyć stwierdzeniem, iż Rzeczypo-
spolita Wielu Narodów nie nosi tej nazwy przypadkowo lub 
formalnie. W jej skład wchodziło kilkanaście mniej lub 
bardziej uprzywilejowanych narodowości, jej kultura zaś 
powstawała pod wpływami różnorodnych zapożyczeń 
cywilizacyjnych i etnicznych. 

Czy to jednak była Polska w tym znaczeniu, jakie dzisiaj 
nadajemy temu słowu? Już drugi raz powtarzam to pytanie i 
skłonny jestem odpowiedzieć: nie. W tym dziwnym kraju 
wytwarzała się tylko polska kultura. Samo państwo nie było 
polskie przez kilka ostatnich wieków swojego istnienia. I 
dlatego kultura jest tak ważną częścią naszego życia. 
Miejsce kultury nie zostało ugruntowane i ustawione tak 
wysoko dopiero w epoce rozbiorów. Jeszcze w Rzeczypo-
spolitej niepodległej kultura polska była czynnikiem 
spajającym różnorodne elementy tego kraju. 



Ten dziwny twór nigdy się nie odrodził. Polska powstała 
po roku 1918 była wprawdzie nadal państwem wielonaro-
dowościowym, ale stosunki między narodowościami były już 
zupełnie odmienne. Stało się tak za sprawą tego, iż w XIX 
wieku zaczęły się tworzyć pojęcia narodowościowe nie 
znane dawniej, ale i również dlatego, że wszelkie wybijanie 
się na niepodległość było zawsze związane przede 
wszystkim z polskością. Wszystkie powstania były polskie. 
Polskie i szlacheckie na dodatek. Polska odrodzona została 
pomyślana jako państwo z hegemonią Polaków. Ponadto 
polskie elity nie miały właściwie żadnej prawie konkurencji. 
Ruska elita szlachecka spolszczyła się prawie bez reszty, 
kapitalistycznej nie było, inteligencka dopiero się tworzyła. 
Także te języki, którymi kiedyś mówiono powszechnie i na 
co dzień, brzmiały teraz po zaborach bardzo wrogo w 
uszach Polaków. Ponadto obowiązujący traktat o prawach 
mniejszości narodowych przynosił równie wiele rozjątrzeń, 
co ochrony rzeczywistych praw mniejszości. I jeszcze była 
obłędna polityka, pacyfikacje oraz antysemickie ideologie w 
pełnym rozpędzie. 

Po dawnych czasach w dziedzinie stosunków narodowo-
ściowych został nowej odrodzonej Polsce jeden dziwny 
spadek. Tysiące rodzin, wiele tysięcy obcoplemiennych 
rodzin całkowicie spolszczonych w czasach, kiedy to się by 
mogło wydawać najtrudniejsze, czy nawet niemożliwe, w 
epoce bez państwowości polskiej. I właśnie z tego wzięło się 
to zdjęcie Skamandrytów. A jednak to był fakt. Kultura 
polska przyhołubiła do siebie rodziny Słonimskiego i 
Tuwima. Tuwim chyba był Polakiem i Żydem równocześnie. 



Słonimski miał niewątpliwie poczucie wartości własnej 
żydowsko-polskiej tradycji. Najmłodszym przybyszem na 
polskiej ziemi był spośród Skamandrytów Wirslein- 
Wierzyński, syn austriackiego urzędnika kolejowego. Z 
najbardziej spolszczonych rodzin wiedli się Ormianin 
Lechoń-Serafinowicz i Rusin Jarosław Iwaszkiewicz. A 
wszystko razem wielcy polscy poeci. Paradoks? Nie, polska 
prawidłowość historyczna. 

Upłynęło następnych kilkanaście lat. Wojna wyniszczyła 
Żydów: przemieszczenia geograficzne odsunęły szansę na 
kontynuowanie tworzenia polsko-ruskiej mieszanki; Niemcy 
albo ulegli naszej kulturze, albo musieli odejść. Nie ma także 
Litwinów. Ormianie utracili ostatecznie prawie wszelką 
odrębność. Wszystkie nasze obecne mniejszości to już tylko 
resztki dawnych potęg. 

Polska staje się coraz to bardziej jednorodna i etnicznie, i 
kulturowo. Takiej sytuacji nie było od czasów późnego 
średniowiecza, od czasów Piastów. Nie od ostatnich, gdyż za 
Łokietka i Kazimierza żywioł niemiecki grał już ważną rolę. 
Przemiany społeczne i ustrojowe także dokonały w tej 
mierze istotnych korekt. Bo trzeba pamiętać, że ta tradycja 
Rzeczypospolitej wielokulturowej, wielonarodowościowej 
była najsilniej podtrzymywana w kręgu kultury poszlache-
ckiej, choć liczni przybysze do naszej kultury nie wywodzili 
się z tej klasy, lecz byli raczej mieszczanami. Ale sama 
szlachta polska była właśnie taką mieszaniną zebraną z 
różnych stron świata i nieprzypadkowo pojęcia „Rzeczypo-
spolita Wielu Narodów” i „Rzeczypospolita Szlachecka" są 
właściwie synonimami, bo przecież indygenat szlachecki był 



najważniejszym patentem pozwalającym na uczestniczenie 
w życiu tej różnoplemiennej etnicznie i różnorodnej cywili-
zacyjnie społeczności. Szlachecki wątek naszych dziejów 
zamiera jednak teraz coraz szybciej, Polska zaś chłopska, 
która zaczęła się rodzić już przed wojną i obecnie doszła do 
zenitu, jest juz ojczyzną jednego tylko narodu — Polaków. 

Do czego zmierzają te wszystkie wywody? Do ukazania, 
że pod pojęciem „nowa Polska” lub „Polska XX wieku” czy 
teraz „Polska socjalistyczna" kryją się w porównaniu z 
dawną Rzecząpospolitą większe różnice, niżby to mogło 
wynikać z samej tylko zmiany ustroju. 

Dla mego pokolenia, urodzonego w pierwszym dziesięcio-
leciu niepodległości, i jeszcze trochę dla tych urodzonych na 
początku drugiej dekady, tradycja Polski mozaikowej jest 
jeszcze bardzo żywa. Dla naszych dzieci jednak i dla dzieci 
naszych dzieci jest to już przeszłość bajeczna. Dla nich 
Polska to twór jednoetniczny, jednoreligijny, jednocywiliza-
cyjny. Pokolenie wnuków Tuwima ze zdziwieniem bolesnym 
dowiedziało się w pewnym momencie swego życia, iż nie 
jest polskiego pochodzenia. To, co dawniej było normalne, 
bywa teraz szokiem. 

To prawda, że w kulturze polskiej dalej znaczną rolę 
odgrywają ludzie o nazwiskach obco nam brzmiących (to 
zdanie też nie ma sensu — to są niesłowiańskie nazwiska, 
ale nie brzmią nam wcale obco: są swoje). Można by także 
zabawić się i zadziwić świat wysyłając na międzynarodowe 
kongresy polskie delegacje o nazwiskach właściwych dla 
kraju, gdzie toczyłyby się obrady. We Włoszech mogliby nas 
reprezentować: Zanussi, Bardini, Korcelli i Nardelli. 



Mielibyśmy kogo posłać także i Niemcom i Francuzom, 
Anglikom i Rosjanom. Ale co z tego? To wszystko nie są już 
ludzie wychowani w odmiennych tradycjach kulturalnych. W 
domach niektórych Skamandrytów te inne tradycje były 
jeszcze silne. U tych obecnych naszych „Włochów” czy 
„Francuzów" niczego takiego nie dałoby się odnaleźć. 
Wszyscy są z czysto polskich rodzin. Ze sceny zeszli także 
przedstawiciele kultury szlacheckiej i tradycji łączących się z 
Polską wielonarodową, wielokulturową. Dzieci nosicieli tych 
tradycji zostały wychowane zupełnie inaczej. 

W młodym pokoleniu nikt już przeto w zasadzie nie 
reprezentuje mozaikowych wątków naszej tradycji państwo-
wej i cywilizacyjnej. Nikt ich nawet nie rozumie. Nie ma 
Polski Ludowej wielu narodów. Była tylko kiedyś taka 
Rzeczpospolita. 

Polska została teraz skazana na siebie samą. Polacy zostali 
skazani na własne siły. Lepiej to czy gorzej? Przypuszczam, 
że lepiej. Trzeba nosić w sercu tę nadzieję, tak jak w głowie 
trzeba mieć świadomość dokonanej zmiany. Hospody 
pomyłuj. 

Aleksander Małachowski 
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