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ROZMYSLANIA Z POWODU PEWNEJ FOTOGRAFII

Od dawna mato pisze i jeszcze mniej publikuje. Wtasciwie
tylko ten ,,Pamietnik Wspdtczesny” w ,Kulturze”. Dlatego
propozycja redakcji ,,Odry", by napisa¢ kilka refleksji z okazji
obchoddw 60-lecia odzyskania niepodlegtosci wydata mi sie
niemozliwa do wykonania. Pdzniej jednak uswiadomitem
sobie, ze dysponuje pewnym zapasem przemyslen, nigdy i
nigdzie nie wykorzystanych, na temat pewnej szczegdlnej
cechy naszej przesztosci i zwigzanego z tym niepokoju o
przysztos¢. Coraz rzadziej mysle o historii jako takiej, a
nawet o tym, jakie wydarzenia minione majg wptyw na to,
co sie dzieje aktualnie. Coraz czesciej szukam natomiast
powigzan miedzy tym, co byto, i tym, co bedzie. Ale to moje
myslenie o przysztosci nie ma nic z futurologii. Ja przysztosci
nie przewiduje, ja sie o nig niepokoje.

Moje historyczne przemyslenia wigzg sie przede
wszystkim z pewng fotografig sprzed kilkudziesieciu lat,
ktéra pokazuje znajomym jako swoisty rebus. Widnieje na
niej pieciu pandw. Dwu polskich Zydéw, jeden tylko co
spolszczony Niemiec, jeden Ormianin i jeden z pochodzenia,
jakby sie to dawniej okreslito, Rusin, gdyz nazwiska
konczace sie na ,icz" sg zazwyczaj pochodzenia ruskiego.

Kim sg ci panowie? To grupa wielkich polskich poetéw:
Skamandryci. Jakze to tak, zdziwi sie ktos i co to moze miec
za znaczenie, ze ci poeci pochodzg z takich rodzin, skoro



czuja sie polskimi pisarzami.

No wtasnie, to jest ten fenomen historyczny, ze ludzie o
takim pochodzeniu stali sie Skamandrytami, grupg polskich
poetéw. | ten fakt jest koronnym dowodem w pewnej
sprawie, ktorg chce tutaj obszerniej wytozy¢.

Wopierw jednak przypomne jeszcze kilka momentéw z tej
samej dziedziny, czyli z socjologicznego uwarunkowania
literatury. Z trojki wieszczow Mickiewicz pochodzit podobno
z tak zwanej litewskiej, czyli raczej biatoruskiej, spolszczonej
rodziny z domieszka krwi zydowskiej, Stowacki zas widdt sie
z rodu ormianskiego, takze mocno spolszczonego. Tak w
kazdym razie utrzymujg niektdrzy badacze. Krasinski byt z
rodziny niby to czysto polskiej etnicznie. Ale rodzit sie z
ksiezniczki litewsko-biatoruskiej. Z Radziwittéwny. Chopin
byt poét-Francuzem, Linde Niemcem, a Matejko z
pochodzenia Czechem.

Otdz to. Jesli spojrze¢ na twoércow kultury polskiej od
strony etnicznej i zapytaé, kto jest kto, a raczej, kto jest kim,
wowczas dostrzega sie olbrzymig mozaike. Mndstwo tu
obcych, ale wszyscy to Polacy zakamieniali, zatwardziali,
wielcy Polacy — jak méwiono na Slasku (,wielki Polak" to
osobnik o bardzo polskim nastawieniu). W zadnym wypadku
nie byli to ludzie tylko w Polsce zamieszkali i tu wychowani,
wiec sifg rzeczy postugujacy sie jezykiem polskim.

Ten etniczny sposdb wnikania w sprawy kultury moze sie
komu$ wydawac¢ mocno prymitywny, ale tak nie jest. Mozna
bowiem przy jego pomocy w wielkim skrécie wyrazié to, na
co inaczej trzeba zmarnowaé wiele stéw. O céz tu
mianowicie chodzi? Dzieta kultury tworzg ludzie poddani



zarowno dziataniu owej wielkiej nadrzednej kultury
narodowej, jak i swojej wiasnej matej kultury domowe;j,
ludzie poddani tradycjom rodzinnym i religijnym, poddani
wptywom szkdét — nazwijmy je mniejszoSciowymi albo
wtasciwymi dla danej grupy narodowej. Za tym wszystkim,
za domem rodzinnym, szkofq, religig, jakas wtasng tradycja
narodowg kryja sie bardzo rézne wptywy cywilizacyjne. |
one s3 najistotniejsze. Bo czynnik etniczny okresla to, jak
wiele  wptywow, zupetnie odrebnych wptywow
cywilizacyjnych, zaznaczyto sie w naszej kulturze. Zresztg,
tak u nas, jak i na catym sSwiecie, obce wptywy przenikaty
roznymi drogami, niekoniecznie poprzez osiedlanie sie
cudzoziemcOdw w naszym kraju. Obce wptywy przywozili
studenci ksztatcacy sie za granicami, obce szto z ksigzek,
obce przywozili ludzie przyjezdni, kupcy, duchowni,
dyplomaci. Ale nie w tym rzecz, by wyliczy¢ wszelkie
mozliwe rodzaje importowania do Polski rdznorodnych
watkdow kulturowych. To bytaby diuga i zmudna w czytaniu
wyliczanka. Wystarczy przypomnieé, ze kultura polska w
tym ksztatcie, jaki na nas do dzisiaj oddziatuje, nie jest
jednorodna, lecz stanowi olbrzymig i barwng mozaike, ze
jest mieszaning tysigca rdoznorodnych watkéw idacych ze
Wschodu i Zachodu, z Potudnia i Pétnocy, z Grecji i Bizan-
cjum, z Rzymu i ze Swietego Cesarstwa Rzymskiego Narodu
Niemieckiego, z Rosji i Szwecji, z Wegier i Turcji, z Kaukazu i
z Hiszpanii.

Czy to wszystko ma jednak cokolwiek wspdlnego z 60-
leciem odzyskania niepodlegtosci? Odpowiedz na to pytanie
jest zawarta w mojej, nieco — a moze nawet catkiem innej



— od powszechnie przyjetej, interpretacji stow ,,odzyskanie
niepodlegtosci przez Polske".

Twierdze, ze twor panstwowy zmazany z mapy Europy w
koncu XVIII wieku — twor, ktérego najwitasciwszg nazwa
jest chyba okreslenie ,,Rzeczypospolita Wielu Narodéw" — a
ktory nie byt, czy tez w pewnym okresie przestat by¢ Polskg
w tym znaczeniu, jakie dzisiaj temu stowu nadajemy, nigdy
sie po upadku nie odrodzit. Przedwojenna niepodlegta
Polska istniata juz na zupetnie odmiennych zasadach niz jej
poprzedniczka, dawna Rzeczpospolita, a innos¢ ta pogtebita
sie tak kolosalnie po ostatniej wojnie, ze w tym médwieniu o
ciggtosci tradycji utrzymujacej sie miedzy naszg epoka,
miedzy Polskg Ludowga a dawng Rzeczgpospolity, jest wiecej
pozordw i szukania pewnej, by¢ moze nawet utopijnej,
sprawiedliwosci historycznej niz rzeczywistosci.

Gtosze tu niewatpliwg herezje i w matym eseju trudno mi
bedzie dowie$é moich racji. Tym trudniej, ze znaczna czes$¢
naszego spoteczenstwa zostata juz wychowana w tak innych
warunkach, iz wyobrazenie sobie tego, jak byto ongis w
naszym kraju, jest rownie ktopotliwe dla wspodtczesnego
Polaka, co zrozumienie tych spraw bytoby meczace i
niemozliwe dla Anglika czy Francuza.

W naszym nauczaniu historii zaniedbujemy bowiem
uswiadamianie wspodtczesnym, ze np. w dobie renesansu
polskiego, w epoce Reja, Kochanowskiego i Frycza
Modrzewskiego, w stolicy panstwa, w Krakowie, w sporej
czesci urzedéw miejskich mowito sie po niemiecku, sadzito
sie obywateli polskich w jezyku niemieckim i w takim jezyku
byty prowadzone zapisy i archiwa. Ktéz przypomina dzisiaj,



ze znaczng czes$¢ praw tego olbrzymiego europejskiego
mocarstwa, jakim byta  Polska  szesnastowieczna,
stanowiono w jezyku ruskim i kancelarie krélewskie w takim
jezyku prowadzity korespondencje wewnatrzkrajowa? To
samo dotyczy jezyka codziennego znacznej czesci rzgdzacej
elity. W domach wielkich rodzin magnackich, u
Tyszkiewiczow, Chodkiewiczéw, Radziwittéw, Sanguszkow,
Zbaraskich i Wisniowieckich (niedtugo to juz miafta by¢
rodzina krélewska) mowito sie na co dzien i od Swieta po
rusku, bo to byty przeciez rody ruskie, a nie polskie. A intele-
ktualisci, by takim dzisiejszym okresleniem nazwac
uczonych i Swiatte duchowienstwo? Ci uzywali taciny w
pismie i naukowych dysputach, na co dzien za$ postugiwali
sie mowami witasnymi, czyli niemiecka, ruskg, ormianska,
zydowskg — i polska, oczywiscie takze. | nie w jednym
Krakowie jezyk niemiecki dominowat w urzedach miejskich.
Byty cate wielkie obszary kraju, gdzie polszczyzny nie byto
stychaé, chyba od sSwieta. Mdwiono po litewsku, rusku,
moéwiono jezykiem ormianskim, tatarskim, zydowskim.

A w jakich kosciotach modlili sie obywatele dawnej
Rzeczypospolitej? lle wyznan, obrzadkéw, religii? Jeszcze w
moim dziecinstwie spedzonym na pograniczu Podola i
Wotynia obchodzilismy trzy rodzaje sSwigt: rzymsko- i
greckokatolickie oraz zydowskie. O kilkanascie kilometréw
od nas byty ponadto swieta prawostawne. Od dziecka byto
wiadomo, ze Boga mozna chwali¢ i czcié¢ na wiele sposobdw.

A jezyki? Ja jako dziecko musiatem mowié biegle po
polsku i po ukrainsku, a wiasciwie po rusku, jak sie jeszcze u
nas to nazywato, ponadto potrzebny mi byt niemiecki,



francuski i rosyjski oraz musiatem znac¢ nieco jidisz. W
dawne] Polsce byto tak samo, z t3 drobng rdznicg, ze w
polskim magnackim domu znajomosc¢ rodzinnego jezyka nie
byta konieczna. Jan Potocki, zapoznany do dzis wielki
geniusz przetomu XVIII i XIX wieku, fenomenalnie
utalentowany uczony, prekursor wielu obowigzujgcych do
dzi$ teorii naukowych i znakomity pisarz oraz podréznik i
pierwszy Polak, co latat balonem nad Warszawg, nie znat
jezyka polskiego i do konca zycia sie go nie nauczyt. Pisat po
francusku, a ze stuzbg i ludem swoim panszczyznianym
mowit po rusku, lecz czut sie Polakiem. | to nie byt zaden
frazes to jego polskie patriotyczne myslenie. Gdy wraz ze
$miercia Napoleona na Woyspie Swietej Heleny, prysta
ostatecznie nadzieja na wybicie sie Polakéw na niepod-
legtosc, stary hrabia strzelit sobie w teb.

Wspomniatem tu przed chwila wtasne Zzycie nie z
préznosci. Musze cos wyjasni¢. Napisatem poprzednio, ze
dzisiejszemu Polakowi trudno zrozumiec, co sie ongis dziato
w Rzeczypospolitej. Czy ja zatem nie jestem wspotczesnym
Polakiem? A jesli tak, to dlaczego probuje zajmowac sie
czyms$ rzekomo dla mnie niezrozumiatym?  Otdz
wychowatem sie w mocno zapadtym kacie, w powiecie
zbaraskim, gdzie panowaty jeszcze bardzo archaiczne
stosunki spoteczne i ekonomiczne. Blizej byto od nas do
feudalizmu niz czegokolwiek wspétczesnego. Jako dziecko
mowitem wieloma jezykami, spotykatem na co dzien ludzi
roznych narodowosci, modlitem sie na przemian raz w
cerkwi, raz w kosciele i jeszcze ustawicznie patrzytem, jak
Zydzi obchodze swoje $wieta. Myéle, ze w tym naszym



rezerwacie byto jeszcze cos z dawnych czasoéw, a nawet nie
cos, lecz wiele, wiele nieskazonych postepem stosunkodw. |
przezycie w takim uktadzie catej wczesnej mtodosci
sprawito, ze chyba z dawnych czaséw rozumiem wiecej, niz
innym to moze przypada¢ w udziale. Z ksiezek bym tego
wszystkiego nie rozumiat. Z ksigzek wyczytatbym fakty, ale
trzeba jednak samemu pozy¢ troche w spotecznosci
niejednorodnej, by zrozumie¢ prawa, jakie nig rzadza, by
zrozumied, dlaczego np. w jednej rodzinie siostry mogty by¢
Ukrainkami, a bracia Polakami. Napisatem to zdanie i wtos
mi sie zjezyt na gtowie. Jak ono zostanie odczytane? Czy
mtody cztowiek moze dzisiaj zrozumieé¢ to, ze o
przynaleznosci narodowej decydowato wyznanie, a raczej
obrzadek rodzicow, i zaledwie czterdziesci lat temu chtopak
z naszych stron wychowywany na polskiego patriote miat
rodzong siostre, ktéra w tym samym domu byta wychowy-
wana na patriotke ukrainska. Przeciez to jawny idiotyzm,
zawrzasnie kazdy mtody, a jednak tak byto naprawde, i to
nie byt zaden idiotyzm, ale wiekowe wspotistnienie dwu
naroddw, urozmaicane co pewien czas powszechng krwawg
rzezia.

Okolicznosci, w jakich zostatem wychowany, sprawity
zatem, ze patrze na historie Polski nieco inaczej niz wszyscy,
gdyz wiem, co sie kryje pod podszewkg wielu zdarzen, wiem
nie z ksigzek, ale z wtasnych obserwacji.

A swojg drogg rozumiem, ze dla kogo$ mtodszego i
obcego, dla cudzoziemca takze, jest co$ paranoicznego w
tym, ze patac zbudowany przez witoskiego architekta dla
litewsko-biatoruskiego magnata jest zabytkiem kultury



polskiej, koronne zas dzieto jezyka polskiego zostato napisa-
ne przez poete wywodzgcego sie z rodziny biatoruskiej i
zaczyna sie od stow: ,Litwo, ojczyzno moja..."

Z mojego dziecinstwa pamietam dzien, kiedy bylismy z
moim ojcem rano na mszy w cerkwi greckokatolickiej i
modlilismy sie po rusku, stuchajgc jezyka starocerkiewnego i
Spiewajagc z cafa wspdlnotg wiernych owo natretne
,hospody pomytuj", wieczorem za$ uczestniczyliSmy w
akademii 3-majowej, na ktorej ja deklamowatem wiersz
tego Ormiaszki Stowackiego ,Na sprowadzenie prochdow
Napoleona", bo jeszcze maty kapral byt w to wszystko
zamieszany.

By dfuzej nie nuzy¢ nadmierng iloscig przyktaddw, trzeba
te czes¢ rozwazan zakonczy¢ stwierdzeniem, iz Rzeczypo-
spolita Wielu Naroddéw nie nosi tej nazwy przypadkowo lub
formalnie. W jej sktad wchodzito kilkanascie mniej lub
bardziej uprzywilejowanych narodowosci, jej kultura zas
powstawata pod wptywami rdézinorodnych zapozyczen
cywilizacyjnych i etnicznych.

Czy to jednak byfa Polska w tym znaczeniu, jakie dzisiaj
nadajemy temu stowu? Juz drugi raz powtarzam to pytanie i
sktonny jestem odpowiedzieé: nie. W tym dziwnym kraju
wytwarzata sie tylko polska kultura. Samo panstwo nie byto
polskie przez kilka ostatnich wiekdw swojego istnienia. |
dlatego kultura jest tak wazng czeScia naszego zycia.
Miejsce kultury nie zostato ugruntowane i ustawione tak
wysoko dopiero w epoce rozbioréw. Jeszcze w Rzeczypo-
spolitej niepodlegtej kultura polska byta czynnikiem
spajajgcym réznorodne elementy tego kraju.



Ten dziwny twor nigdy sie nie odrodzit. Polska powstata
po roku 1918 byta wprawdzie nadal panstwem wielonaro-
dowosciowym, ale stosunki miedzy narodowosciami byty juz
zupetnie odmienne. Stato sie tak za sprawg tego, iz w XIX
wieku zaczety sie tworzy¢ pojecia narodowosciowe nie
znane dawniej, ale i rowniez dlatego, ze wszelkie wybijanie
sie na niepodlegtos¢ byto zawsze zwigzane przede
wszystkim z polskoscig. Wszystkie powstania byty polskie.
Polskie i szlacheckie na dodatek. Polska odrodzona zostafa
pomyslana jako panstwo z hegemonig Polakow. Ponadto
polskie elity nie miaty wtasciwie zadnej prawie konkurencji.
Ruska elita szlachecka spolszczyta sie prawie bez reszty,
kapitalistycznej nie byto, inteligencka dopiero sie tworzyta.
Takze te jezyki, ktérymi kiedys moéwiono powszechnie i na
co dzien, brzmiaty teraz po zaborach bardzo wrogo w
uszach Polakéw. Ponadto obowigzujacy traktat o prawach
mniejszosci narodowych przynosit rownie wiele rozjatrzen,
co ochrony rzeczywistych praw mniejszosci. | jeszcze byfa
obtedna polityka, pacyfikacje oraz antysemickie ideologie w
petnym rozpedzie.

Po dawnych czasach w dziedzinie stosunkéw narodowo-
Sciowych zostat nowej odrodzonej Polsce jeden dziwny
spadek. Tysigce rodzin, wiele tysiecy obcoplemiennych
rodzin catkowicie spolszczonych w czasach, kiedy to sie by
mogto wydawac najtrudniejsze, czy nawet niemozliwe, w
epoce bez panstwowosci polskiej. | wiasnie z tego wzieto sie
to zdjecie Skamandrytow. A jednak to byt fakt. Kultura
polska przyhotubita do siebie rodziny Stonimskiego i
Tuwima. Tuwim chyba byt Polakiem i Zydem réwnocze$nie.



Stonimski miat niewatpliwie poczucie wartosci wtasnej
zydowsko-polskiej tradycji. Najmtodszym przybyszem na
polskiej ziemi byt sposréd Skamandrytow Wirslein-
Wierzynski, syn austriackiego urzednika kolejowego. Z
najbardziej spolszczonych rodzin wiedli sie Ormianin
Lechon-Serafinowicz i Rusin Jarostaw Iwaszkiewicz. A
wszystko razem wielcy polscy poeci. Paradoks? Nie, polska
prawidtowos¢ historyczna.

Uptyneto nastepnych kilkanascie lat. Wojna wyniszczyta
Zydéw: przemieszczenia geograficzne odsunety szanse na
kontynuowanie tworzenia polsko-ruskiej mieszanki; Niemcy
albo ulegli naszej kulturze, albo musieli odejsé. Nie ma takze
Litwindw. Ormianie utracili ostatecznie prawie wszelka
odrebnos¢. Wszystkie nasze obecne mniejszosci to juz tylko
resztki dawnych poteg.

Polska staje sie coraz to bardziej jednorodna i etnicznie, i
kulturowo. Takiej sytuacji nie byto od czaséw pdinego
Sredniowiecza, od czaséw Piastow. Nie od ostatnich, gdyz za
tokietka i Kazimierza zywiof niemiecki grat juz wazng role.
Przemiany spoteczne i ustrojowe takie dokonaty w tej
mierze istotnych korekt. Bo trzeba pamietaé, ze ta tradycja
Rzeczypospolitej wielokulturowej, wielonarodowosciowej
byta najsilniej podtrzymywana w kregu kultury poszlache-
ckiej, cho¢ liczni przybysze do naszej kultury nie wywodzili
sie z tej klasy, lecz byli raczej mieszczanami. Ale sama
szlachta polska byta witasnie taka mieszaning zebrang z
roznych stron swiata i nieprzypadkowo pojecia ,Rzeczypo-
spolita Wielu Naroddéw” i , Rzeczypospolita Szlachecka" sg
wtasciwie synonimami, bo przeciez indygenat szlachecki byt



najwazniejszym patentem pozwalajgcym na uczestniczenie
w zyciu tej réznoplemiennej etnicznie i réznorodnej cywili-
zacyjnie spofecznosci. Szlachecki watek naszych dziejow
zamiera jednak teraz coraz szybciej, Polska za$ chtopska,
ktdra zaczeta sie rodzi¢ juz przed wojng i obecnie doszta do
zenitu, jest juz ojczyzng jednego tylko narodu — Polakow.

Do czego zmierzajg te wszystkie wywody? Do ukazania,
ze pod pojeciem ,,nowa Polska” lub ,Polska XX wieku” czy
teraz ,Polska socjalistyczna" kryja sie w pordwnaniu z
dawng Rzeczgpospolita wieksze rdznice, nizby to mogto
wynikaé z samej tylko zmiany ustroju.

Dla mego pokolenia, urodzonego w pierwszym dziesiecio-
leciu niepodlegtosci, i jeszcze troche dla tych urodzonych na
poczatku drugiej dekady, tradycja Polski mozaikowej jest
jeszcze bardzo zywa. Dla naszych dzieci jednak i dla dzieci
naszych dzieci jest to juz przesztos¢ bajeczna. Dla nich
Polska to twor jednoetniczny, jednoreligijny, jednocywiliza-
cyjny. Pokolenie wnukéw Tuwima ze zdziwieniem bolesnym
dowiedziato sie w pewnym momencie swego zycia, iz nie
jest polskiego pochodzenia. To, co dawniej byto normalne,
bywa teraz szokiem.

To prawda, ze w kulturze polskiej dalej znaczng role
odgrywajg ludzie o nazwiskach obco nam brzmigcych (to
zdanie tez nie ma sensu — to sg niestowianskie nazwiska,
ale nie brzmig nam wcale obco: sg swoje). Mozna by takze
zabawié sie i zadziwi¢ Swiat wysytajgc na miedzynarodowe
kongresy polskie delegacje o nazwiskach witasciwych dla
kraju, gdzie toczytyby sie obrady. We Wtoszech mogliby nas
reprezentowac: Zanussi, Bardini, Korcelli i Nardelli.



MielibySmy kogo posta¢ takze i Niemcom i Francuzom,
Anglikom i Rosjanom. Ale co z tego? To wszystko nie s3 juz
ludzie wychowani w odmiennych tradycjach kulturalnych. W
domach niektérych Skamandrytow te inne tradycje byty
jeszcze silne. U tych obecnych naszych ,Wtochow” czy
,Francuzéw" niczego takiego nie datoby sie odnaleié.
Wszyscy sg z czysto polskich rodzin. Ze sceny zeszli takze
przedstawiciele kultury szlacheckiej i tradycji tgczacych sie z
Polskg wielonarodowa, wielokulturowg. Dzieci nosicieli tych
tradycji zostaty wychowane zupetnie inaczej.

W mtodym pokoleniu nikt juz przeto w zasadzie nie
reprezentuje mozaikowych watkdéw naszej tradycji panstwo-
wej i cywilizacyjnej. Nikt ich nawet nie rozumie. Nie ma
Polski Ludowej wielu naroddéw. Byta tylko kiedys taka
Rzeczpospolita.

Polska zostata teraz skazana na siebie samg. Polacy zostali
skazani na wtasne sity. Lepiej to czy gorzej? Przypuszczam,
ze lepiej. Trzeba nosi¢ w sercu te nadzieje, tak jak w gtowie
trzeba mie¢ Swiadomos¢ dokonanej zmiany. Hospody
pomytuj.
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